Arthur de Gobineau

“ Être un héros, le plus grand des hommes, avoir soumis et réglé l'Europe et l'Asie, porter dans sa tête des plans dont l'humanité devait sentir pendant des siècles les immenses résultats, et se voir harcelé comme une bête fauve par les injures, les grossièretés et les opprobres d'un soldat ivre, interprète maladroit mais sincère de l'esprit d'envie et de basse opposition répandu dans le camp, ce n'était pas possible. Dire qu'Alexandre eût mieux fait de ne pas exécuter lui-même une juste sentence de mort, c'est plaider pour la convenance des formes et rapetisser la question. ”

“ Fais-moi beaucoup de belles choses! Tu es un dieu créateur, toi ! Va, mon fils ! ne songe plus jamais à me quitter! Tu fais la gloire du Pape, et la gloire de l'Italie!
Michel-Ange se relève, fait le signe de la croix, salue et sort. UN CAMÉRIER.
Les ambassadeurs de Venise sont revenus pour la troisième fois depuis ce matin. Ils supplient Votre Sainteté de les recevoir.
JULES II.
Ils sont hardis! Ne savent-ils pas que j'ai refusé?
LE CAMÉRIER.
On le leur a expressément dit, Très-Saint Père !
JULES II.
Ces Vénitiens! Italiens sans l'être, chrétiens sans le vouloir! ”

“ Voilà ce que peut coûter un plat de poisson. Mais voilà aussi pourquoi, dans toute la gent maritime, le pêcheur des Bancs est un homme tenu en si haute considération. De tous les marins, c'est celui qui a vu le plus souvent toutes les difficultés du métier, qui en a, éprouvé les fatigues les plus rudes, qui a dû montrer, pour disputer sa vie à l'abîme, le plus de sang-froid et d'adresse, le plus de fermeté et d'esprit d'à-propos, qui sait le mieux ce que vaut un bout de corde et ce que promet le vent qui souffle. ”

“ Elle n’a que faire, comme la Russie, d’aller chercher la vie sur les rives du Bosphore ; comme l’Angleterre, elle n’a pas besoin de se frayer la route de l’Inde, mais elle a besoin de ne pas donner les cent vingt mille matelots de la Turquie et de la Grèce à une puissance qui peut en user contre elle, et y joindre les autres richesses de ce vaste territoire ; elle a besoin de soutenir le travail de régénération qui germe dans l’Égypte, et d’empêcher qu’on ne l’étouffe. La France, protectrice née des petits états, doit vouloir que chacun reste chez soi. ”

“ Tu es l'esclave de l'amour ! Esclave échappé de l'amour, reviens à ton maître !
Et comme Kassem continuait sa route, tête basse, la compagne presque inséparable d'un amour profond, sa compagne vengeresse l'atteignit, et une tristesse irrésistible s'empara de lui, absolument comme l'obscurité nocturne envahit, le soir, la campagne.
Le jeune homme avait beau se débattre, il était pris, il était repris. Il avait cru que ce n'était rien que d'aimer Amynèh et de la quitter. Mais l'amour s'était joué de lui. Il se répétait : — La passion n'est rien ; qu'on la regarde en face, et elle tombe ! ”

“ Donnez-la à Patrice ! Je vous ai aimé tout de suite ; j’ai deviné d’abord, à Saint-Jean, ce que vous valiez, et c’est le ciel qui m’a conduit au-devant de vous ! Asseyez-vous là ! Que je suis bête ! Un vieux loup comme moi s’émouvoir à ce point. Mais pardonnez au pauvre Barton ! Quand vous serez père vous-même, vous comprendrez ces sottises-là !
« Qu’est-ce qu’il veut dire ? » se demanda Charles.
— Figurez-vous, continua Barton, qu’hier au soir, après votre départ, cette folle de Lucy m’a embrassé en pleurant, et m’a dit une quantité de choses auxquelles j’ai commencé par ne rien comprendre ”

“ Tu as du coeur, mais souviens-toi que l'intérêt de la patrie passe avant le tien. Tout est en ébullition ; l'eau est chaude, brûlante, bouillante. La population entière se met en émotion furieuse. Ah! Michel-Ange, quel beau moment! Je vais voir la liberté, l'ordre régulier, un gouvernement sage ailleurs que dans les pages mortes des vieux livres, et sous les abstractions de mes rêveries! Ce qui existe à Florence d'hommes dignes de ce nom est avec nous; Soderini, Valori, Vespuccio, Marsile Ficin, les savants, les artistes, ce qui pense grandement, ce qui veut le bien des hommes! ”

“ Au mot liberté, mystérieusement murmuré à l’oreille de chaque Hellène, les populations s’animaient : « Mais des armes, mais de l’argent, demandaient-elles, qui nous en donnera ? — Le czar, répondait-on, » comme jadis on avait dit : L’empereur ! Ce mot suffisait, et l’hétairie comptait un membre de plus. Pendant que toutes ces choses se tramaient, M. Capodistrias dirigeait la politique de la Russie à l’égard du divan de manière à donner grand espoir aux Hellènes. ”

“ Elle ne vit personne. Elle écouta; elle n'entendait rien; elle regarda dans le corridor; tout était sombre, elle ne vit rien; une minute, deux minutes passèrent dans cette attente pleine d'angoisses pour elle, pleine d'une foi certaine pour lui. Alors un léger bruit s'éveilla; l'entrée de la maison s'ouvrait; un pas furtif, rapide, frôla les dalles de pierre; une forme, d'abord indistincte, se détacha des ténèbres; une femme se montra, arriva sur le seuil de la chambre, un voile tomba, Djemylèh se précipita vers le lit, et Mohsèn, poussant un cri de bonheur, la reçut dans ses bras. ”

“ Ainsi, dans les cinq années écoulées depuis la mort de Darius, Alexandre, devenu Grand Roi de l'Iran et de l'Aniran, ne s'était pas contenté de la reconnaissance et de la soumission faciles des provinces occidentales. Prenant au centre de l'empire Hécatompylos comme point de départ, prenant sa dignité royale dans son véritable sens, devenu Iranien sans cesser d'être Macédonien et Grec, s'efforçant de tout concilier, il n'avait pas voulu laisser l'empire se démembrer, et faisant acte de présence et de puissance dans les parties les plus lointaines, il avait maintenu le faisceau noué par Cyrus. ”

“ L’être indépendant se retrouve peu dans de telles natures ; ce sont des reflets ; elles ne peuvent et ne veulent être davantage, et leur gloire et leur valeur, qui ne sont pas petites, sont là. Rien qui ressemble moins à la femme parfaite, telle que les sociétés actuelles l’ont inventée et la réalisent plus ou moins ; celle-ci veut, cherche, arrive ou échoue à ses périls propres ; en tout cas, elle est fort différente de l’autre, et, sans injustice, on ne saurait jamais les comparer. Quoi qu’il en soit, bien ou mal, voilà ce qu’était Akrivie, et Norton le voyait. ”

“ MACHIAVEL.
Dieu le Père a vu régner Héliogabale et n'a pas rougi le moins du monde; il voit tous les jours les pires drôles et les derniers faquins se passer de main en main le succès; il n'en est pas d'un grain moins gaillard. Le feu pape Jules II, après l'homme que je viens de nommer, n'a été dépassé par personne, quant à l'importance des intentions et à l'énergie des actes.
MICHEL-ANGE.
C'est vrai.
MACHIAVEL.
Il n'avait, pour lui tenir tête, que des fous et des pieds plats; j'en excepte le duc de Ferrare; mais, par hasard, il était vieux, et il a dû mourir. ”

“ Les règnes achéménides, le grand mouvement causé par le passage d'Alexandre, avaient de beaucoup fait hausser l'opulence et redoublé l'éclat d'une civilisation entièrement épanouie. Les arts d'Assyrie s'étaient associé ceux d'Athènes, et on les pratiquait richement à Ecbatane, à Suse, à Babylone et partout. Dans la dernière de ces villes, dont les ruines couvrent aujourd'hui de si vastes espaces, à quelle profondeur ne faut-il pas creuser pour retrouver la ville assyrienne sous des couches accumulées de décombres grecs? A fleur de terre, il n'y a guère que des débris helléniques ou hellénisés. ”

“ Djemylèh, tout au contraire. Elle regarda son amant, et le voyant pâle : — Qu'as-tu ? lui dit-elle, ne suis-je pas avec toi ?
Ma vie n'est-elle pas dans la tienne ? Si l'un de nous meurt, l'autre ne va-t-il pas mourir tout de suite aussi ?
Qui nous séparera ?
— Personne ! répondit Mohsèn. Mais, toi, toi, toi, devenir malheureuse ! Toi, frappée !
A cette pensée, il cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer amèrement. Elle écarta gentiment les doigts mouillés de larmes, crispés sur le front et sur les joues qu'elle aimait, et jetant les bras autour du cou de Mohsèn : — Non ! oh ! ”

“ L’amour est l’amour, il dure, il ne dure pas, il flambe, il fume, il s’éteint, il se rallume. Que diable ! on ne sait ce qu’il devient, et il ne faut pas se lier.
— Non, mademoiselle, répondit Charles en souriant à une question que lui adressait Lucy d’un air ému, non, je vous l’avoue, je n’aime pas la poésie, et en général je ne lis jamais rien ! Je suis essentiellement ce que vous appelez en Amérique un homme pratique. Je déteste les rêves et ne me plais qu’aux réalités. ”

“ En mettant les Grecs en mesure d’entrer, à la mort du détenteur actuel, en possession de leur domaine, ce n’est pas eux seuls que l’on favorise, ils ne sont pas les seuls qui gagnent ; l’Europe entière y trouve un gage de paix et de repos.
À une combinaison si naturelle, la diplomatie préfère le statu quo impossible qui laisse un vague espoir à l’ambition de chaque puissance. La Russie ne veut pas perdre de vue Constantinople ; l’Angleterre suit la route de l’Inde par l’Égypte et la Syrie. ”

“ Chaque jour, presque, on assiste à des fêtes telles qu'on n'en avait jamais contemplé de semblables. Ici, à Rome, comme à Florence, comme à Venise, à Milan, à Bologne, à Naples, les inventions grandioses des anciens, dans ce genre de magnificence, sont dépassées de beaucoup. Pour des savants, des poètes, des écrivains, on n'en manque pas. Il s'en produit sans cesse de nouveaux. : c'est le Sannazar, c'est le Sadolet, c'est le Bembo, le Navagier, l'inimitable, le sublime Arioste, c'est le Bibbiena avec sa Calandria et maître Nicolas Machiavel avec sa Mandragore. ”

“ Moreno n'était pas un de ces rudes manieurs d'épée, dont l'espèce ne se rencontre guère dans les temps actuels. Soit résultat des mœurs, soit délicatesse et faiblesse plus grande de l'imagination et du cœur, il existe peu d'hommes aujourd'hui, dont le bonheur et la force vitale ne résident en dehors d'eux-mêmes, dans un autre être ou dans une chose. Presque chacun ressemble à l'embryon : il reçoit ce qui le fait vivre d'un foyer de vie qui n'est pas le sien, et, si on l'en sépare mal à propos, il est douteux, sinon impossible, qu'il subsiste à son aise. ”

“ Une nature mince et débile devait être le comble de la distinction, et avec cette rapidité d’expression, de sentiment, de résolution qui envahit les êtres voués à la solitude et à la monotonie, elle décida que Charles Cabert était, à n’en pas douter, une créature d’élite, sinon venue du ciel, du moins parente de celles qui en étaient venues, et que le plus souverain bonheur qui pouvait échoir à une femme dans ce monde et dans l’autre devait être de se voir aimée d’un pareil héros de roman. ”

“ Je connais les cajoleries du seigneur Borgia! je les connais! je les connais! Il ne voit dans le monde entier ni amis, ni ennemis, mais seulement des marionnettes, et pas une seule n'a été mise en mouvement par lui sans avoir été cassée.
DON MICHELE.
Peut-être avez-vous raison; eh ce cas, faites-lui la guerre! D'un côté, voilà le Pape, le Roi, les Florentins; demain, les Bolonais; après-demain, toutes les villes, toutes les communautés, toutes les factions, tous les seigneurs de la Romagne, y compris votre associé Petruccio de Sienne, et même Giampagolo Baglioni de Pérouse. ”

“ Il n'y a plus d'Islam ! La religion est perdue ! Je suis du Khamsèh !
Hélas ! hélas ! je suis des environs de Zendjàn ! J'ai une pauvre mère aveugle, les deux sœurs de mon père sont estropiées, ma femme est paralytique et mes huit enfants expirent de misère ! Hélas ! Musulmans !
si votre charité ne se hâte de me délivrer, tout cela va mourir de faim, et, moi je mourrai de désespoir !
A ce moment même, j'entendis un cri perçant à côté de moi, et une voix que je reconnus tout aussitôt, et qui me traversa le cœur comme une flèche de feu, s'écria : — En Dieu ! par Dieu ! pour Dieu ! c'est Aga ! ”

“ On résolut d’aller se promener dans l’île, et de ne partir qu’à la nuit pour Santorin.
Chacun était gai et excité. Il est sans doute agréable de naviguer avec une jolie femme, mais il l’est plus encore de se promener avec elle sur la terre ferme. L’air de la mer, la vivacité inusitée des conversations, l’aspect de tant de choses inconnues, avaient rehaussé les couleurs du teint d’Akrivie, et ce fut en riant du meilleur cœur qu’elle accepta l’empressement joyeux des officiers à la conduire dans l’embarcation. ”

“ Ecoute-moi donc, philosophe, puisque les mouvements de l'âme humaine sont pour toi de telle importance, et regarde-moi, peintre, si tu veux contempler un homme résolu. Vous savez qu'il y a moins de deux ans, le pape Alexandre VI a pris la tiare pontificale. Celui qu'on nommait le cardinal Roderic Borgia est devenu le chef de l'Église. Vous baissez tous la tête d'un air soucieux? Je le conçois; mais je connais le Pape, je le connais à fond, et je vous dirai ceci : C'est un homme doué de sagesse, de prudence, d'une raison majestueuse. ”

“ Madame, dit Mohsèn, tenant toujours de ses deux mains la robe de sa protectrice, madame, je suis un Afghan; je suis noble; j'aime cette femme qui est à mon côté; elle m'aime; son père est l'ennemi du mien ; nous nous sommes ensuis ; on veut noue tuer; je veux bien mourir, mais non pas qu'elle meure, ni qu'on la maltraite, ni qu'on l'afflige. Madame, on nous poursuit, on nous épie, votre noble fils nous a sauvés tout à l'heure; lui,
parti, nous péririons plus sûrement. ”

“ Sans qu’elle s’en aperçût, tant elle était absorbée, ce regard, le plus incisif et le plus aigu de tous les regards, entra dans ses yeux, et y trouva et y vit des larmes et s’y brûla ; il entra dans cette tête charmante, que l’aile de la passion touchait et courbait légèrement du côté de la voix séductrice ; il y découvrit, il y saisit en flagrant délit d’existence ce monde de pensées que l’amour demande et que la jeunesse tient toutes prêtes. Enfin, il acquit la conviction absolue que Gérasime aimait Sophie, et que Sophie le lui rendait de tout son cœur. ”

“ LE PAPE. C'est vrai! bien que le soleil soit tombé, la chaleur est encore accablante. Jamais, pourtant, je ne me suis senti plus de force. La grandeur de vos projets, l'audace de vos résolutions élèvent ma volonté. Tout se dispose suivant nos vues. Nous touchons à un moment capital, et nonseulement pour vous, don César, pour moi, mais pour l'Italie entière. Notre triomphe sera le sien; car c'est un pauvre politique celui dont le succès ne sert qu'à lui seul, et l'agencement de ce monde est tel que lorsque le sage voit réussir ses desseins, les multitudes inertes des petits en profitent. ”

“ Voilà ce qu'était Omm-Djéhâne; voilà ce qu'elle avait été jusque-là : en somme, une pauvre créature, profondément malheureuse et à plaindre, bien qu'elle ne pleurât pas sur elle-même et ne réclamât la pitié de personne.
Ainsi qu'il a été dit, Moreno apprécia bien l'essentiel de la situation. Après quelques heures, Assanoff finit par se réveiller. Il fut grognon et maussade, ne prononça pas le nom d'Omm-Djéhâne, ne fit aucune
allusion à ce qui s'était passé à Shamakha, et tomba dans une prostration morale et physique dont Moreno eut compassion. ”

“ La beauté de la plupart des femmes était saisissante. Un ciel magnifique, une cité pittoresque à l’excès, et toute petite et toute ramassée, et toute semblable au nid d’une seule famille, la paix la plus inaltérable, un charme extrême sur beaucoup de visages, la bonne humeur sur tous, voilà ce qui accueillait le nouveau venu, et il n’avait pas l’âme faite de façon à n’en pas être doucement remuée et attendrie. Deux heures ne s’étaient pas écoulées depuis que les vieux gentilshommes s’étaient présentés sur l’Aurora, et Henry Norton ne les trouvait plus ni ridicules, ni même singuliers ”

“ C'est un homme que ce Giorgione, et une des gloires du siècle !
LE CAPITAINE BRANDOLINO.
Je préfère pourtant les peintres de Florence à ceux de Venise; leur dessin est infiniment plus sévère, et leur touche a quelque chose de mâle qui me ravit.
CARITEO.
Croyez-moi! le Giorgione et le Bellini sont des êtres divins!... M'est-il permis de remarquer ici que monseigneur Déiphobe n'a pas voulu que l'artiste allât contempler dans le ciel la beauté incomparable de cette Junon?.. Il la lui a montrée sur la terre.
ANGUILLARA, souriant. ”