Achille Segard

“ Le peintre de figures qui n'est pas un portraitiste-né ne comprend, au contraire, qu'une certaine catégorie de visages humains et souvent même quand il s'agit d'artistes subjectifs comme le sont, par exemple, les poètes lyriques, ils ne comprennent qu'une seule catégorie de visages, ceux-là seuls où ils trouvent le reflet de leur propre sensibilité et de leur façon de comprendre le monde.
Quand ils ont la chance de rencontrer un visage qui porte le reflet de leur propre pensée, comme ils ont raison de s'y attacher! ”

“ LA GRAVURE EN NOIR ET EN COULEURS
Pour s'imposer à elle-même une précision quasi absolue dans le dessin d'après le modèle vivant, Miss Cassatt s'imposa un procédé de travail qui exclue toute tricherie ou toute inexactitude. Elle ne se contenta point de dessiner avec le crayon. Elle voulut graver sur le cuivre, avec la pointe de fer, afin que la plaque gardât la trace de ses erreurs ou de ses repentirs.
Magnifique discipline ! Il n'y en a pas de plus sévère, ni qui puisse donner de plus beaux résultats.
La gravure en noir lui rendit sur ce point
des services inappréciables. ”

“ Cependant il y a dans la couleur, dans toute cette gamme de gris un je ne sais quoi d'un peu mou. Cette mollesse relative fait d'autant mieux valoir les accents vigoureux des peintures plus récentes. Le dessin est juste et d'une assez grande liberté, mais il n'a ni l'imprévu, ni l'accent viril, ni la science des raccourcis des œuvres moins anciennes. Plus de tendresse que de science et plus de don naturel que d'intelligence consciente dans le tracé de l'arabesque et dans la recherche de ce qu'il y a d'expressif dans une rencontre de
lignes, voilà l'impression que nous donne ce tableau. ”

“ En aucun cas, ce travail préparatoire ne doit être assez poussé pour gouverner l'œuvre future et asservir le peintre. Le pinceau à la main, il faut qu'il garde sa liberté, sa spontanéité et, dans une certaine mesure, sa fantaisie. Son tempérament le lui impose.
Et cette façon de travailler qui pourrait donner l'impression d'une exécution hâtive et d'une certaine improvisation se concilie chez Miss Mary Cassatt avec un souci constant du dessin le plus serré et de l'harmonie de couleurs la plus volontaire. ”

“ Loin de rapetisser ses sujets, elle les a amplifiés par une vision synthétique et qui dépasse le modèle pour atteindre à l'interprétation de sentiments généraux.
La variété des motifs n'est pas du tout le signe péremptoire d'une plus grande richesse d'inspiration. D'après le même modèle, mille peintres feront mille tableaux qui n'auront entre eux que des analogies insignifiantes. Sur un seul motif, à plus forte raison quand il est vivant et, par conséquent, en état perpétuel de transformation, le même peintre pourra faire mille tableaux qui pourront ne pas se ressembler entre eux. ”

“ Il se pourrait que Miss Mary Cassatt, n'ayant eu à aimer que les enfants des autres, s'exagère, dans une certaine mesure, le rôle des parents à l'égard des enfants. Je sens qu'elle ne le comprend que comme un sacrifice absolu, un anéantissement total.
Et sans doute cette conception de la vie de famille n'est-elle que la conséquence d'une opinion plus générale encore (et peut-être inconsciente) sur le monde visible et sur l'univers invisible : rien ne vaut que par l'amour et l'amour ne vaut que par les sacrifices qu'il comporte. ”

“ Nous appellerons portraitiste le peintre qui interroge les visages humains, devine de quel état d'esprit certains traits sont révélateurs, de quelles déformations et parfois de quelles tares l'hérédité ou la profession a laissé les marques sur les visages. Il observe les expressions de physionomie, devine les traits principaux du caractère
physique et du caractère moral, se fait du modèle en particulier et du milieu où il vit, une opinion personnelle, de ses origines et de ses tendances une opinion générale. ”

“ Et la ferveur silencieuse des mamans en présence de cette jeune énergie qui leur échappera fait penser à la « Course du Flambeau » et à la dure loi de nature qui veut que l'amour descende, se sacrifie silencieusement et ne remonte que rarement. Le flambeau passe, mais ne revient point.
Si ce pastel est émouvant et s'il suggère un sentiment d'ordre si général, c'est qu'il a été fait avec émotion par une artiste qui a sur la vie et sur le rôle des mères vis-à-vis des enfants cette conception générale. ”

“ Sur le gris de ce fond l'artiste a vu principalement la tache de la robe gris-jaune de la mère, son écharpe d'un jaune très vif et le rose mêlé de gris chaleureux du nu de ce garçonnet aux cheveux très foncés, enfin la robe rose-tendre avivée de broderies (vues par la
masse et partant très peu détaillées) de la fillette aux cheveux presque jaunes. C'est donc une grande teinte plate à deux tons, fortifiée à droite et à gauche d'un rose tendre et d'un rose vif, le tout sur un fond gris-vert. Voilà la vision du peintre. Voilà les matériaux qu'il s'agit de rassembler pour aboutir à quoi ? ”

“ Un sentiment maternel relie entre elles toutes les qualités purement picturales de ce tableau. La main est naturelle et enveloppante. Le petit bras potelé dit l'abandon et la tendresse. Le visage de l'enfant est tranquille et affectueux. Le visage de la mère est sans pensée mais recueilli, paisible et dévoué. Il n'y a pas encore une recherche très personnelle ni très artiste de lignes combinées d'une façon nouvelle, les rapports de tons ne sont que véridiques et justes, mais il y a un sérieux, une gravité et un recueillement qui en arrivent à être émouvants. ”

“ En peinture il n'y a pas, il ne peut pas y avoir de Shakespeare ou de Balzac. Il n'y a pas de peintre dont l'œuvre ait un caractère absolu d'universalité. Nous ne pouvons demander aux artistes que d'avoir, dans une certaine mesure, le sens de l'universel et, dans la catégorie de motifs qu'ils ont choisie, de dégager le sens général plutôt que de ramener leurs sensations à un particularisme trop étroit. ”

“ Octave Feuillet dans le roman et Bou-guereau dans la peinture étaient en possession du succès. L'art joli était à la Mode. Zola et ses amis d'un côté, Courbet et ses admirateurs de l'autre mettaient une certaine ostentation à froisser et même à brutaliser le lecteur par des vulgarités, parfois même des grossièretés.
Par leur désir de retour à la nature, par leur aversion pour le beau conventionnel et
par leurs affinités électives avec Manet et Courbet, les impressionnistes et Degas lui-même, si réfractaire à toute influence et surtout à toute suggestion littéraire, furent entraînés. ”

“ Il arrive même que la préoccupation de transcription exacte lui fasse subir une sorte de servilité. Il travaille au contraire avec plus de liberté quand le modèle ne peut ou ne veut pas poser. Il se trouve alors dans la nécessité de réinventer par un effort mental et un élan de sensibilité le visage qu'il n'entrevoit que par éclairs. Dans cette faculté de reconstitution mentale il entre plus d'intuition et d'imagination que de mémoire et plus de divination que d'observation. Telle a été, semble-t-il, la tendance d'esprit de Miss Mary Cassattl. ”

“ Il tourne comme tournent dans la nature les dos charnus des jeunes femmes. Devant cette feuille, Degas a dit : « Ce dos, vous l'avez modelé ? » Or, pour obtenir ce résultat, l'artiste n'a même pas eu besoin d'indiquer l'ombre. Ce dos tourne par la seule puissance de la ligne parfaitement juste. C'est d'une précision souple, d'autant plus remarquable que ce morceau de maîtrise a été obtenu directement sur cuivre, sans dessin préparatoire. ”

“ Pour qu'il y ait portrait, il faut que l'idée du tableau jaillisse de la psychologie du modèle et s'impose au peintre. C'est le modèle qui est le sujet et pour ainsi dire le maître de l'œuvre. Le rôle du peintre est de se soumettre au modèle et de mettre à son service toutes les qualités d'intuition
psychologique qu'il peut avoir et toutes les ressources de sa science et de son habileté. ”

“ On peut qualifier de chef-d'œuvre la jeune mère assise, vêtue d'un corsage noir largement ouvert sur la chemise, la poitrine demi-nue, et donnant le sein à un gros bébé en chemise qui aspire, extatique, en la regardant dans les yeux, la vie fluide et tiède. Très artiste de lignes et très juste de mouvement, ce tableau est aussi d'une délicatesse de coloris et d'un éclat admirables. ”

“ On commence à sentir un accent neuf. C'est une personnalité de peintre qui s'enrichit par le travail et par l'observation, mais qui a le
désir d'exprimer aussi son élan sentimental.
Un troisième tableau nous montre l'artiste aussi sérieuse, aussi grave, mais déjà libérée d'un je ne sais quoi de strict et d'appuyé qui est indéniable dans les deux tableaux précédents. L'artiste commence à traduire sa propre sensibilité avec une liberté plus grande et un sens artiste plus allègre, sans toutefois perdre avec la réalité les plus intimes contacts. ”

“ C'est cependant d'un esprit paresseux (ou mal doué) que de ne pas poursuivre, au delà du plaisir de la sensation colorée, la recherche des lignes, des formes et du mouvement qu'on peut désigner par ce mot « le dessin » afin de mettre les qualités de couleur au service d'idées ou de sentiments qui peuvent être importants et universels. C'est une tentation que de s'en tenir à l'aspect extérieur des choses sans s'astreindre à saisir sous les apparences la structure intime et pour ainsi dire anato-mique de chaque objet. Cette recherche profonde est le propre du dessin. ”

“ Les toiles où se devine la préoccupation de se concilier la neutralité bienveillante de ce justicier1 sont dans l'œuvre de Miss Mary Cassatt les plus anciennes. Ce sont aussi les plus concises et les plus énergiques. Éloquence d'un trait nerveux délimitant un contour en faisant saillir le volume et en suggérant une impression de modelé tout en laissant subsister « l'enveloppe » c'est-à-dire le je ne sais quoi d'atmosphérique qui se joue autour de chaque objet dans la nature ! ”

“ Ce raccourci d'humanité était assez riche pour n'être jamais épuisé. Peut-être, à plusieurs reprises, — quand elle éprouvait le besoin de se renouveler — se leurra-t-elle de l'espoir de se renouveler entièrement et de s'adonner, soit au portrait, soit au nu, soit à la composition de personnages combinés entre eux, mais une sorte de prédestination la ramena constamment à cet ordre de sentiment. Elle est le peintre des enfants et des mères. ”

“ Ajoutez que le souci despotique du dessin qui ramène toute vision de nature à un ensemble de lignes expressives et de traits caractéristiques s'est trouvé assez souvent supplanté par la tendance coloriste qui s'enivre de l'intensité des tons, de leur variété, de leurs valeurs réciproques, de leurs délicatesses respectives et de leur harmonie totale en négligeant dans une certaine mesure la structure intérieure des objets ou des personnages, leur squelette invisible ou le réseau occulte des muscles et des tendons sous l'apparence veloutée de l 'épiderme ou l'éclat coloré des visages. ”

“ Le dessin, pour un homme comme M. Degas, c'est une volonté inscrite dans un trait. Pour Miss Mary Cassatt, c'est une volonté gouvernée par une recherche d'expression sentimentale. On imagine qu'elle a sacrifié un grand nombre de plaques de cuivre où le trait avait pu manquer de précision. Sur la même plaque elle ne se reprend jamais et surtout elle ne triche jamais. Tout le monde sait comment des hachures d'ombre peuvent dissimuler des reprises. On n'en trouve point dans les
eaux-fortes de Miss Cassatt. ”

“ Regarder la nature du point de vue couleur, assister chaque jour au miracle quotidien des aubes, des midis, des crépuscules et des enchantements nocturnes, voir en tout objet sa vibration lumineuse, se complaire devant certains bleus, certains rouges, certains verts ou certaines nuances complexes, fugitives, presque éva-nescentes, parce qu'elles correspondent, à certaines heures ou dans certaines circonstances, à des nuances de sensibilité qui nous sont propres, voilà un premier stade de l'évolution du talent. ”

“ Tel est le cas de Miss Mary Cassatt.
A cause de la mobilité perpétuelle de ses modèles de prédilection, l'artiste s'est trouvée dans l'impossibilité de les faire poser. Les enfants ne sont jamais immobiles. Or, cette particularité a servi plutôt que desservi le tempérament de l'artiste. Si ses visages de maman sont presque toujours plus exacts, ses visages d'enfant sont presque toujours plus vrais, c'est-à-dire d'une vérité plus générale. Il est d'observation courante
qu'un peintre copie plus littéralement un visage qu'il observe à loisir dans une immobilité d'ailleurs forcée. ”

“ Le portraitiste regarde en peintre, c'est-à-dire qu'il voit des modelés, des plans, des lignes et des couleurs, mais regarde aussi en psychologue qui subordonne toutes ses impressions purement picturales à l'interprétation d'un caractère, d'un milieu social et d'un état d'esprit. ”

“ Pour un étranger, quand il ne s'agit pas d'ambitieux vulgaires courant aux gloires consacrées pour en tirer profit, la liberté d'esprit est encore plus grande. J'aime à me représenter les débuts à Paris d une Mary Cassatt. Elle ignore tout de ce qui n'est pas l'essentiel. Elle est une jeune fille aimant la peinture et elle n'a aucune ambition. C'est un instinct qui s'éveille. Elle se figure qu'elle ne sera jamais une professionnelle. Elle va dans les expositions où il y a des tableaux qui lui plaisent et elle fait de la peinture par un entraînement instinctif. ”

“ C'est un plaisir exclusivement visuel et pictural. Même dans les fenêtres aux vitres blanchâtres, il y a des reflets de bleu. Et la construction de ces poufs rebondis — toute solide qu'elle soit, — n'est obtenue que par des touches rapides, des indications de taches qui, d'ailleurs, ne font que mieux ressortir en leur donnant une importance plus grande les deux points où doit tout de même se concentrer l'attention du spectateur : le visage de l'enfant et — en second lieu — le gentil petit chien griffon. ”

“ L'artiste ne s'y est point reportée pour composer à loisir des tableaux exigeant un long travail. Une sorte d'instinct la conduisait à négliger les expressions purement individuelles pour ne retenir que les expressions les plus calmes et, par conséquent, les plus durables. Elle ne s'est pas attachée particulièrement à deviner et à fixer des vérités psychologiques. On sent dans son œuvre un idéalisme constant, un besoin de justice et de bonheur surtout pour les plus faibles.
Les enfants qu'elle a le mieux peints sont aussi les mieux portants, les plus beaux et
les plus choyés. ”

“ Quand le peintre, à propos du modèle, n'a souci que d'exprimer une idée ou un sentiment préconçus qu'il précise par occasion sur tel modèle déterminé, mais qu'il aurait pu déduire de tel ou tel autre, il ne fait pas à proprement parler un portrait. C'est ainsi que — du même modèle professionnel par exemple — chaque peintre tirera des effets qui lui sont particuliers et habituels. ”