Berthe Morisot

“ Berthe fit connaissance chez les Riesener de la duchesse Colonna connue dans le monde des artistes sous le pseudonyme de sculpteur Marcello et dont l'atelier du Cours-la-Reine était mitoyen avec la maison Riesener. Elles se lièrent d'amitié et Berthe prit, au contact de la duchesse, le désir de modeler elle aussi. C'est alors qu'elle délaissa quelque peu la peinture pour suivre les leçons d'Aimé Millet dans l'atelier de qui, rue de la Rochefoucault, 17, elle rencontra Mme Viardo, dont Millet faisait le buste, et Mme Viollet-le-Duc dont il
modelait une gracieuse figurine. ”

“ Encore un tableau de la même période: le Veuf. Un homme effondré, désolé, fouille dans les dentelles et les menus objets de la femme dont il porte le deuil, comme perdu dans la chambre vide où il a aimé. Je n'ai pas revu, depuis lors, cette toile qui m'avait tant ému. Il me semble que de beaux noirs mats appuyaient des roses et des bleus tendres. Forain, alors, déchiquetait de petites touches allongées, dans une pâte assez semblable à celle que Berthe Morisot et Éva Gonzalès tenaient de leur maître Manet, mais l'exécution était plus grêle. ”

“ Durant leur séjour à Beuzeval, Berthe et sa sœur, avec l'ardeur de néophytes, partaient chaque jour de très bonne heure étudier sur nature, fidèles en cela aux recommandations de Corot qui conseillait aux paysagistes de peindre de préférence dans la matinée où la soirée, c'est-à-dire aux heures où la lumière s'apaise, où disparaissent les détails inutiles et où tout se simplifie, car c'est l'instant le plus favorable pour dégager du chaos de l'univers les lignes, les plans, les formes, les couleurs essentiels. ”

“ Berthe allait s'asseoir sur les bancs disposés en demicercle, quand Hippolyta et Chinette lui apparurent. Sa figure s'éclaira, elle embrassa Hippolyta avec effusion et, lui prenant la main, la fit asseoir près d'elle, et appela sa fille.
La petite Berthe accourut. C'était une enfant d'une merveilleuse beauté. La nature semblait s'être plue à copier des traits de Raoul de Morinville en leur donnant ce fini, cette délicatesse qui sont le partage de la beauté féminine. ”

“ Oh ! vous êtes bonne, demoiselle Berthe ! tout le monde vous aime.
– Demoiselle !... tu m'appelais Berthe autrefois, Jeannine. T'ai-je donc jamais fait sentir la distance que le hasard a mis entre nous ? N'ai-je pas dit bien haut et bien souvent que je tenais ton digne père pour noble homme par le coeur et par la vaillance ?
– Vous avez toujours été la meilleure, la plus douce, la plus indulgente.
– Tais-toi ! s'écria Berthe en marchant vers la fenêtre que Javotte avait fermée avant de sortir ; tu ne sais plus me parler ! Il y a quelque chose entre toi et moi. ”

“ Dans l'essai 1 sur Tante Berthe (Berthe Morizot,
i. Cet essai, qui avait d'abord servi de préface au catalogue d'une exposition d'œuvres de Berthe Morizot, est réimprimé dans le Recueil de paroles de circonstance.
dont il est devenu le neveu par alliance) , il raille l'outrecuidante manie de cette vie purement intérieure « dont la matière mystérieuse n'est peut- être que l'obscure conscience des vicissitudes de la vie végétative, la résonance des incidents de l'existence viscérale ». Vous êtes èxcédé du refrain à la mode sur la profondeur, le moi profond... etc. ? ”

“ Et, des larmes s'échappèrent de sa paupière brûlante.
Berthe se pencha vers elle, lui déposa un baiser sur le front, et dit:
— Prenez courage, ma mère. Dieu aura pitié de nous, et tout me dit que bientôt vous le presserez sur votre coeur.
— Tu veux en vain, ma fille, me donner un espoir qui, je le sens, ne se réalisera jamais ; et cependant, mon seul voeu serait de le revoir ! de le revoir une seule fois ! Il y a cinq ans qu'il est éloigné de nous ; son régiment est si près d'ici, et ne pouvoir aller jusque là ! car mes forces sont tout-à-fait épuisées. Je ne puis pas même me lever. ”

“ Aux vives attaques du pinceau, à l'ivresse de la lumière, aux éclatantes sonorités de la couleur va succéder désormais dans ses derniers ouvrages le rythme continu de la touche qui véhiculera un coloris moins direct et plus profond, aussi réel et aussi puissant mais plus grave, plus mystérieux, et qui se parera du charme subtil de la transposition, une transposition teintée, dirait-on, du reflet de sa secrète tristesse ! ”

“ Voyez avec quelle pénétrante observation, quelle vivacité d'interprétation et quelle maîtrise de réalisation l'artiste a fixé la vie, comme elle a su modeler et faire vibrer dans la lumière ce jeune visage aux yeux qui flambent, l'encadrer gracieusement entre les bras qui cherchent à nouer la chevelure et découvrir, dans ce geste familier quotidiennement répète, quelque chose de nouveau qui est le rythme linéaire serpentin si discrètement indiqué du bout de son pinceau le long du bras du modèle. ”

“ M’y voici, dans cette vieille rue Saint-Jacques, où habite Charlotte ; je n’arriverai jamais assez tôt, pour leur offrir les premiers rameaux de « joli bois », que le père de Berthe est allé me cueillir, ce matin, dans la forêt.
L’étrange et brave cœur : il est bien l’image complète de l’ébauche qu’est Berthe ; à vivre près de lui, on ne songe plus au ridicule de ses habits, à la singularité des papillotes. Il vit en communion avec la nature, simplement ; c’est cette sincérité, cette bonté qui seront dans la vie la grande force de Berthe. ”

“ Quand le jeune homme eut adressé son dernier salut, il
remonta vivement le perron, et, souriant à sa sœur qui l'attendait dans le vestibule : « Elle n'a pas l'air méchant, dit-il de son ton fat, elle n'est pas absolument laide ; mais quelle toilette, ou plutôt quel plumage! Ces étrangères s'habillent comme des marchandes de pommes. Eh bien! où vas-tu, Berthe?
— Dans le salon; tu sais que maman n'aime pas à se trouver seule avec tant de monde.
— Je te proposerais bien d'y retourner aussi. une fois n'est pas coutume ; mais à l'heure qu'il est je suis attendu. Dis donc, Berthe? » ”

“ Il s'écoule un peu de temps ; — le roi regardait au loin : — voici que déjà reviennent à la hâte — les dames et les chevaliers.
Le roi s'écrie tout à coup : — « Que le ciel m'aide ! vois-je bien ? — J'ai raillé en plein banquet — ma propre race.
« Que le ciel m'aide ! Ma soeur Berthe, pâle, — sous la robe grise du pèlerin, — que le ciel m'aide ! dans ma riche salle d'honneur, — le bâton de mendiant à la main. »
Dame Berthe tombe à ses pieds, — comme une
blanche statue de femme. ”

“ L’ermite se rassure, et, songeant que le diable
Ne se présente pas au nom d’un saint, voici,
D’un visage plus calme et d’un ton radouci,
Qu’il ose sans remords se montrer pitoyable.
Il interroge Berthe, et Berthe sans détour
Lui dit son nom royal, son cœur, son espérance,
Son départ de Hongrie et son entrée en France,
L’amour du roi Pépin promis à son amour.
Elle dit le filet de maligne imposture
Dont la serve Margiste a su l’envelopper,
Le remords des sergents au moment de frapper,
Et sa nuit dans les bois, fuyante à l’aventure.
Le bon vieillard l’écoute avec recueillement ”

“ Berthe au milieu des bois a vécu dédaignée,
D’une vie humble et douce et presque résignée,
Debout dès l’aube, et, tant que chantent les oiseaux,
Toujours poussant l’aiguille ou tournant ses fuseaux.
Le sabotier Simon et sa femme Constance
L’ont jadis accueillie en leur simple existence,
Et tous deux se sont mis bien vite à l’adorer.
L’ermite vient parfois lui dire d’espérer,
Et les gens qui, le soir, passent sans la connaître
L’écoutent un instant chanter à sa fenêtre :
Aux plis frileux
Des coteaux bleus
L’adieu du jour mourant se dissémine. ”

“ Quand Berthe grandit, sa conversation écrite ou parlée avec sa mère roula presque toujours sur Raoul. Madame,de Morinville vantait ses grandes qualités, son incomparable intelligence, l'énergie de son caractère ; elle aimait à peindre même sa beauté physique, sa rare distinction. ”

“ Voici Berthe qui entr'ouvre la porte et qui me dit tout bas : cc Descends donc, Robert, il ne pleut plus, et maman et moi allons prier papa de venir faire un tour avec nous sur la grève. »
Ma bonne et Berthe jettent les hauts cris, Grif-
fard vient d'étrangler un gros rat d'eau devant nous. « Un chat si bien élevé, dit ma bonne, qui ne se serait pas dérangé pour toutes les souris du monde, être devenu gourmand et monstre à ce point!
— Un chat si gentil, dit Berthe, qui fait si bien patte de velours! » ”

“ Un grand besoin d’agir soutient leur force lasse.
Mais, naturellement, Berthe n’était plus là.
Déjà le ciel brunit. Le cœur du roi tressaille,
Et son dernier espoir s’éloigne avec le jour.
Mais voici que, dans l’ombre, écartant la broussaille,
Cette femme qui vient, c’est Berthe, son amour.
Tandis qu’elle brodait, rêveuse, en sa chaumière,
Le cœur plein d’un mystérieux et tendre émoi,
Il lui sembla qu’un ange en robe de lumière
De loin lui faisait signe et lui disait : « Suis-moi ! »
Sans surprise, docilement, elle est venue. ”

“ Berthe égrène en brodant ses rêves et sa voix.
Le silence du soir tendrement l’environne,
Et son front qui devait porter une couronne
S’incline un peu, pour suivre aux plis des linges blancs
L’aiguille jamais lasse en ses doigts vigilants. ”

“ Peu à peu il redescendit les hauteurs de la rive nord, derrière laquelle il disparut enfin après avoir étreint la tête chevelue des arbres dans une dernière caresse.
Les ténèbres qui s’épandaient petit à petit sur les flots envahirent aussi la cabine. Mais Berthe ne remua pas. Elle regardait les barges qui se groupaient autour de la frégate, comme les poussins d’une poule autour de leur mère. L’une après l’autre, ces embarcations approchaient de l’échelle du navire qui versait des flots d’hommes armés dans chacune d’elles. ”

“ Maman. — Berthe, tu ne m'aimes plus ? tu aimes mieux ton papa que moi ?
Papa. — Elle nous aime tous deux autant l'un que l'autre, n'est-ce pas, Berthe ?
Berthe. —Il faut bien.
Dans une famille où tout le monde s'accorde, même les participes, Berthe se sent heureuse de tout partout. C'est la mère aux bêtes ; elle n'en méprise aucune. Elle trouve que l'araignée est une mignonne petite pelote. Elle dit d'un monsieur chauve : « Vrai ! ce n'est pas un angora ! » que l'escargot a une bonne frimousse. Elle envie le chat qui ne travaille jamais. ”

“ Et quand elle lui eut tout dit; quand il vit que ses projets, une fois de plus, s'effondraient, que le crime d'autrefois, que les infamies commises étaient inutiles, il crut qu'il allait devenir fou. Un moment il perdit toute prudence, faillit se trahir.
- Berthe! Berthe! ne partez pas. peut-être laissez-vous ici des gens qui vous aiment. Berthe! être privé de vous, ce n'est pas possible!. ne plus vous revoir ce serait la folie. Vous n'avez donc pas deviné, Berthe!
Berthe. vous ne comprenez donc pas?
— Quoi donc, mon doux Gervais? dit-elle inquiète, entrevoyant la vérité. ”

“ Sois prête dans une heure, et au retour pas d'épanchements à la porte. Jongleur, pas plus que moi, n'aime à attendre sur le pavé. » Et il partit. Berthe souleva le lourd marteau de la porte d'entrée et derrière cette porte trouva Geneviève qui l'attendait.
Elles s'embrassèrent amicalement.
« Vous avez beaucoup de monde sans doute, comme tous les dimanches, dit Berthe à demi-voix; je vous en prie, tâchez de me procurer une petite place auprès de votre mère, avec qui je voudrais causer un peu intimement. » ”

“ Très sûre, puisqu'il s'agit maintenant d'un Canadien. Cette pauvre Berthe ! mais il faut bien la soutenir. Et remarque que tout s'arrange parfaitement. Tu ne viendras que de loin en loin, ce qui empêchera Mme Guerblier de se sauver, car elle en serait bien capable. Je t'assure, Raoul, qu'au premier moment je n'ai pensé qu'au bonheur d'aller respirer : à Paris, on touche à l'asphyxie. Mais à la réflexion il m'a semblé que la Providence nous amenait comme par la main de ce côté. Tant que Berthe n'est pas mariée, nous ne devons pas désespérer, il me semble. ”

“ En disant ces mots, Chinette avec la plus grande simplicité, faisait passer de ses poches sur'les genoux de Berthe, de jolies pommes jaunes de la mine la plus appétissante.
Berthe plissa sa robe en souriant, et, se levant :
— Si nous rentrions ! dit-elle.
— Tu veux dire : Si nous partions ! répondit Hippolyta en se levant à son tour. On m'attend a la Rousserie pour souper. Embrasse bien mon André pour moi, tu as vu les enfants dimanche, donne-lui de leurs nouvelles et répète-lui qu'ici on ne sait que faire pour nous être agréable. Mais n'est-ce pas une voiture que j'entends? ”

“ Pendant plusieurs jours elle fut en grand péril de mort : mais enfin la force de la sève de jeunesse, ainsi que les attentions habiles du médecin, triomphèrent du mal, et Berthe revint à la vie.
Elle n’était cependant encore que convalescente, lorsque le capitaine du vaisseau sur lequel on la retenait, reçut ordre de remonter le fleuve de concert avec deux autres bâtiments de guerre. ”

“ Quand on ignore et qu’on attend.
— J’aime, dit le roi, votre zèle ;
Mais je ne puis, à mon regret,
Vous octroyer la demoiselle,
Sans son trousseau qui n’est pas prêt.
« Si vous avez trop souciance
Du roi qui languit de savoir,
Portez à son impatience
L’allégement d’un sûr espoir.
« Volez à lui, prompts comme flèche,
Vous lui direz en arrivant
Que Berthe vous suit en calèche,
Et que son cœur marche devant. »
Il dit. Chacun bondit en selle. ”

“ En même temps elle était transportée de rage et de regrets en songeant que cet homme elle l’avait eu à elle, en son pouvoir, qu’il avait été à ses genoux. Elle était bien près de l’aimer. Entre tous les hommes, maîtresse de ses destinées, c’est lui qu’elle eût choisi. Et il allait lui échapper.
Cependant, il faut bien le dire : le caractère de Berthe n’est pas une exception. ”