Victor Chauvin

“ « Ce que cherche saint Brandan sur l'inconnu des mers, c'est une île vaguement définie où le soleil ne se couche jamais, où les arbres sont chargés de fruits, le sol sablé de diamants, où un jeune homme qui le salue par son nom dit au saint voyageur : « Voici l'île qui t'a si longtemps échappé, parce que Dieu voulait te découvrir tout ce qu'il a semé sur l'espace de l'immense Océan ; prends et emporte de ces fruits savoureux, de ces pierres précieuses, autant que contiendra ton navire. » ”

“ Pardonnez-moi, jeunes élèves, dans un jour si plein de joies pour vous, d'avoir arrêté votre pensée sur des idées si austères.
C'est notre rôle à nous, à qui l'expérience a révélé la vraie vérité sur les choses de ce monde, de vous la dire. Le sommet de la vie vous en dérobe le déclin ; de ses deux pentes, vous n'en connaissez qu'une, celle que vous montez; elle est belle, elle est riante, elle est parfumée comme le printemps. Il ne vous est pas donné comme à nous de contempler l'autre, avec ses aspects mélancoliques, le pâle soleil qui l'éclairé, et le rivage glacé qui la termine. ”

“ En effet, il n'y avait sur cette île, toujours battue des flots, ni eau douce, ni bois, ni végétaux dont on pût tirer quelque secours. Dans ce dénûment apparent de toutes les choses nécessaires à la vie, attendre qu'un navire passât était, au premier aspect, chose presque impossible, et l'on devait périr de faim et de soif avant que quelque chance heureuse amenât une embarcation; mieux eût valu mourir. ”

“ En 1834, au mois de mars, un journal, plus sérieux que ne le sont ordinairement ces compositions d'écolier, fut fondé au lycée par des élèves, et s'imprima chez Fain, par livraisons de luxe. La Presse des écoles était à la fois une feuille littéraire, dévouée aux théories de Victor Hugo, le poëte du temps, et une satire violente contre l'Université, le régime des pensions, l'instruction des collèges. Elle vécut six mois, malgré la surveillance et les entraves de l'administration. ”

“ Il le faisait surtout sans hésiter quand, à de bien grands intervalles, un hôte intrépide, franchissant les forêts immenses qui le séparaient de la colonie naissante, venait lui apprendre ce qu'on faisait à Saint-Vincent.
Jeté aux confins du monde habité, le pauvre commandant du fort Bertioga demandait parfois un charitable souvenir à ceux qui vivaient dans la société des humains. Il fallait qu'il s'adressât par un long message à plusieurs lieues de là : les braves seuls acceptaient l'invitation; mais, pour tout dire, fort peu avaient ce courage; la solitude de ces bois faisait peur. ”

“ On voyait toujours à quelque distance une roche plate, environnée de brisants, et que n'atteignaient pas les flots. Mme Stuers, la femme forte et résignée, n'était pas seule : il y avait avec elle deux compagnes de voyage qui se rendaient comme elle à Amboine, Mme Veekmans et Mme Van Spreuwenburg; puis venaient une jeune femme de chambre et quatre enfants.
Qu'on se figure s'il se peut la situation du brave colonel, lorsque ces pauvres femmes s'embarquèrent sans mot dire dans la chaloupe pour franchir les brisants et gagner l'unique pierre où l'on pouvait être sauvé ! ”

“ L'île aux Pingouins est une de ces terres désolées à peu près inconnues, que visitent seulement les hardis matelots parcourant les régions de la Patagonie et se vouant à la pêche du loup marin. Elle a reçu le nom qui la désigne maintenant d'un oiseau que nous ne connaissons point sous nos climats et qui, dans les contrées arctiques, en se portant par troupes innombrables sur de vastes nappes de neige, prête parfois aux plus étranges illusions. La science l'a fait connaître dernièrement dans toutes ses variétés ”

“ Robinsons volontaires. De même qu'à la fin du dix-septième siècle, Léguât et ses compagnons avaient cherché spontanément le repos et la paix dans une île déserte, le dix-huitième vit un solitaire plus étrange encore, car il vint, à
un âge avancé, s'enfermer dans une solitude où il vécut plus de quarante ans sans avoir été jamais tenté de rentrer dans le monde.
Son vrai nom était Jacques Blaisonneaux, mais on ne le connaissait que sous celui de Jacques des Sauts, qui lui avait été donné à cause de sa prédilection particulière pour le murmure des cascades et le bruit des vagues de la mer. ”

“ La Delphine est ballottée par les vagues, heurtée contre les écueils, elle fait eau de toutes parts ; les naufragés s'attendent à la voir tomber en pièces et s'engloutir avec eux. Il ne reste d'autre moyen de salut que la chaloupe, vieille
et lourde embarcation qui, balancée violemment par le roulis, brisait sur le pont tous les objets qui l'entouraient, et dont il était difficile d'approcher sans danger. ”

“ L'éternelle légende de l'Océan ne dit jamais ni toute sa poésie, ni tous ses secrets.
Depuis Philoctète, le banni des dieux, jusqu'à ces temps de perpétuels miracles, où toutes les puissances de la science, empruntées à un divin pouvoir, se conjurent contre les éléments, il y a eu en ce genre plus d'étranges événements ignorés des hommes qu'il n'en a été révélé. Que de prières, que de sanglots exhalés ainsi dans la solitude ! que de larmes versées sur les bords de la mer n'ont eu pour témoins que d'âpres rochers ou bien les flots, répondant par leur gémissement éternel à ces pleurs inutiles ! ”

“ La grande chaloupe, commandée par le capitaine, reçut mistress Frazer.
Les meilleurs matelots et les deux mousses devaient exécuter la manœuvre sous les ordres immédiats de Frazer : chacun s'empressait autour de la jeune dame et prenait en grande pitié sa situation.
On abandonna de concert l'îlot désolé sans regret, et ce qu'il y a de plus terrible à dire, sans grande espérance : l'intention du commandant était de se diriger de telle sorte sur ces mers orageuses qu'il pût atteindre la baie de Morton, où il espérait pouvoir se procurer quelques secours. ”

“ Voici une pauvre créature, appartenant à une autre race que la nôtre, que les hasards de la vie sauvage ont jetée dans la solitude. Elle n'a vu que les forêts et les grandes eaux ; elle n'a jamais su ce qu'offrent de ressources les villes populeuses, où l'industrie est en commun au défaut de charité. Elle aura moins à souffrir, sans aucun doute, des âpretés du climat, des difficultés de la vie solitaire, des alternatives d'abondance et de dénûment qui vont se succéder pour elle; mais souffrira-t-elle moins moralement, en se voyant ainsi abandonnée? ”

“ Lavigne et Charton s'embarquèrent avec quelques insulaires pour le rejoindre; mais le mauvais temps ne leur permit pas d'accoster, et ils furent forcés de se réfugier sur Albemarle. Ils comprirent le plan criminel du pilote en voyant l'île aride et complètement déserte où ce misérable avait voulu avec tant d'insistance les amener pour renouveler l'eau. Ils y seraient morts infailliblement de faim en peu de jours, et ainsi aurait disparu toute trace de son crime, tandis que sur l'île Saint-Charles les malheureux pouvaient vivre encore, si bornées que fussent leurs ressources. ”

“ On le verra bientôt en parcourant ces récits : sans que l'imagination y soit pour rien, ils donnent un enseignement dont nul ne pourra contester la valeur, car il est puisé à des sources vraies, dont la certitude fortifie l'action réelle et directe.
Robinson Crusoé, avec les ressources offertes par les épaves de son navire, est un Crésus si on le compare au pauvre matelot espagnol jeté sur ce banc de sable qu'Oviedo appelle l'île Serrana, écueil aride et brûlant, n'ayant d'autres habitants que les tortues de mer, qui viennent chaque jour du fond des eaux se chauffer au soleil. ”

“ Sa nourriture se composait de racines, principalement de celles que les Indiens appellent cocomettes, et qu'elle avait en abondance ; elle y joignait le produit de sa pêche. Elle avait fabriqué des hameçons avec de vieux clous qu'elle avait trouvés sur la plage, et elle les attachait à des lignes faites avec des fibres de nerfs de baleine. A l'exception des heures où le souvenir des siens revenait à sa pensée, elle s'était parfaitement habituée à cette solitude, et se trouvait à peu près satisfaite sur cette île dont elle était maîtresse et reine. ”

“ Mais pendant que ces monotones promenades se multiplient, nous entendons la voix de plus d'une mère nous demander ce qu'était devenu le petit ange visible de tous ces pauvres affligés. La gracieuse Rosita, ses blonds cheveux au vent, s'en allait poursuivant sans relâche les oiseaux de mer, dont l'îlot devenait surtout le refuge quand le soleil s'était couché. Parfois son rire joyeux apprenait aux graves promeneurs qu'elle était parvenue à s'emparer d'un fou que des ailes débiles n'avaient pu dérober aux étreintes de ses petits bras. ”

“ Grâce à l'énergie du commandant, l'équipage redoubla d'efforts dans ce moment suprême, et le brigantin fut emporté par le flot jusqu'à une portée de fusil du rivage. Mais, arrivé là, il échoua complètement, et les naufragés durent se résigner à passer la nuit sur le flanc du navire, que battait une mer furieuse.
Le jour ne les rassura pas sur leur position : le rivage, éloigné encore, était bordé de rochers sur lesquels se brisaient des vagues énormes, et il leur parut impossible d'aborder. ”

“ Rien ne manque pour qu'il reste mémorable : ni le courage de ceux qui en furent victimes, ni la résignation d'une noble femme oubliant ses maux pour songer avant tout aux devoirs imposés à son mari et aux souffrances qu'elle ne peut éviter à son enfant, ni enfin l'intrépide courage du simple marin, qui n'a pour récompense, après le péril, que l'approbation d'un chef dans lequel il a compris un grand cœur. ”

“ Nous ne pouvons cependant nous empêcher de regretter que l'homme cesse d'être un ami pour ces gracieux habitants de l'air qui, dans les îles désertes, voltigent sans crainte autour de lui.
Hier encore, il n'y a pas vingt-cinq ans, un savant connu, un marin, habile dessinateur, s'en allait crayonnant les roches verdoyantes des Galapagos, et aucun des habitants ailés de l'île ne fuyait devant lui. Ce qui vous paraît une merveille incroyable dans les récits du dix-septième siècle ou dans ceux du bon P. Pingré se réalisait pour un de vos contemporains. ”

“ Il y avait des temps où une sortie intempestive hors du fort pouvait amener les plus grands périls. La plus redoutable de ces époques tombait surtout dans le mois de décembre, parce que durant ce mois les épis de maïs ont fini de se dorer au soleil et permettent de préparer la bière enivrante dont les Indiens font tant d'excès, toujours avant leurs festins. Alors les Tamoyos, les Tupiniquins, les Tupinambas, erraient à l'aventure dans les forêts, en quête de leur proie; ils cherchaient un prisonnier, quel qu'il fût, qu'on pût sacrifier et dont la mort animât leurs fêtes. ”

“ L'embarcation surmonta à merveille les brisants, mais bientôt elle commença elle-même à talonner d'une façon épouvantable. Il n'y avait pas à hésiter : chacun de ces rudes marins qui ramaient de si bon courage s'empara d'un des enfants et marcha droit, en dépit des eaux écumantes, vers la roche du sauvetage. Cela donnait du courage aux jeunes mères; Mme Stuers, soutenue par deux matelots, franchissait d'un pas courageux ces vagues qui déferlaient avec furie sur les coraux, mais ses yeux ne quittaient pas le cher trésor qui la devançait. ”

“ Depuis neuf mois il était dans cette affreuse solitude, ne comptant même plus les jours, et complètement abattu, lorsque, vers la fin de novembre, il vit s'approcher de l'île un homme qui montait une petite pirogue. Ce nouveau venu, originaire de la Nouvelle-Angleterre, assez âgé, à l'air grave et vénérable, au caractère réservé, lui cacha son nom, mais lui apprit qu'il venait chercher un asile à Roatan, de son plein gré, parce que les Espagnols, avec lesquels il demeurait depuis vingt-deux ans, voulaient le brûler en raison d'un crime dont on l'accusait et qu'il ne précisa pas. ”

“ Le capitaine avait mal gouverné ; il avait fait porter à l'est, croyant que le courant l'avait entraîné beaucoup plus dans l'ouest. Le pyroscaphe était cloué sur la roche, il ne bougeait plus. La machine marchait toujours, bien que le navire ne pût avancer; le bruit des roues, mêlé au bruit effroyable des vagues, permit dans le premier moment de cacher le désastre aux femmes. Le commandant était au désespoir de la perte de son magnifique navire; il regardait le ciel et les brisants, il n'avait plus nulle énergie ”

“ Les aventures de saint Brandan ont été reproduites, dès le treizième siècle, sous trois formes différentes, en latin, en français, et en empruntant le caractère du poëme. Le moyen âge, comme on le voit, n'a pu s'en rassasier, et cette imposante fiction avait sans doute un fond de vérité, car les siècles où tant de religieux se vouaient à d'austères pénitences ont dû voir plus d'un pieux cénobite allant dans une île isolée chercher la paix et se livrer à la méditation. ”

“ Jupiter lui donnait le sommeil pour lien.
de la Grèce, les aventures de ce dieu puissant descendu à la faible condition des humains. La paisible Ogygie était le lieu où le divin solitaire attendait une autre destinée.
« Dans cette île, qui jouissait d'une douce température, dit Humboldt, Saturne dormait dans un antre profond, car Jupiter lui donnait le sommeil pour lien. Il était entouré de génies qui l'avaient servi quand il commandait encore aux dieux et aux hommes ; les génies rapportaient les rêves prophétiques de Saturne, qui, à son tour, rêvait tout ce que méditait Jupiter. » ”

“ On ne pouvait songer à attendre le passage incertain de quelque navire traversant les parages où surgit cet îlot perdu dans l'immensité de l'Océan : on se serait exposé aux horreurs de la famine et à une perte presque inévitable. Bien qu'il y eût près de huit cents lieues à parcourir pour gagner Coupang, qui était le point le plus rapproché, il devenait urgent de répartir une partie de l'équipage dans les trois embarcations que l'on possédait, et de les envoyer vers cette île de la Malaisie avec des vivres suffisants, sous la conduite de deux officiers et du maître d'équipage. ”

“ Les autres naufragés, transis de froid et privés de nourriture depuis la veille, passèrent la nuit sur le navire, qui résista, par une sorte de miracle, à la fureur des vagues.
Le 18 février au matin, la mer se calma un peu : un matelot put gagner la terre à la nage; avec ses trois, camarades qui avaient passé la veille, il parvint à réparer tant bien que mal le canot. Grâce à cette fragile embarcation, huit des naufragés purent se sauver, et les trois autres, Viaud, Desclau et le nègre, les suivirent sur une sorte de radeau formé avec la carcasse brisée du bâtiment. ”

“ Sanchez de Vargas vivait en un temps où nul établissement d'Européens n'existait sur ces rives, où tout était dévolu aux capricieuses et rares incursions des Indiens. Il commence la série de ces pauvres solitaires des forêts dont les misères nous ont tous, jadis, si vivement touchés.
On doit le placer dans l'histoire de ces vastes solitudes avant Mme Godin des Menais, dont les terribles aventures ont ému déjà trois ou quatre générations ; avant Ferrer, le missionnaire intrépide ; avant le courageux Oscultti, qui faillit périr naguère sur les rives du Cosanga. ”

“ Lavigne et Charton tirèrent dessus, et l'embarcation s'approcha pour le prendre; mais en abordant elle heurta les rochers, chavira et précipita dans l'eau tous ceux qu'elle portait. On eut beaucoup de peine à sauver les armes et les hommes qui ne savaient pas nager, et à remettre la pirogue en état de naviguer. La nuit était tout à fait venue quand ils purent reprendre leur route. Bientôt une dispute s'éleva entre le capitaine et l'insulaire placé au gouvernail. Les quatre hommes de l'île qui ramaient tirèrent leurs longs couteaux et voulurent défendre leur camarade. ”

“ Ilélas! que les rigueurs de la vie domestique, toujours si âpres chez les Indiens, lui manquent maintenant! elle n'a plus qu'à songer à elle, elle qui ne songeait qu'aux autres, et c'est ce besoin de sollicitudes incessantes qui ont marqué tous les instants de sa vie qui la jette parfois dans la consternation. Nous avons vu bien des Indiennes condamnées aux plus rudes travaux; l'instinct du dévouement leur faisait tout accepter : c'est cette vertu native de la femme qui la rend si supérieure à ceux qui ne savent que mourir. ”

“ Dans la nuit du 19 juin, à deux heures et demie du matin, un effroyable frottement de la quille du navire avertit tous ces hommes si remplis de sécurité de la fragilité de leurs espérances. « Terre ! » cria aussitôt le second, de quart depuis minuit. Aussitôt l'équipage et les passagers s'élancent sur le pont : l'épouvante est sur tous les visages, chacun regarde avec anxiété dans la nuit et cherche à mesurer l'étendue du danger. ”

“ Ceux des naufragés qui avaient voulu demeurer à bord pour secourir leurs malheureux compagnons calculaient silencieusement qu'entre leur départ du triste archipel et le moment de l'année où l'on se trouvait bien plus d'un mois s'était écoulé ; ils se demandaient intérieurement si les phoques, les tortues et les oiseaux de mer, manne de ce désert, n'avaient pas manqué tout à coup, si l'eau du puits déjà si amère n'était pas devenue plus saumâtre. Lorsqu'on aperçut les rochers fatals, on se sentit terrifié en se rappelant qu'un espace de temps vraiment mortel s'était écoulé depuis le naufrage ”