La bielle, élément central des machines, symbolise le lien entre mouvement et puissance. Dans la littérature, elle inspire des descriptions poétiques de la beauté humaine, où des auteurs comme Albert Lozeau ou Édouard Dujardin célèbrent la grâce des silhouettes, les cheveux, les lèvres et les contours du corps.
Jean Moréas ou Gabriel Legouvé, par des images métaphoriques associant chair et mécanisme, transforment la bielle en symbole de la vie. Les thèmes liés, tels que le piston ou le levier, soulignent l'importance de cette pièce dans l'histoire des techniques, tout en révélant une fascination universelle pour la relation entre l'humain et la machine.