Charles Asselineau

“ Nous ne connaîtrions ni les merveilles du ciel, ni les mystères de cette terre sur laquelle nos pieds s’appuient et d’où nous tirons tout ce qui nous fait vivre. Sans vous, nous nous ignorerions nous-mêmes, et il n’y aurait pour nous au fond de nos cœurs que confusion obscure. Et sans vous, sans la lumière de vos yeux et sans l’éclat de votre parole, ce monde enchanté serait pour nous une noire vallée de désespoir et d’ignorance, où nos yeux se fermeraient d’épouvante et où nos pas ne heurteraient que fantômes effrayants et monstres insaisissables. ”

“ Ces Esprits sont en effet de la famille des songes et des sylphes : ils ont les sens si délicats qu’ils perçoivent jusqu’aux moindres mouvements du visage et jusqu’aux sons les plus vagues ; et leur subtilité est telle qu’ils voient se dégager comme des vapeurs autour du front des hommes endormis les pensées et les images que leur cerveau crée pendant leur sommeil. C’est pourquoi ils ont pour mission de se tenir la nuit autour du chevet des bienheureux, afin de recueillir ce qu’ils peuvent dire et penser en rêve, et pour que ce travail de leur cerveau ne soit point perdu. ”

“ L’organe de l’ouïe ne perçoit-il pas les sons pendant le sommeil ? Et l’organe de l’odorat n’est-il pas affecté des odeurs, au point que les émanations de certaines fleurs rendent quelquefois malade un homme endormi, et quelquefois même le font mourir ? Mais quand même les organes des sens perdraient leur activité dans le sommeil, l’esprit, dont les organes ne sont que les ministres et les serviteurs, cesserait-il pour cela d’agir ! Ne sais-tu pas que des poètes ont trouvé toute faite à leur réveil la strophe qu’ils avaient commencée avant que de s’endormir ? ”

“ Et le Guide m’apprit encore que cet ouvrage périodique, que les plus riches et les plus intelligents de la nation se font honneur de posséder et qu’ils achètent très-cher, a élevé en fortune et en dignité l’homme qui en a conçu l’idée et qui l’exploite depuis de longues années, et que le peuple, à cause de ce commerce qui le rapproche des bienheureux, considère, non plus comme un simple libraire ou un marchand, mais comme un intermédiaire favorable entre la lumière et lui. ”

“ Hors de votre présence, nous ne sommes que de grossiers colporteurs, incapables de savoir ce que nous vendons et ne sachant ni lire, ni comprendre.
Et, comme les bienheureux les poussaient doucement et manifestaient la volonté de passer outre, la boutique parut tout à coup resplendissante de clarté ; et les trois marchands, comme ravis en extase, disaient en s’adressant aux bienheureux :
— On nous estime et on nous loue comme initiés à votre savoir et comme procédant de votre lumière ”

“ Les autres hommes, ceux qui marchaient autour d’eux, s’arrêtaient et se serraient entre eux pour leur faire place ; et ceux qui se tenaient debout devant les maisons, s’inclinaient à leur passage et les saluaient avec respect.
Et presque aussitôt je m’aperçus que le divin Guide qui m’avait précédé jusqu’alors s’était subitement transformé à mon côté, et était devenu semblable, de corps et de visage, à ces hommes que la foule saluait et auxquels elle faisait place. ”

“ D’autres enfin, poètes comme les premiers, ne viennent point ici chercher la gloire dans l’acclamation populaire, mais préfèrent livrer leur pensée écrite et répandue par les procédés de l’imprimerie que nous employons comme vous. Leur gloire ainsi acquise n’en est pas moins solide : le peuple qu’ils ne viennent point chercher vient à eux, et leur porte des couronnes en tout pareilles à celles qu’il décerne dans les fêtes du théâtre. ”

“ Et je compris par l’Ange que cette maison était celle de l’homme qui avait conçu l’idée du livre périodique, et qui l’exploitait.
Et comme les bienheureux eurent franchi le seuil de la maison, cet homme aussitôt averti vint à leur rencontre.
Et je vis, un homme grand et robuste, et dont la tête portait la blanche livrée de la sagesse et de l’expérience. Il n’avait qu’un œil, comme pour exprimer la concentration de sa vigilance et de son énergie sur un but unique qui était la prospérité de son entreprise. ”

“ Ils peuvent même immédiatement réaliser en elles les types de beauté des pays les plus éloignés de l’orient, du midi, du nord ou du couchant, ainsi que tu le vois par le costume et la physionomie de quelques-unes des femmes qui sont ici ; ou même ressusciter dans leur personne les femmes les plus fameuses des temps passés, auxquelles leur rêve s’attache momentanément, soit d’un siècle, soit d’un autre, soit de l’Egypte ou de Rome, de la Grèce ou d’autres contrées. Ils voient ainsi sans cesse en elles leur pensée immédiatement réfléchie et comme matérialisée. ”

“ C’est à vous seul que je dois cette prospérité qui fait que l’on me considère bien au delà de ce que je suis réellement. Cette estime qu’on m’accorde n’est qu’un reflet de votre puissance ; sans vous je ne serais qu’un humble marchand, l’égal de ceux qui vendent les objets les plus vils et les plus grossiers. Soyez les maîtres de cette maison dont chaque pierre a été payée du produit de vos divins travaux. Vos aînés l’ont bâtie, et vous la soutenez chaque jour ”

“ Que leurs bras vous bercent, que leur sein vous rafraîchisse, que leurs cheveux vous soient une tente d’ombre et de repos. Trouvez sur leurs lèvres les mots mystérieux que nul délire ne peut inventer. ”

“ C’est bien assez que votre charité condescende à tolérer que je m’enrichisse du produit de cette nourriture divine, et de cette manne céleste que la main purifiée et sacrée des prêtres devrait seule épandre sur le monde, et que je prélève sur l’admiration du peuple la plus grosse part du tribut qui n’appartient légitimement qu’à vous. ”

“ D’autres que tu vois encore n’entrent jamais dans cet état de communication directe et intime avec le peuple : ceux-ci sont les juges des autres, et ont pour mission d’expliquer leurs œuvres et de les rapprocher des meilleures œuvres des temps précédents pour en contrôler la valeur. Et, à l’opposé de ce qui se passe dans votre monde, où les écrivains que vous appelez critiques sont ordinairement honnis et récusés par leurs confrères, ceux-ci sont au contraire honorés et chéris par nos poètes ”

“ Nous sommes, nous le savons, d’une race maudite entre les hommes ; mais un moment de votre présence nous relève et nous fait goûter pour un instant la pureté céleste dont nous sommes exclus à jamais par le péché d’origine. ”

“ Celle-ci blanche et délicate comme un lis, celle-là brune et vive ; quelques-unes avaient l’ampleur et la fermeté du marbre, et secouaient sur leur col et sur leurs épaules d’abondants flocons de cheveux blonds qui flottaient au vent comme la plus fine laine ; d’autres brunes et pâles se couronnaient de leur chevelure comme d’un diadème ”

“ Et si tu t’étonnes que des esprits mobiles et enthousiastes puissent aimer toute leur vie les mêmes femmes, sache que ces bienheureux ont le pouvoir de les transformer à l’infini, selon le caprice et l’appétit de leur imagination, et de les faire à leur gré gaies ou tristes, brunes ou blanches. ”

“ Cette ville était, comme celle que nous habitons sur la terre, bâtie de hautes maisons et coupée de nombreuses rues circulaires et concentriques, traversées elles-mêmes par d’autres plus larges et convergeant vers un centre, où se dirigeait une foule nombreuse d’hommes et de femmes de tout rang et de tout âge, vêtus à peu près comme nous le sommes ”

“ Il en est encore qui ont pour fonction de rappeler le passé au présent, et d’autres qui étudient dans les œuvres venues des points les plus éloignés de notre monde quelles différences la distance des lieux peut produire dans le génie et dans les habitudes de l’esprit ”

“ Et l’Ange m’apprit encore ceci : que ces ouvriers, qui sont de la classe du bas peuple et naturellement ignorants et grossiers, entrent pendant le temps du travail, par l’effet de leur contact avec la pensée des bienheureux, dans un état de lumière et de joie qui leur cause des voluptés ineffables ”