M. Hardy

“ M. Hardy, s'abandonnant à cette apathie profonde, arriva insensiblement à regarder l'engourdissement de l'esprit comme un bien suprême... Ainsi les malheureux que torturent des maladies cruelles acceptent avec reconnaissance le breuvage opiacé qui les tue lentement, mais qui du moins endort leur souffrance.
En esquissant précédemment le portrait de M. Hardy, nous avons tâché de faire comprendre la délicatesse exquise de cette âme si tendre, sa susceptibilité douloureuse à l'endroit de ce qui était bas ou méchant, sa bonté ineffable, sa droiture, sa générosité. ”

“ «Monsieur Agricol, le caractère de M. Hardy est si loyal et si bon qu'il se laissera peut-être facilement abuser... car les coeurs droits répugnent toujours à croire aux indignités... mais il est un homme dont le caractère sacré devra, dans cette circonstance, inspirer toute confiance à M. Hardy... car ce prêtre admirable est notre parent, et il a failli être aussi victime des implacables ennemis de notre famille.»
— Et ce prêtre... quel est-il? demanda M. Hardy.
— L'abbé Gabriel de Rennepont, mon frère adoptif! s'écria le forgeron avec orgueil. C'est là un noble prêtre... Ah! ”

“ Mademoiselle de Cardoville attend votre réponse, monsieur. Il s’agit de bien graves intérêts.
— Il n’y a plus pour moi... qu’un grave intérêt... mon ami... dit M. Hardy en levant vers le ciel ses yeux rougis par les larmes.
— M. Hardy,... reprit le forgeron de plus en plus ému, lisez cette lettre, lisez-la au nom de votre reconnaissance à tous et dans laquelle nous élèverons nos enfants... qui n’auront pas eu comme nous le bonheur de vous connaître... Oui... lisez cette lettre... et si après vous ne changez pas d’avis... M. Hardy... eh bien ! que voulez-vous ?... tout sera fini... ”

“ Je vous remercie, M. l’abbé, répondit M. Hardy, touché de ce langage, si différent de celui du père d’Aigrigny ; dans la tristesse où je suis plongé, il est doux au cœur d’entendre parler d’une manière si consolante, et, je l’avoue, ajouta M. Hardy d’un air pensif, l’élévation, la gravité de votre caractère donnent un grand poids à vos paroles. ”

“ Lorsque le père d’Aigrigny entra dans la chambre de M. Hardy, celui-ci était assis dans un grand fauteuil ; son attitude annonçait un accablement inexprimable ; à côté de lui, sur une petite table, se trouvait une potion ordonnée par le docteur Baleinier, car la frêle constitution de M. Hardy avait été rudement atteinte par de cruelles secousses ; il semblait n’être plus que l’ombre de lui-même ; son visage, très-pâle, très-amaigri, exprimait à ce moment une sorte de tranquillité morne. En peu de temps, ses cheveux étaient devenus complètement gris ”

“ Alors, reprit Agricol, désespéré, je suis revenu ici avec M. Dupont. Voilà donc que les prêtres sont parvenus à faire de M. Hardy... de cet homme généreux, qui faisait vivre près de trois cents ouvriers laborieux dans l’ordre et dans le bonheur, développant leur intelligence, améliorant leur cœur, se faisant enfin bénir par ce petit peuple dont il était la providence... Au lieu de cela, M. Hardy est maintenant à jamais voué à une vie contemplative, sinistre et stérile... ”

“ Pardon, pardon, si je pleure ;... mais ce n’est pas sur moi seul, allez, car, voyez-vous... j’ai le cœur brisé en pensant à toutes les larmes qui seront versées par bien des braves gens qui se diront : « Nous ne verrons plus M. Hardy... plus jamais. »
L’émotion, l’accent d’Agricol, étaient si sincères, sa noble et franche figure, baignée de larmes, avait une expression de dévouement si touchante, que M. Hardy, pour la première fois depuis son séjour chez les révérends pères, se sentit pour ainsi dire le cœur un peu réchauffé, ranimé ”

“ Et d’un geste il fit signe au domestique de sortir ; puis cachant la vive contrariété qu’il ressentait, il dit à M. Hardy :
— Ce digne artisan a bien hâte de vous voir, mon cher fils, car il devance de plus de deux heures le moment de l’entrevue... Voyons, il en est temps encore... voulez-vous le recevoir ?...
— Mais, mon père, dit M. Hardy avec une sorte d’irritation, vous voyez dans quel état de faiblesse je suis ;... ayez donc pitié de moi... Je vous en supplie, du calme ;... je vous le répète, quand ce serait le calme de la tombe ; mais, pour l’amour du ciel... du calme... ”

“ M. Hardy, regardant le jeune prêtre avec autant de surprise que d'inquiétude, lui dit affectueusement:
— Quoique mon amitié, ma reconnaissance, vous soient bien récemment acquises... ne puis-je vous être bon à quelque chose! Je vous dois tant... que je serais heureux de pouvoir m'acquitter un peu...
— Vous aurez fait beaucoup pour moi, mon frère, en me laissant un bon souvenir de ce jour... vous me rendrez plus facile la résignation à un chagrin cruel.
— Vous avez un chagrin!... dit vivement M. Hardy.
— Ou plutôt, non... une surprise pénible, dit Gabriel. ”

“ Dire simplement les choses nouvelles, et donner aux choses simples une expression neuve, c’est là un vieux précepte que plus d’un devrait méditer. M. Hardy le connaît, et, ce qui est mieux encore, il le pratique. Il aime la nature, mais il ne s’amuse pas à la décrire longuement. ”

“ « Monsieur, » me dit-elle d’une voix tremblante en paraissant faire un effort sur elle-même, « êtes-vous l’un des ouvriers de cette fabrique ? — Oui, madame. — M. Hardy est donc en danger ? » s’écria-t-elle. « — M. Hardy, madame ? mais il n’est pas de retour à la fabrique. — Comment ! » reprit-elle, M. Hardy n’est pas revenu ici hier au soir ? Il n’a pas été très-dangereusement blessé par une machine en visitant ses ateliers ?... » En prononçant ces mots, les lèvres de cette pauvre jeune dame tremblaient fort, et je voyais de grosses larmes rouler dans ses yeux. ”

“ Puis, ayant honte de cette rechute d'abattement, M. Hardy ajouta d'une voix navrante, en cachant son visage dans ses mains:
— Oh! pardon... pardon de ma faiblesse... Mais si vous saviez ce que c'est qu'une pauvre créature qui ne vivait que par le coeur, et à qui tout a manqué à la fois! Que voulez-vous?... elle cherche de tout côté à se rattacher à quelque chose, et ses hésitations, ses craintes, ses impuissances mêmes... sont, croyez-moi, plus dignes de compassion que de dédain. ”

“ Tout ce qu’il y a de désespérant et d’impie, tout ce qui se cache d’atroce machiavélisme politique dans ces maximes détestables qui font du Créateur, si magnifiquement bon et paternel, un Dieu impitoyable, incessamment altéré des larmes de l’humanité, se trouvait ainsi habilement sauvé aux yeux de M. Hardy, dont les généreux instincts subsistaient toujours. Bientôt cette âme aimante et tendre, que ces prêtres indignes poussaient à une sorte de suicide moral, trouva un charme amer à cette fiction : que du moins ses chagrins profiteraient à d’autres hommes. ”

“ On lisait aussi parmi ces maximes :
« Courez d’un côté ou d’un autre, vous ne trouverez de repos qu’en vous soumettant humblement à la condition d’un supérieur.
« Plusieurs ont été trompés par l’espérance d’être mieux ailleurs, et par le désir de changer. »
Maintenant, que l’on se figure M. Hardy transporté blessé dans cette maison, lui dont le cœur, meurtri, déchiré par d’affreux chagrins, par une trahison horrible, saignait bien plus que les plaies de son corps. ”

“ Le forgeron, lorsqu'il put envisager son ancien patron, recula frappé d'une douloureuse surprise à la vue des traits de M. Hardy ravagés par le chagrin. Pendant quelques secondes, les trois acteurs de cette scène gardèrent le silence. Agricol ne se doutait pas encore de l'affaiblissement moral de M. Hardy, habitué qu'était l'artisan à trouver autant d'élévation d'esprit que de bonté de coeur chez cet excellent homme. ”

“ À ce drame intime et vraiment puissant M. Hardy a mêlé de belles descriptions et des incidens pleins de nouveauté. Il a voulu montrer qu’au besoin l’imagination ne lui fait pas plus défaut que l’observation, et la preuve est complète. Il n’est pas de romancier, et des plus grands, qui ne pût envier la scène où Knight, retenu par quelques touffes de plantes sauvages au-dessus d’un gouffre, attend la mort ou le retour d’Elfride, qui est allée quérir du secours et qui lui rapporte une corde faite de ses propres vêtemens, c’est-à-dire le salut. ”

“ Peu de temps après cet affreux malheur, M. Hardy se rapprocha davantage de ses ouvriers ; il avait toujours été juste et bon pour eux ; mais quoique la place que sa mère laissait dans son cœur dût à jamais rester vide, il se sentit pour ainsi dire un redoublement d’affectuosité, éprouvant d’autant plus le besoin de voir autour de lui des gens heureux, qu’il souffrait davantage ; bientôt les merveilleuses améliorations qu’il apporta au bien-être physique et moral de tout ce qui l’entourait, servirent, non de distraction, mais d’occupation à sa douleur. ”

“ Peut-être se bornent-ils à exprimer les mœurs d’un pays où la jeune fille, plus indépendante que chez nous et pourvue souvent, en guise de dot, des libertés nécessaires à la conquête du mari, devient vite plus décidée, sinon plus clairvoyante. M. Hardy semble surtout sensible à l’inconscience audacieuse, agressive, qui en fait un merveilleux instrument du destin. Il se plaît à composer des créatures exquises et dangereuses, nées pour troubler l’homme et le faire souffrir, et souffrir aussi. ”

“ Tess a quelque chose de païen qui l’harmonise au milieu où vient s’achever sa destinée, et quant au symbolisme du jeu brillant et dangereux dont le fringant cavalier circonvient, éblouit, menace, enchante et grise une jolie fille, il est assez clair pour que nous n’ayons pas besoin de le commenter. A peine peut-on estimer que tant de virtuosité laisse trop voir l’artiste. Mais tous les spectacles que se plaît à nous donner M. Hardy ne se rattachent pas ainsi à l’ensemble de l’œuvre. Il lui suffit qu’ils s’en détachent avec un saisissant relief. ”

“ Est-ce que vous croyez qu’ils resteront sourds à leur appel ? M. Hardy, c’est l’exception. Que le peuple donne un bon coup de collier, l’exception devient la règle, et tout le monde est content.
— Il y a du vrai dans ce que vous dites là ; seulement il faudra que le coup de collier soit drôle, pour qu’il rende jamais bon et honnête mon gredin de bourgeois, le baron Tripeaud, qui m’a fait ce que je suis... un bambocheur fini...
— Les ouvriers de M. Hardy vont venir ; vous êtes leur camarade, vous n’avez aucun intérêt à les tromper ; ils vous croiront... ”

“ Pendant la visite d’Angèle et d’Agricol à la maison commune, la bande des Loups, se recrutant sur la route d’un assez grand nombre d’habitués de cabaret, avait continué de marcher sur la fabrique, vers laquelle aussi se dirigeait lentement le fiacre qui amenait Rodin de Paris.
M. Hardy, en descendant de voiture avec son ami, M. de Blessac, était entré dans le salon de la maison qu’il occupait auprès de la manufacture.
M. Hardy était d’une taille moyenne, élégante et frêle, qui annonçait une nature essentiellement nerveuse et impressionnable. ”

“ « C'est le jeune M. Derrinan, le neveu du vieux M. Derriman, » murmurèrent plusieurs voix à l'arrière-plan.
Sans daigner s'adresser à quelqu'un ou avoir l'air de s'apercevoir de qui était là, le colosse agita son chapeau au-dessus de sa tête et continua sur un ton qui ébranla les vitres : Quand les maris s'accorderont avec les femmes, Et que les jeunes filles ne voudront pas se marier par pudeur, Alors le petit Bony fondra sur nous, Et fera marcher ses hommes sur la ville de Londres ! ”

“ Une telle force de pénétration au cœur même des choses, ce magique pouvoir de nous les restituer avec tout leur sens concourent à faire de M. Hardy un incomparable peintre de la nature. On lui chercherait en vain dans la prose anglaise un égal. Seule, la vision radieuse et précise d’un Tennyson, cette intuition qui fait saisir en même temps la beauté des choses et leur caractère, pourraient annoncer la manière des Wessex Novels et en être rapprochées. ”

“ « Si tout était en règle sur ce point, vous occuperiez-vous de l'autre? demanda-t-il de l'air d'un homme qui sait qu'il insiste trop, mais qui ne peut pas se décider à se taire.
— Comment pourrais-je vous dire ce que je ne sais pas?.
Quel joli petit chapeau porte l'aînée des princesses ! »
Le complet désappointement de son compagnon s'étendit presque jusqu'à ses galons et à son plumet.
< Votre mère m'a dit que vous le saviez bien, mademoiselle Anne.
— Oui, c'est là ce qu'il y a de pire, dit-elle. Retournons auprès de David ; j'ai vu tout ce que je voulais voir, monsieur Loveday. » ”

“ M. Hardy secoua tristement la tête.
— Je vous le répète, mon ami, reprit-il, la vie active est finie pour moi ; en peu de temps, voyez-vous, j’ai vieilli de vingt ans ; je n’ai plus ni la force, ni la volonté, ni le courage de recommencer à travailler comme par le passé ; j’ai fait, et je m’en félicite, ce que j’ai pu pour le bien de l’humanité... J’ai payé ma dette... Mais, à cette heure, je n’ai plus qu’un désir, le repos ;... qu’une espérance... les consolations et la paix que procure la religion. ”

“ Un romancier français n’a pas besoin du talent de M. Hardy pour se garder d’un aussi abominable galimatias. Il abonde, je le sais, dans la prose anglaise où trop souvent une pensée mal débrouillée s’exprime n’importe comment. ”

“ Ah ! mon cher Marcel, je recommence décidément à vieillir, dit M. Hardy en souriant et s’adressant à M. de Blessac ; j’éprouve de plus en plus le besoin de revenir chez moi... Quitter mes habitudes me devient vraiment pénible, et je maudis tout ce qui m’oblige à sortir de cet heureux petit coin de terre. ”