Thomas Hardy

“ On dirait qu'il n'y a qu'un seul gosier. Comment êtes-vous devenu trompette, monsieur Loveday ?
— Cela m'est venu tout naturellement, pendant que je n'étais encore qu'un petit garçon, dit-il, touché de l'aimable intérêt que lui témoignait Anne. Je m'amusais à faire des trompettes en papier, en bois de sureau, et même en tige d'orties piquantes, vous savez. Puis, mon père m'ayant employé à chasser les oiseaux de son petit champ d'orge, me donna une vieille corne pour les effrayer. J'appris à souffler dans cette corne de façon que vous m'auriez entendu à plusieurs milles à la ronde. ”

“ Vous aurez votre diner, vous l’aurez ! Il y a bien assez pour nous tous, et le fermier Troutham est assez riche pour vous offrir quelque-chose. Donc, mangez, mes chers petits oiseaux, et faites un bon repas.
Les corneilles s’arrêtèrent pour manger, taches d’encre sur le sol brou de noix, et Jude se réjouissait de leur appétit. Un fil magique de sympathie unissait sa propre vie à la leur. Ces existences chétives et pénibles ressemblaient à son existence.
Il avait jeté de côté sa claquette, comme un vil et sordide objet, aussi cruel pour l’ami des oiseaux que pour les oiseaux eux-mêmes. ”

“ Il lui montra une colline éloignée, couverte ordinairement de verdure et dont depuis quelques jours les flancs commençaient à se couvrir de rayures blanches.
« Là-haut, dit-il.
— Je vois de petits hommes y remuer. Que font-ils?
— Ils taillent une gigantesque statue équestre du roi dans la terre de la colline. La tête doit être aussi grande que l'étang de notre moulin et son corps grand comme le jardin; lui et le cheval couvriront plus d'une acre de terre. Quand irons-nous?
— Quand il vous plaira, dit-elle.
— John! cria Mme Loveday de la porte du milieu. Voilà un ami qui vient vous voir. » ”

“ Eh bien! mon oncle, comment cela va-t-il ? dit le géant en donnant une poignée de main au fermier de la façon dont un autre aurait sonné violemment une clochette. Enchanté de vous voir !
— Toujours mal et toujours très faible, Festus, répliqua l'autre, dont toute la personne répondit passivement aux rapides secousses qui venaient de lui être données. Oh! plus doucement, je t'en prie, plus doucement, mon cher neveu! mon bras est comme une toile d'araignée.
— Ah! mon pauvre oncle!
— Oui, je ne suis plus qu'un squelette et je ne puis supporter les manières un peu rudes. ”

“ Il descendit l’échelle, plein d’anxiété, et s’en alla par la route, essayant de ne pas penser aux géants, à Herne le chasseur, à l’Apollon qui tend des pièges, à Christian [1] , au capitaine qui porte un trou sanglant au milieu du front et chaque nuit lutte contre des cadavres ressuscités et révoltés à tord du vaisseau maudit. Il savait bien qu’il avait passé l’âge de croire à ces horreurs, mais, néanmoins, il fut charmé quand il vit le clocher et les lumières aux fenêtres de la chaumière, quoique cette maison ne fût pas son foyer natal et que sa grand’tante ne se souciât guère de lui. ”

“ Je l'aimerais mieux que l'autre, si cela ne vous faisait rien.
— Oui, dit Bob, avec embarras. Mais c'est que cet oiseau ne vous conviendrait guère, madame. Il a l'habitude de jurer très fort, pour dire toute la vérité, et j'ai peur qu'il ne soit trop vieux pour se corriger.
— C'est affreux ! dit Mme Garland.
— Nous pourrions le garder au moulin, proposa le meunier.
Peu importe que le garçon meunier l'entende, car il ne peut pas lui apprendre à jurer plus fort qu'il ne le fait déjà.
— Alors on le donnera au garçon meunier, dit Bob. Celui que je vous ai donné n'a pas le moindre défaut. ”

“ Jude comprit que l’âge apportait des responsabilités. L’ordre des événements ne ressemblait pas à celui qu’il avait espéré. La logique de la nature était trop cruelle pour le ménager, et son sens de l’harmonie était blessé de ce que la compassion due à certaines créatures portât préjudice aux autres...
S’il pouvait seulement s’empêcher de grandir ! Il n’éprouvait nul besoin de devenir un homme.
Dans l’après-midi, quand il n’eut plus rien à faire à la maison, il sortit du village et demanda le chemin de Christminster, qu’on lui indiqua, dans la direction du champ de Troutham. ”

“ Le scintillement était l'effet du soleil donnant sur les fenêtres de la cabine du capitaine, à l'arrière du vaisseau : elle l'expliqua au vieillard.
« Alors, nous voyons maintenant ce que l'ennemi n'a vu qu'une fois. C'était en 79, quand le Victory se trouva en vue de la flotte française et espagnole, au large des Sorlingues, et
qu'il se retira parce qu'il craignait un débarquement. Oui, c'est un brave vaisseau, et qui porte des hommes très braves ! »
Le tendre cœur d'Anne se souleva, mais elle ne dit rien et demeura de nouveau absorbée dans sa contemplation. ”

“ Allons, je vois bien que je ne suis qu'un aveugle et un sot.
Je vous ai blessée au cœur tout le temps sans m'en douter. J'y suis destiné, sans doute. Ce sont les hommes qui les aiment le mieux qui nuisent le plus aux femmes et qui leur causent plus de chagrins que ceux qui les aiment le moins. »
Anne se croisa les mains et répondit doucement les yeux baissés ; « Personne ne m'aime autant que vous, John, personne au monde n'est plus digne d'être aimé que vous ; et cependant, j je ne puis dans aucun cas, vous aimer en toute liberté. » ”

“ « Trompette-major, je ne vous avais pas vu, dit Anne d'un ton modeste. Comment se fait-il que votre régiment n'assiste pas au défilé ?
— Nous sommes de service à tour de rôle et ce n'est pas le nôtre, » dit Loveday.
Elle voulut savoir alors si on craignait que le roi fût tué par le premier consul. Loveday lui dit que oui et que Sa Majesté était très aventureuse. Un ou deux jours auparavant, le roi était allé si loin en mer qu'il avait été sur le point d'être pris par les croiseurs ennemis.
« Il voudrait se battre avec Boney, corps à corps, dit-il.
— Quel bon et brave roi! » dit Anne. ”

“ Elle vivait avec sa mère dans une portion de vieille construction, jadis un château, transformé alors en moulin, que le meunier trouvant trop considérable pour ses besoins avait jugé convenable de diviser et d'approprier en partie pour ces très respectables locataires. Dans cette demeure, les oreilles de Mme Garland et d'Anne étaient charmées le matin, àmidi, et le soir par la musique du moulin, dont les roues dentelées, étant en bois, produisaient des notes qui auraient pu faire naître dans leur esprit un certain rapprochement avec les sons sourds du prestant d'un jeu d'orgue. ”

“ Ne vous affligez pas, continua Bob Loveday, et ne soyez pas contrariés de ce qui arrive. Je te prie aussi de ne pas être fâché contre moi, père, si je quitte le moulin, car il faut que je parte. Depuis trois ans, toi et tout le pays, vous vivez dans la crainte de l'ennemi ; le commerce est arrêté ; les pauvres meurent de faim et beaucoup de riches sont devenus pauvres. Il faut que nous soyons délivrés et cela ne peut se faire que sur mer. J'ai vu le capitaine Hardy et je servirai sous ses ordres, si cela se peut. ”

“ Pendant que la sociable et simple Mme Garland continuait ainsi à passer la soirée dans deux endroits, en chair et en os dans sa maison et en esprit chez le meunier, quelqu'un frappa à la porte et aussitôt après le vieux Loveday lui-même fut introduit dans la chambre. Il était vêtu d'un costume qui tenait le milieu entre le grave et le gai, qu'il portait dans des occasions comme celle-ci, et son habit bleu, son gilet jaune et rouge, dont les trois derniers boutons n'étaient pas boutonnés, ses souliers à boucles d'acier et ses bas chinés lui allaient fort bien aux yeux de Mme Marthe Garland. ”

“ Je crois, maman, que tu regrettes de ne pas y être allée.
— J'avoue que je trouve qu'il eût été très amusant de nous joindre à eux, dit Mme Garland d'un ton de regret ; j'ai été un peu trop simple de t'écouter et de n'y pas aller. Le curé ne vient jamais nous voir que pour nous faire des visites spirituelles. Le vieux Derriman est à peine bien élevé, et il ne reste personne à qui parler. Les gens isolés doivent accepter toutes les sociétés qui se présentent.
— Ou s'en passer.
— Ce n'est pas naturel, Anne, et je suis étonnée d'entendre une jeune fille comme toi dire une chose semblable. ”

“ Pour te montrer quelle femme parfaite elle fera, je te dirai qu'elle voulait venir par le Mercure, parce que c'est un peu moins cher que l'autre. Mais moi je lui ai dit : « Allons ! pour une fois dans votre vie il faut bien faire les choses, prenez la Malle royale, c'est moi qui payerai. » Je pourrai prendre le poney et le tilbury, pour aller la chercher, n'est-ce pas, car ce serait trop fatigant pour elle de venir à pied?
— Oh ! certainement, tu le pourras, Bob, le tilbury ou autre chose. Et je ferai tout ce que je pourrai pour te faire une belle noce. » ”

“ Après cela quand la campagne sera finie en automne, je reviendrai ici pour vivre avec vous comme votre propre fils et vous aider à faire valoir vos terres et votre ferme, vous savez, et faire de vous un vieillard très heureux.
— Ah ! quel plaisir tu me fais! dit le fermier en grimaçant un sourire et en s'appuyant sur les bras de son fauteuil pour se soutenir.
— Oui, il y a longtemps que j'avais l'intention de venir, car je savais que vous seriez bien aise de m'avoir près de vous, mon oncle Benjy, et je n'aurais pas eu le courage de vous refuser. ”

“ Mathilde regarda Bob un moment avant de se décider à partir, puis, comme poussée par une impulsion soudaine, elle se baissa et l'embrassa doucement.
« Que faites-vous ?. » s'écria Anne d'un ton de reproche, car elle avait vu son mouvement au moment où elle s'était baissée pour sortir de l'arche du pont.
Mathilde rougit.
« Jalouse !. » dit-elle d'un air méprisant.
Anne hésita quelque temps, puis elle se décida à sortir de l'eau et se hâta de courir du côté du moulin. ”

“ « Eh bien ! dit le meunier d'un air satisfait, il n'y en a pas beaucoup dans un régiment de plus important qu'un trompette-major. C'est lui qui leur dit tout ce qu'ils doivent faire, en définitive. n'est-ce pas, madame Garland?
— C'est bien cela, meunier, dit-elle.
— Ils ne pourraient pas plus se passer de John et de ses hommes qu'ils ne pourraient se passer de généraux.
— Non, vraiment, ils ne le pourraient pas, » dit encore Mme Garland d'un ton qui ne demandait pas mieux que de s'entendre avec n'importe qui dans la Grande-Bretagne et l'Irlande. ”

“ Bob et son père s'aperçurent bientôt que la lumière venait du phare. Pendant le temps qu'ils mirent à atteindre le sommet de la falaise, ce n'était plus qu'une superbe masse de flammes dont les étincelles retombaient sur les herbes vertes comme une pluie de feu, au milieu de laquelle les silhouettes des deux vieillards passaient et repassaient. Les Loveday, qui montaient du côté où la fumée était plus épaisse considérèrent
un instant ce spectacle, puis ils entrèrent dans la lumière. ”

“ Je ne suis pas riche; je ne suis, en définitive, qu'une pauvre femme appartenant à une famille déchue, qui ne peut se vanter que de son sang et de ses ancêtres et ce n'est pas là ce qui me donnerait la nourriture et le vêtement. Je prends le monde pour ce qu'il est, Derriman. un théâtre sur lequel chacun doit jouer son rôle et le mien est un des plus tristes ! »
Elle baissa les yeux d'un air mélancolique et soupira.
« Nous allons causer de cela, dit Festus très ému. Allons nous promener à l'Observatoire. » ”

“ « Au revoir ! Puissiez-vous vous souvenir de nous tant que cela vous, rendra heureuse et nous oublier dès que vous vous sentirez triste, dit le maréchal des logis Brett.
— Bonsoir ! Santé, richesse, et longue vie, je vous souhaite !
dit le maréchal des logis chef Wills, en prenant la main d'Anne que lui présentait le maréchal des logis Brett.
— J'espère vous retrouver l'épouse d'un homme digne de vous, dit le trompette Buck.
— Nous boirons à votre santé pendant toute la campagne, ainsi au revoir ! » dit le maître-sellier Jones en portant sa main à ses lèvres. ”