Mordecai

“ « Je suis chrétien, » répondit Mordrain, « mais j’ignore comment je me trouve ici ; et vous, beau voyageur, vous plairait-il de m’apprendre ce que vous êtes et ce que vous savez faire ? — Je suis, » répondit l’inconnu, « menestrel d’un métier qui n’a pas son pareil. Je sais faire d’une femme laide et d’un homme laid la plus belle des femmes et le plus beau des hommes. Tout ce que l’on sait, on l’apprend de moi ; je donne au pauvre la richesse, la sagesse au fou, la puissance au faible. » — « Voilà, » dit Mordrain, « d’admirables secrets ; mais ne me direz-vous pas qui vous êtes ? » ”

“ La voix cessa, et Mordrain tomba lourdement comme une masse de plomb : de tous ses membres il ne conserva que l’usage de la langue, et ne put de lui-même faire le moindre mouvement. Les premières paroles qu’il prononça furent : « Ô mon Dieu ! soyez adoré ! Je vous remercie de m’avoir frappé ; j’ai mérité votre courroux pour avoir osé surprendre vos secrets. »
Les deux Joseph, Nascien, Ganor, Célidoine, Bron et Pierre, entourant alors le roi, le saisirent et l’emportèrent sur son lit, non sans pleurer en voyant son corps devenu mou et flasque, comme le ventre d’une bête nouvellement écorchée. ”

“ « Qu’as-tu donc à rêver ? » lui dit encore la dame, « approche et laisse-toi conduire dans un lieu où tes vrais amis t’attendent. Mais hâte-toi, car je m’en vais. » Mordrain ne trouvait rien à répondre, n’osant ni résister ni condescendre à ce qu’elle lui demandait. Cependant la dame leva l’ancre et s’éloigna, disant à demi-voix : « Le meilleur arbre est celui qui porte des fruits tardifs. » Ces mots tirèrent Mordrain de sa rêverie ; il releva la tête, vit les flots s’agiter, une horrible tempête s’élever, et la nef disparaître dans un tourbillon écumeux. ”

“ Qu'est-ce que signifie cette impertinente inquisition-là—s'écria mademoiselle de Maran en s'agitant sur son lit.
—Je vous dis que je suis son parent, son conseil; m'entendez-vous?—répondit M. de Mortagne d'une voix tonnante,—et, comme tel, je vous citerai devant l'assemblée de famille pour répondre de votre conduite! Si l'on ne me fait pas justice de vous... je me la ferai moi-même! et nous nous verrons entre les deux yeux... ce qui ne sera guère agréable pour moi... car vous êtes un monstre. ”

“ Oh ! il fait cela comme tout ce qu’il fait, simplement, sans ostentation. C’est naturel chez lui. Il tient ça de son père. C’est comme le courage ; il est brave comme un lion. Tenez, il y a sept ou huit ans, il n’avait alors que vingt ans, lui et un drôle d’homme, M. le comte de Mortagne, qui était l’ami intime de son père, ont fait un coup devant lequel les plus intrépides auraient peut-être reculé.
En entendant le nom de M. de Mortagne, la mauvaise humeur de mademoiselle de Maran augmenta.
— Vous avez connu M. de Mortagne ? — dis-je vivement à M. Sécherin. ”

“ « Signé Mortagne. »
— Vous pensez bien, Madame, que je n’hésitai pas un moment. Je descendis à la porte, je vis un fiacre, la portière était entr’ouverte ; dans cette voiture était un homme dont je ne pouvais distinguer les traits à cause de l’obscurité ; il me dit d’une voix émue et que je ne reconnus pas :
— Madame Blondeau, je viens de la part de M. de Mortagne savoir des nouvelles de madame la vicomtesse de Lancry...
— Elle est bien souffrante, — dis je à cet inconnu. — Les médecins craignent une mauvaise nuit. ”

“ Cette menace parut faire un assez grand effet sur mademoiselle de Maran.
— Venez ici, petite, et répondez, — dit ma tante en me faisant signe d’approcher.
Au lieu d’obéir, je me pressai contre M. de Mortagne en le regardant d’un air suppliant.
— Vous voyez bien que vous lui faites une peur horrible avec vos tendresses ! — dit M. de Mortagne. — Ce n’est pas cette enfant qui doit répondre, c’est vous. Elle n’a pas un maître ! elle sait à peine ce que les enfants du peuple savent à son âge ! Vous lui refusez jusqu’aux vêtements convenables à sa position. ”

“ Vois mes cheveux blanchis, vois mon front sillonné par les souffrances. Huit ans de tortures... entends-tu ? Huit ans de tortures ! Et je m’en vengerai, dussé-je te poursuivre jusqu’à la fin de tes jours... et encore je ne sais pas pourquoi je ne délivre pas tout de suite la terre d’un monstre tel que toi... — ajouta M. de Mortagne en rejetant mademoiselle de Maran dans son fauteuil.
Cette scène avait été si brusque, l’accusation que M. de Mortagne portait contre ma tante semblait si extraordinaire, que tous les assistants restèrent un moment frappés de stupeur et d’effroi. ”

“ Elle vous aime, Mordaunt; oui, elle vous aime. Mais l'amour n'est pas toujours sage, et l'humanité est très-faible. Elle est votre fille, Mordaunt, et sa misère l'a aveuglée: prenez garde, car vous l'aimez bien aussi, vous!
Le soir est venu. Le vent a cessé de gronder et de se briser contre la cabane, la lune filtre les rayons de sa lumière souffreteuse dans le pauvre logement, et, rassemblés autour des dernières braises mourantes du bois volé, les habitants parlent de leur prochain départ, demain.
—Mark viendra, n'est-ce pas, Edouard? dit madame Mordaunt. ”

“ « Je vous crois assez bon fils pour ne pas trouver étrange que je vous donne Mordjane pour femme sans vous consulter. Vous ne lui avez pas moins d'obligation que moi. Vous voyez que Codja Houssain n'avait recherché votre amitié que dans le dessein de mieux réussir à m'arracher la vie par sa trahison; et, s'il y eût réussi, vous ne devez pas douter qu'il ne vous eût sacrifié aussi à sa vengeance. Considérez de plus qu'en épousant Mordjane vous épousez le soutien de ma famille tant que je vivrai, et l'appui de la vôtre jusqu'à la fin de vos jours. » ”

“ Chacun l’attaqua, le déprisa, l’accusa de folie. On se rappela qu’environ neuf ans auparavant, il avait fait des sorties tout aussi incroyables et tout aussi sauvages. L’intérêt qu’il avait un moment excité en racontant la perfidie de mademoiselle de Maran se refroidit bientôt ; presque tous nos parents se rallièrent à ma tante et lui déclarèrent qu’ils ne croyaient pas un mot de la fable de M. de Mortagne au sujet des causes de sa captivité à Venise. ”

“ M. de Mortagne est dans le même état, on lui a ordonné le silence le plus absolu ; j’ai fait prier M. de Saint-Pierre, qui a été l’un de ses témoins, m’a-t-on dit, de passer chez moi, je voulais l’instruire des propos que j’avais entendu tenir par ces deux hommes, il a été frappé comme moi de ces étranges paroles. Celui des deux qui a les cheveux roux a été l’adversaire de M. de Mortagne. ”

“ Tendue sur la chaise longue en jonc doré de sa chambre, le visage enfoui dans le velours ras des coussins ou la batiste des oreillers, elle tend à lord Mordaunt la soie lourde et fluide de sa belle chevelure : « Peignez-moi, peignez-moi, la tête me fait si mal ». Et sa voix est comme un soupir qui implore, câline et caresse. « Peignez-moi. » Et les yeux absents, la bouche crispée dans un navrant sourire, lord Mordaunt obéit ; il passe lentement, doucement, avec d’infinies précautions, la morsure du peigne à travers l’ambre clair et mouvant de ses cheveux ”

“ Elle dit à M. de Lancry, en lui montrant M. de Mortagne :
— Désormais Monsieur doit être sacré, inviolable à vos yeux, entendez-vous ? Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, vous devez tout endurer de lui.
— Je dois tout endurer ! — dit Gontran, — et pourquoi cela ?
— Pourquoi cela ?... — et mademoiselle de Maran, jetant sur moi et sur M. de Mortagne un regard de vipère, dit avec son affreux sourire : — Vous devez tout endurer de M. de Mortagne, mon pauvre Gontran, par une raison toute simple... c’est qu’on ne peut pas se battre avec le PÈRE DE SA FEMME.
M. de Mortagne resta foudroyé... ”

“ Eh quoi ! » répondit l’inconnu, « n’as-tu pas ta créance en Jésus-Christ, et ne sais-tu pas qu’il n’oublie jamais ceux qui l’aiment ? Il les chérit plus qu’ils ne s’aiment eux-mêmes ; comment, avec un si bon et si puissant gardien, s’inquiéter du lendemain ?
« Ne fais pas comme ceux-là qui disent : Dieu a trop affaire ailleurs pour avoir le temps de penser à moi, et s’il voulait s’occuper d’une si faible créature, il n’y suffirait jamais. Ceux qui parlent ainsi sont plus hérétiques que popelicans. »
Ces paroles jetèrent Mordrain dans une profonde et délicieuse rêverie. ”

“ Si M. de Mortagne croit que je puisse vous assister dans la justification que vous provoquerez, j'aurai l'honneur de venir vous en instruire, sinon persistez dans le projet que je vous ai indiqué; lui seul peut couper le mal dans sa racine et confondre les méchants... Mais, j'y songe, pour remédier à mon absence, j'écrirai à M. de Lancry tout ce que je vous ai dévoilé, l'autorisant à se servir de ma lettre. Adieu, madame. M. de Mortagne me dit que chaque minute est comptée... Espoir et courage; vous avez des ennemis bien acharnés. ”

“ M. de Mortagne, pour contreminer ses projets s’est absenté ou a feint de s’absenter de Paris depuis quelque temps.
— Mais, Monsieur, vous me laissez dans une mortelle inquiétude !
— Voyez la lettre de M. de Mortagne ; il m’écrit à la hâte et ne m’instruit d’aucune particularité : tant que durera l’absence de madame de Richeville, il ne pourra vous donner de ses nouvelles, car c’est seulement par son entremise qu’il pourrait vous écrire ; il craint que plusieurs de vos gens ne soient gagnés, et la moindre indiscrétion sur ses desseins les ferait avorter ”

“ Pourtant, lorsque toute l’assemblée se fut jointe à mademoiselle de Maran pour apaiser M. le baron d’Orbeval et pour blâmer M. de Mortagne, mon tuteur promit de laisser venir sa fille. — M. de Mortagne, ne pouvant contenir sa colère, s’échappa jusqu’à dire qu’il n’y avait pas dans l’assemblée un homme de cœur, que tous tremblaient devant le crédit de mademoiselle de Maran. ”

“ Quant à la manière de faire tomber ces bruits infâmes, elle est bien simple ; je n’ai pas oublié les leçons de M. de Mortagne : avant tout et pour tout, la vérité, telle brutale, telle violente qu’elle soit, c’est le seul moyen d’écraser la perfidie et le mensonge. Lorsque vous aurez tout confié à M. de Lancry, ni vous ni lui ne changerez rien dans vos manières avec M. Lugarto. Dans quelques jours vous donnerez une soirée priée, vous y inviterez toutes les personnes de votre connaissance, M. Lugarto, mademoiselle de Maran, et moi-même, Madame. ”

“ M. de Mortagne crut voir une provocation dans l’étrange persistance avec laquelle on le poursuivait, il perdit malheureusement patience, son caractère bouillant l’emporta, et il dit à l’homme aux favoris roux qu’il n’y avait qu’un misérable qui pût oser parler ainsi de l’empereur.
Cet homme, au lieu de répondre à M. de Mortagne, redoubla d’injures sur Napoléon en continuant de s’adresser à son compagnon. Notre malheureux ami, que ce sang-froid mit hors de lui, s’oublia jusqu’à secouer violemment le bras de l’inconnu, en lui demandant s’il ne l’avait pas entendu. ”

“ Car, en vérité, malgré votre naissance, vous étiez digne d'être des leurs, vous avez fait partie de ces messieurs de la Loire.
M. de Mortagne m'a dit qu'en effet les froids et cruels sarcasmes de ma tante l'avaient mis hors de lui, et qu'il se reprocha de lui avoir brutalement répondu:
—C'est vrai! quand je songe que vous avez fait mourir de chagrin ma cousine de Maran, quand je songe que vous torturez une malheureuse enfant avec une méchanceté diabolique, je me demande si l'on ne devrait pas mettre hors la loi... ce qui est moralement et physiquement hors de la nature. ”

“ Ceux de mes parents qui étaient en état de répondre aux provocations de M. de Mortagne et qui ne l’avaient pas fait, non par manque de courage, mais par crainte de ma tante, affirmèrent que M. de Mortagne avait le cerveau fêlé, et qu’on ne pouvait traiter sérieusement ses folies.
Tout en regrettant beaucoup la défaite de mon protecteur, je ne pouvais m’empêcher de songer presque avec joie à cette compagne qu’on m’annonçait ; je regardais son père, M. d’Orbeval, avec moins d’inquiétude : je m’enhardis même jusqu’à demander à ma tante quand arriverait ma cousine. ”

“ « Ne craignez rien, lui dit Mordjane, l'homme que vous voyez ne vous fera pas de mal; il en a fait, mais il n'est plus en état d'en faire, ni à vous, ni à personne : il n'a plus de vie.
— Mordjane, s'écria Ali Baba, que veut dire ce que tu viens de me faire voir? Explique-le-moi.
— Je vous l'expliquerai, dit Mordjane; mais modérez votre étonnement, et n'éveillez pas la curiosité des voisins de peur qu'ils n'apprennent une chose qu'il vous importe de tenir cachée. Voyez auparavant tous les autres vases. » ”

“ M. de Mortagne redressa sa grande taille, et, tout en tenant son pistolet de la main droite, il croisa ses bras sur sa poitrine, jeta un regard si ferme et si perçant sur le capitaine Le Blanc, que celui-ci baissa un moment les yeux, et M. de Saint-Pierre vit distinctement son poignet trembler, pourtant son coup partit ; hélas !... il fut bien fatal... M. de Mortagne tourna une fois sur lui-même et tomba à genoux en portant la main droite à son côté gauche... puis il se renversa en arrière en s’écriant : Ma pauvre enfant ! Vous le voyez... il pensait à vous, Mathilde... ”

“ Mais nul clerc ne voulait, dans ce malheureux temps, Apporter l'huile sainte et l'hostie aux mourants; Si bien que sans prière, à son heure suprême, Il s'en fut tristement où je m'en vais moi-même, Et mourut sous le poids de son péché mortel.
Dieu veuille le sauver de l'enfer éternel !
Frères, voilà mon crime, et j'en fais pénitence : J'ai manqué vilement, par colère et vengeance, Au respect que tout serf doit garder dans son cœur Pour son très honorable et très noble seigneur.
BERTHA.
Mère, bénissez-moi! je tremble et je soupire ”

“ Les Morlaques croient avec tant d'obstination, aux sorciers, aux esprits, aux spectres, aux enchantemens, aux sortiléges, comme s'ils étoient convaincus de l'éxistance de ces Etres par mille expériences réitérées. Ils sont persuadés aussi de la vérité des Vampires, à qui ils attribuent, comme en Transylvanie, le désir de sucer le sang des enfans. Lorsqu'un homme, soupçonné de pouvoir devenir Vampire, ou comme ils disent Vakodlak, meurt: on lui coupe les jarrets & on lui pique tout le corps avec des épingles; ces deux opérations doivent empêcher le mort de rétourner parmi les vivants. ”