Th. Bentzon

“ Il serait impossible à un être vivant de paraître plus absolument dépourvu d’animation. Le teint a la blancheur fanée d’un teint d’actrice au jour, les longs yeux gris à peine ouverts n’expriment que l’indifférence, la voix traîne languissamment sur chaque mot. D’ailleurs ces manières froides, polies et distinguées de Grandcourt paraissent à Gwendoline de meilleur goût mille fois qu’un vulgaire empressement. Il cause avec elle, et le peu qu’il dit laisse deviner un homme blasé ; à trente-cinq ans en effet Grandcourt a essayé de tout et est revenu de tout, même de la chasse au tigre. ”

“ Grandcourt, qui passe pour aimer les chiens parce qu’il en a une demi-douzaine sans cesse autour de lui, trouve une cruelle jouissance à tenir leurs élans et leurs caresses en échec, à susciter entre eux des jalousies, à les faire souffrir et plier. Il agit de même avec tous les êtres qui dépendent de lui, mais Gwendoline ne le sait pas, bien qu’elle sente en sa présence une vague et inexplicable contrainte. Elle a foi dans son propre pouvoir et se méprend sur le sens de cette irréprochable courtoisie qui, si l’on s’arrête à la forme, peut être prise pour une promesse de servage. ”

“ Le seul amoureux qui se soit encore déclaré à Gwendoline est l’un des fils du recteur, Rex Gascoigne, simple étudiant, qui, avant la fin de la première semaine des vacances, a le cœur pris au point de ne pouvoir plus penser à sa carrière future sans y associer sa belle cousine. Il l’accompagne à cheval, chasse avec elle, ne la quitte pas plus que son ombre, et elle encourage vaguement ce petit roman qui la distrait, sans avoir la moindre intention toutefois d’y donner suite. Ce qui lui plaît chez Rex, c’est la timidité. Il n’ose pas lui faire la cour trop ouvertement, chose qu’elle déteste. ”

“ Il y a plus d’une manière d’atteindre à la grandeur. Quelques-uns d’entre nous ont besoin d’une violente secousse qui leur ouvre les yeux sur les conséquences de leurs fautes. Et s’ils souffrent ensuite, il est clair que leur sort nous touche plus que celui des heureux.
Tel est le langage affectueux et austère à la fois que Deronda parle à cette femme, dont il est devenu le guide, dont il est tout près d’être l’idole. Dans son désir de lui faire du bien, il brave le danger avec une imprudence sublime. Daniel s’oublie toujours. ”

“ Un artiste de ses amis a le courage de lui ouvrir les yeux, de lui montrer l’abîme où tombe immanquablement une jolie femme qui se hasarde sur les planches sans aucune provision de science ni de génie, avec le seul talisman de sa beauté. Donc il ne lui reste qu’à entrer comme institutrice dans la famille collet monté d’un évêque, ou bien en qualité de sous-maîtresse dans un pensionnat. En attendant, Gwendoline est réduite à se défaire de ses bijoux : elle ne s’en réserve qu’un seul, le collier de turquoises qu’enveloppe encore le mouchoir de Daniel Deronda. ”

“ Pourquoi avez-vous froid ? demande-t-il après avoir posé le dernier diamant. Tâchez de vous réchauffe ; : je hais, qu’une femme ait l’air gelé. Puisque vous avez à vous montrer en nouvelle mariée, montrez-vous décemment.
Le despotisme de Grandcourt est stimulé par un sentiment complexe où le dépit se mêle au dédain et à la dureté. Il a remarqué que Gwendoline cherche une sorte de refuge auprès de Deronda, qu’elle tourne parfois vers lui un regard de détresse quand son mari lui a fait trop rudement « sentir le mors, » pour nous servir de sa propre expression, et répondre au bridon. ”

“ Le mariage, s’il est le but du recteur, n’est pas précisément celui de Gwendoline ; elle sait qu’une fille doit se marier un jour ou l’autre, et croit être sûre pour sa part de rencontrer un parti exceptionnel, mais les liens domestiques n’ont pour elle aucun charme : ne plus faire tout ce qu’elle voudra, avoir des enfans, l’effraie. Sans doute, le mariage étant une promotion, il faut s’y résigner, mais comme à un moyen seulement. ”

“ Guidés par la voyageuse américaine, nous avons entrevu, sur la lisière d’un de ces rians et silencieux faubourgs de Londres qui ont déjà le charme paisible de la campagne et où chaque maison s’entoure de pelouses veloutées, de massifs de verdure, la demeure à la fois modeste et poétique de l’auteur d’Adam Bede, avec ses tentures blanches, son luxe de fleurs, ses recherches de simplicité raffinée qui donnent au premier aspect l’idée d’une existence placide et doucement austère. L’humeur, la figure même de la maîtresse du lieu, s’harmonisent en effet avec le cadre qu’elle s’est choisi. ”

“ Il craint même de s’attacher trop à elle, car il est impossible d’approcher de Mirah sans subir le charme de cette suave beauté, de ce chant si parfait que l’art ne s’y laisse pas deviner, le chant du rossignol, et surtout de cette simplicité, de cette douceur, de toutes les vertus qu’elle a, malgré les hommes, gardées au fond de son cœur comme dans un tabernacle, avec la foi ardente au dieu de ses pères. ”

“ Longtemps le roman ne fut que le récit d’une aventure d’amour, la simple analyse des émotions du cœur ; depuis il a servi de cadre et de prétexte à l’exposition des théories et des systèmes les plus vastes et les plus ambitieux ; cette nouvelle mission qu’il s’arroge l’a grandi quelquefois et plus souvent perdu. Il vaut mieux peindre que discourir, raconter que prouver ; trop de science est souvent funeste à l’artiste. ”

“ A cinq ans, nous ne sommes pas préparés, nous autres mortels, à être citoyens du monde ; il faut que l’âme, de même que le corps, ait son lait nourricier. — Or l’âme de Gwendoline en a été sevrée ; sa mère la gâte déplorablement. Veuve deux fois, elle a eu de son second mariage avec le capitaine Davilow quatre autres filles, mais l’aînée reste toujours son enfant de prédilection ; elle est fière de la beauté, de l’esprit, du caractère déterminé, des supériorités de toute sorte qui distinguent Gwendoline. C’est Gwendoline qui règle tout ”

“ On a pu voir que dans les huit volumes dont nous venons de donner la rapide analyse, il y avait deux ouvrages bien distincts : un roman de mœurs mondaines des plus remarquables et une peinture de caractères juifs tout au moins inutile. Avec ce scrupule de la vérité qui parfois dégénère chez elle en minutie, George Eliot a voulu faire défiler devant nous une série de types divers appartenant à la même race, depuis Mordicaï l’illuminé, le prophète, jusqu’au père Lapidoth, l’entremetteur infâme, que ses désordres et sa cupidité conduisent à commettre un vol dans la maison même de ses enfans ”

“ George Eliot a fait certainement dans cette étude une grande dépense de talent et de recherches savantes, mais la dépense est en pure perte ; personne peut-être ne lui en saurai gré. On trouvera puérils ou intempestifs les problèmes politiques et sociaux qu’elle réveille et la marche rétrograde vers des traditions vieillies qu’elle présente comme un progrès. Ce qui peut la consoler d’ailleurs d’avoir échouer dans une partie de son œuvre trop diffuse, c’est la pensée que presque tous les écrivains de fiction échouent de même quand ils se posent en oracles et en réformateurs. ”

“ Cette jeune personne a la prétention de savoir sur le bout du doigt ce qui est admirable, et la ferme certitude d’être elle-même admirée ; c’est même là le fond de ses convictions, convictions qui ont reçu une légère atteinte, mais sans être abattues pour si peu.
Le soir, dans cette même salle, éblouissante de lumières et de toilettes, les hommes exaltent et les femmes dénigrent la beauté de miss Gwendoline Harleth. ”

“ Lush, acharné à faire manquer le mariage, lui a lancé cette révélation comme dernier argument, sans ajouter, bien entendu, qu’il a provoqué la rencontre des deux femmes. Mais aucune considération n’empêche Grandcourt de retourner mettre son nom et sa fortune aux pieds de miss Harleth ; il renouvelle sa demande avec une froide obstination, l’obstacle le tente et la seule pensée de paraître céder à une influence quelconque l’exaspère. Que peut faire Gwendoline ? Il faudrait pour résister plus de force d’âme qu’elle n’en possède. ”

“ Gwendoline sait qu’il ne cédera pas, et, après une de ces colères vaines qui ne font qu’assurer plus irrémédiablement l’esclavage d’une femme, elle se laisse emmener. Les badauds admirent ce beau couple étranger si calme et si fier, agissant avec l’impassibilité de créatures qui accomplissent une destinée surnaturelle. Chacun déclare que le mari a grand air dans son vêtement collant et dégagé ; quant à la femme, c’est une statue, et qu’ils doivent être riches ! ”

“ C’est l’attachement profond que lui inspire la pauvre jeune créature qu’il a sauvée qui va le protéger à son tour contre Gwendoline Harleth. Celle-ci n’est pas désormais dans une position beaucoup plus prospère que Mirah Lapidoth elle-même. Rentrée à Offendene, que sa famille ruinée va se voir forcée de quitter sans retard pour un gîte plus modeste, elle n’a d’autre ressource dans le dénûment qui résulte pour elle et pour les siens de la faillite Grapnell que d’accepter une place d’institutrice. ”

“ Ne nous apitoyons pas trop sur Gwendoline. Rex Gascoigne est revenu : son amour pour sa belle cousine n’a pas été une fantaisie d’adolescent, il est resté un de ces attachemens tenaces qui s’emparent plus souvent qu’on ne croit du jeune Anglais au sortir de l’école pour le suivre aux Indes, au bout du monde, et ne plus le quitter en dépit des vicissitudes d’une vie active ; ces amours-là survivent même à l’espérance ”

“ L’amie qui l’accompagne lui touche le coude et l’engage à quitter la table. Pour toute réponse, elle met dix louis sur la même carte ; l’instinct d’une résistance enragée domine chez elle toute autre impression, et d’ailleurs, puisqu’elle ne gagne plus extraordinairement, il s’agit de perdre extraordinairement encore. Toute sa préoccupation est de maîtriser ses nerfs et de ne rien laisser paraître de ce qui l’agite intérieurement. Tout le monde l’observe, mais la seule observation dont elle ait conscience est celle de Deronda. ”

“ Tel est le ton de Grandcourt après sept semaines de mariage, et on ne peut s’étonner qu’il se fasse haïr. Deronda trouve un jour Gwendoline partagée entre le désespoir et la colère. Elle lui dit : — J’ai peur de tout, j’ai peur de moi-même. ”

“ Grandcourt n’a rien de commun avec les portraits imaginaires qu’elle s’est tracés de lui : il est à peine plus grand qu’elle-même, leurs yeux sont de niveau ; quand il l’aborde, aucun sourire n’effleure ses lèvres, il est toujours maître de lui, son aisance parfaite la frappe d’abord. ”

“ Gwendoline ne veut pas que sa mère soit triste, uniquement parce que cela gâte son plaisir. — J’ai le nez d’une personne heureuse, prétend-elle ; les nez droits se prêtent à tous les rôles indistinctement, mais un nez retroussé n’a jamais joué la tragédie.
— Hélas ! chère petite, soupire Mme Davilow, tous les nez possibles peuvent être misérables en ce monde ! ”

“ Afin de lui complaire et aussi pour éclaircir un doute horrible que le sceptique Grandcourt a jeté dans son esprit, elle va trouver Mirah, elle la patronne avec zèle. Cependant la chaste admiration de Daniel pour cette enfant l’irrite. — Je ne puis, dit-elle, avoir grande sympathie pour les personnes angéliques. Je ne crois pas à leurs souffrances.
— En effet, répond Deronda, la vieille histoire de la brebis égarée est toujours vraie. Étant tous susceptibles de faillir, nous nous intéressons d’autant plus vivement à quiconque lutte contre la tentation. ”

“ C’est la lecture de l’histoire, une remarque imprudente de son précepteur au sujet des bâtards qui pour la première fois a fait germer en lui un soupçon, qui est déjà venu à tout le monde, qu’il est le fils naturel de sir Hugo, et dès lors il fait connaissance avec la douleur. Il lui semble qu’une nouvelle figure voilée, sombre, énigmatique, est entrée dans sa vie, les mains pleines de révélations confuses et vaguement redoutables. L’oncle qu’il a tant aimé devient à ses yeux un père qui a des torts envers lui et sa mère... ”

“ George Eliot, qui si souvent s’est attardée sous le chaume et dans les antres de la misère, nous prouve qu’elle a, quand il le faut, ce grand ton d’élégance indispensable pour peindre une certaine sphère aristocratique. ”

“ Toute vie humaine, dit-elle, doit avoir ses racines dans un coin de sol natal, et se familiariser avec son aspect, avec les moindres sons qui le hantent ; cet attachement au foyer de l’enfance, aux voisins, aux travailleurs, aux animaux qui en font partie lui restera, non pas à l’état de souvenir sentimental, mais comme une douce habitude qui passe dans le sang pour ainsi dire. ”

“ Qu’elle nous promène dans le parc où l’hiver suspend ses stalactites de glace aux chênes centenaires, qu’elle nous fasse visiter les écuries monumentales installées dans une chapelle gothique, qu’elle nous introduise dans les réunions élégantes, dîners, raouts, soirées de musique, bals entre soi, causeries au coin du feu, tout est intéressant par la peinture vive et chaudement colorée de la haute vie anglaise à la fois saine et opulente, laissant une large place aux joies comme aux devoirs de la famille et aux exercices hygiéniques ! ”

“ Une faible lueur passe dans le regard éteint de la vieille femme, mais le dieu de marbre reste impassible, comptant sans doute sur quelque système qui lui permet de tenir le destin sous son pied. Même confiance chez ce libertin usé qui lorgne les délices de la vie à travers son monocle et dont la main tremble lorsqu’il la tend pour avoir de la monnaie. ”