Gwendolen Harleth

“ Le jour où Gwendolen Harleth fut mariée et devint madame Grandcourt, la matinée était superbe ; mais malgré le soleil, une légère gelée crispait les feuilles des arbres. La noce et son cortège méritaient d’être vus ; aussi la bonne moitié de Pennicote vint-elle faire la haie sur le chemin qui conduisait à l’église pour jouir du coup d’œil. Un vieil ami du recteur accomplit la cérémonie religieuse, M. Gascoigne n’ayant pu le faire puisqu’il remplaçait le père de sa nièce. Deux visages seulement, on le remarqua, offraient des signes de tristesse : celui de madame Davilow et celui d’Anna. ”

“ C’est à l’honneur de miss Harleth que sera confié ce secret. »
Gwendolen ressentit une violente commotion interne ; mais elle se dit aussitôt : « Au moins l’avertissement est arrivé à temps ! » Une seule pensée s’empara d’elle : trouver le moyen de s’écarter sans être vue et se rendre aux Pierres-Parlantes. Serrant la missive dans sa poche, elle courut rejoindre la société. L’idée d’avoir un secret à cacher fut pour sa nature résistante un stimulant puissant qui l’aida à se rendre maîtresse d’elle-même. ”

“ Elle donnait le bras à la dame que nous avons vue assise à côté d’elle à la table de jeu : un gentleman porteur d’une moustache blanche et de cheveux taillés en brosse, raide dans sa tenue comme un officier allemand, les accompagnait. Elles se promenaient et s’arrêtaient de temps en temps pour causer avec des connaissances, et Gwendolen était fort observée par les groupes assis.
— Quelle étrange fille que miss Harleth !.. Elle ne fait rien comme les autres. ”

“ Quand une fois vous aurez dansé avec moi, la nouveauté aura disparu.
— Au contraire, il y en aura probablement davantage.
— C’est trop profond ; je ne comprends pas.
— Est-il donc difficile de faire comprendre à miss Harleth combien elle a de puissance, dit Grandcourt en s’adressant à madame Davilow, qui répondit en souriant :
— Je ne crois pas qu’elle passe pour avoir peu d’intelligence.
— Maman, dit Gwendolen d’un ton de supplication comique, il n’est personne d’aussi stupide que moi ; il faut que l’on m’explique tout, quand ce que l’on me dit est aimable. ”

“ « Un étranger qui a trouvé le collier de miss Harleth le lui rend, avec l’espoir qu’elle ne s’exposera plus à le perdre. »
La rougeur de l’orgueil offensé monta aux joues de Gwendolen. On avait arraché un coin du mouchoir pour en faire disparaître la marque ; mais qu’importe ! elle savait le nom de « l’étranger ». C’était Deronda. Il l’avait vue entrer dans la boutique et y était venu, immédiatement après elle, racheter le collier. Il avait pris là une impardonnable liberté, qui la mettait dans une position cruelle. Que faire ? Lui retourner le collier ? ”

“ M. Clintock tenait trop à ce quadrille pour l’avoir oublié.
Au même instant, lady Brackenshaw accourut et dit :
— Miss Harleth, je suis chargée par M. Clintock de vous exprimer son profond regret de ne pouvoir danser encore avec vous. Son père, l’archidiacre, vient de lui envoyer un exprès pour le rappeler : il s’agit de quelque chose de très important. Il a été obligé de partir sur-le-champ. Il était au désespoir.
— Oh ! il a été bien bon de s’en souvenir dans de telles circonstances, dit Gwendolen. Je suis fâchée qu’il ait été obligé de partir. ”

“ A d’autres la sottise d’abandonner leur vie au courant, comme une barque démâtée qu’aucune volonté ne dirige ; quant à elle, Gwendoline compte tirer le meilleur parti possible de toutes les chances que lui offrira la destinée ; pour ce qui est des circonstances adverses, elle saura bien les maîtriser ! Toute volontaire et impérieuse qu’elle soit, Gwendoline Harleth a le charme féminin auquel nul n’échappe. L’accueil qui lui est fait dans la société des environs dépasse l’attente même de M. Gascoigne : elle éclipse toutes les jeunes filles ; les admirateurs l’entourent à l’envi l’un de l’autre. ”

“ Cette jeune personne a la prétention de savoir sur le bout du doigt ce qui est admirable, et la ferme certitude d’être elle-même admirée ; c’est même là le fond de ses convictions, convictions qui ont reçu une légère atteinte, mais sans être abattues pour si peu.
Le soir, dans cette même salle, éblouissante de lumières et de toilettes, les hommes exaltent et les femmes dénigrent la beauté de miss Gwendoline Harleth. ”

“ Essayer de décrire un être humain, vouloir le détailler, serait absurde. Je me contente de mentionner les contrastes qu’aperçut Gwendolen dans les premiers instants de sa rencontre avec Grandcourt. Ils se résumaient en ces mots : « Il n’est pas ridicule. » Dès que lord Brackenshaw se fut éloigné et que leur entretien eut commencé, Grandcourt examina Gwendolen avec une persistance agaçante, et sans qu’un changement d’expression se produisît sur son visage ; elle l’explorait de son côté, mais son regard était adouci par une nuance de coquetterie. ”

“ Lush, acharné à faire manquer le mariage, lui a lancé cette révélation comme dernier argument, sans ajouter, bien entendu, qu’il a provoqué la rencontre des deux femmes. Mais aucune considération n’empêche Grandcourt de retourner mettre son nom et sa fortune aux pieds de miss Harleth ; il renouvelle sa demande avec une froide obstination, l’obstacle le tente et la seule pensée de paraître céder à une influence quelconque l’exaspère. Que peut faire Gwendoline ? Il faudrait pour résister plus de force d’âme qu’elle n’en possède. ”

“ Laissez-moi seul, voulez-vous ? dit Grandcourt d’un ton à peine perceptible.
Puis il jeta son cigare dans le feu et sortit.
Il passa la soirée seul dans son petit salon ; ses pensées étaient comme les cercles que l’on voit se former à la surface d’un étang ; ils meurent continuellement pour se reformer sans cesse, par suite d’une impulsion souterraine. Ici, l’impulsion était causée par l’image de Gwendolen, et, chose caractéristique, sa satisfaction ne provenait pas de la croyance que Gwendolen l’aimait, et que cet amour avait vaincu le ressentiment qui l’avait poussée à le fuir. ”

“ Pas un effort pour reconquérir sa liberté qui n’amenât pour elle de nouvelles et de plus fortes humiliations. Outre le remords, le pire résultat de son mariage, à ce qu’il lui semblait, était l’obligation de se donner en spectacle, et son humiliation devenait encore plus grande à la pensée que madame Glasher en connaissait la cause ; car Gwendolen n’avait jamais fait aucune allusion à l’entrevue des Pierres-Parlantes amenée par l’entremise de Lush. ”

“ Qui devrait toujours habiter le cerveau du poète.
— Mais on ne peut pas toujours la découvrir, n’est-ce pas ? dit tranquillement Gwendolen. Je ne serais pas étonnée que quelques-uns d’entre eux s’étudiassent, dans leur particulier, à rouler les yeux. Les fous sont souvent très rusés.
Nouveau nuage sur le front de madame Arrowpoint ; mais un gentleman qui s’approchait, arrêta la conversation de la vieille dame et de la trop prompte jeune lady, qui avait exagéré sa naïveté.
— Ah ! voici Herr Klesmer, dit madame Arrowpoint en se levant, et le présentant à Gwendolen. ”

“ L’énonciation devenait plus claire et par conséquent l’agitation de Gwendolen plus grande.
— Mais vous reviendrez ? dit-elle sans pouvoir retenir ses larmes.
— Si je vis, dit-il, quelquefois.
Il ne pouvait se décider à lui en apprendre davantage, à moins qu’elle ne le questionnât.
— Qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-elle d’une voix timide. Puis-je comprendre vos idées, ou suis-je trop ignorante ? ”

“ Les gens semblent toujours les trouver indécentes, et ont l’air soit choqués, ce qui est vulgaire, soit amusés, ce qui est pire. En revanche, l’allemand semble tout à fait respectable ; et je crois qu’il l’est, en effet. Gwendolen, viens avec moi.
Gwendolen. Tout de suite, maman.
Lady Bracknell et Algernon entrent dans la salle de musique, Gwendolen reste à sa place.
Jack. Quel beau temps nous avons, Miss Fairfax, n’est-ce pas ?
Gwendolen. Je vous en prie, Mr Worthing, ne me parlez pas du temps. Chaque fois qu’on me parle du temps, j’ai l’impression qu’on veut me dire autre chose. ”

“ Il ne pensait pas le faire sans nécessité ; mais il y a des gens dont la seule question : « Comment vous portez-vous ? » nous semble une offense.
Quand on annonça M. Lush, Gwendolen bien décidée à ne pas lui laisser voir la moindre trace de ses sentiments, quoi qu’il pût lui dire, l’invita à s’asseoir avec une imposante tranquillité. Après tout, que lui était cet homme ? Il ne ressemblait en rien à son mari, et elle détestait trop ce mari, pour haïr cet individu commun, aux manières familières, avec de grosses mains qui tenaient en ce moment un papier plié. ”

“ Mais les yeux de Deronda rencontrèrent les siens pour la première fois depuis qu’elle avait dit : « Vous savez que je suis coupable ! » et ce regard, dans sa tristesse et dans sa compassion, lui répondit : « Je le sais, mais je vous abandonnerai d’autant moins. »
Cette fois encore, Gwendolen eut le cœur percé comme une fois déjà à l’Abbaye, en voyant son chagrin. Elle lui dit d’un ton de regret affectueux :
— Je vous rends malheureux.
— Il n’est pas question pour moi d’être heureux ou malheureux. Ce que je désire avec le plus d’ardeur, c’est de pouvoir vous aider. ”

“ Mais vous êtes ma femme et vous tiendrez convenablement ce rang, — envers le monde et envers moi, — ou vous irez au diable.
— Mon intention a toujours été de tenir convenablement mon rang, dit Gwendolen profondément mortifiée.
— Vous avez mis cette chose à votre poignet et me l’avez tenue cachée jusqu’à ce que vous la lui ayez fait voir. Il n’y a que des fous pour se servir de cette conversation sourde et muette et pour la croire secrète. Veuillez bien comprendre que vous ne devez pas vous compromettre. Conduisez-vous avec dignité ; c’est tout ce que j’ai à vous dire. ”

“ Vous pouvez, vous voulez être une des femmes les meilleures et vous conduire de façon que les autres s’estiment heureux que vous soyez née.
Ces paroles furent pour Gwendolen comme l’attouchement consolateur d’une main miraculeuse. Des émotions diverses parcoururent tout son être avec une force qui semblait le commencement d’une nouvelle existence, tant est fécond l’espoir divin du relèvement moral. Mais cette nouvelle existence, elle ne pouvait la séparer de la présence de Deronda ; elle ne demandait pas qu’il l’aimât, ni qu’il s’attachât à elle ; non ! ”

“ Quand il fut arrivé chez sa tante, toute la famille était là, excepté Gwendolen. Les petites filles, entendant sa voix dans le hall, sortirent avec empressement de la bibliothèque pour lui demander comment il se trouvait. Madame Davilow voulut savoir en détail tout ce qui s’était passé, où demeurait le forgeron, si elle pouvait lui envoyer un cadeau. Jusqu’alors Rex n’avait jamais trouvé la famille importune ; mais, en ce moment, où il aurait voulu voir Gwendolen seule à la maison, il les souhaitait toutes dehors.
— Où est Gwendolen ? dit-il enfin. ”

“ C’était un bon jeune homme, au cœur franc, à la figure belle, ressemblant beaucoup à son père et à sa sœur Anna, qu’il aimait de l’affection la plus vive, et se plaisant d’autant plus aux amusements innocents, que le vice n’avait point d’attraits pour lui et qu’au contraire, il ne lui inspirait que de la répulsion.
Les cousines ne se quittaient plus ; elles étaient tantôt chez l’une et tantôt chez l’autre, mais le plus souvent à Offendene, où régnait plus de liberté et où Gwendolen commandait en souveraine. Ses moindres désirs étaient des lois pour Rex ”

“ Anna effrayée s’étonnait de l’audace de Gwendolen ; mais elles sortirent sans rien dire de plus.
Quelque chose sans doute était venu changer l’humeur de Gwendolen depuis l’heure de son triomphe au tir. Elle n’en parut pas plus laide aux lumières de la salle de bal, où la splendeur de la scène et les suaves émanations de la serre calmèrent son irritation nerveuse. N’avait-elle pas la conviction d’être recherchée plus que toute autre ? Les danseurs accoururent en foule auprès d’elle et lui firent de mélancoliques remontrances sur sa résolution de ne pas valser ni polker. ”

“ Elle tira le mouchoir de sa poche et en enveloppa le collier. Madame Davilow l’observait avec une certaine curiosité ; les derniers mots l’avaient découragée, et elle n’osa pas faire de nouvelles questions.
Les « sentiments » dont venait de parler Gwendolen d’un ton si tragique, ne pouvaient s’expliquer que par le fait qu’elle allait être gouvernante ; mais l’impulsion qui la fit conserver ce collier et l’envelopper dans le mouchoir, pour le remettre dans son nécessaire, était toute particulière et presque déraisonnable. ”

“ Vous savez bien que vous avez été sur le point de mourir de chagrin lorsque vous pensiez que je refusais d’être madame Grandcourt !
— Tais-toi, tais-toi, mon enfant, pour l’amour de Dieu ! Comment pourrais-je ne pas sentir que je vais me séparer de toi ? Mais je supporterai tout avec joie si tu es heureuse.
— Non, pas avec joie, maman, non ! dit Gwendolen en hochant la tête et avec un bon sourire. Vous le supporterez volontiers, mais toujours tristement. La tristesse est inséparable de vous-même ; c’est l’assaisonnement de tous vos aliments ”

“ Même sans sa puissante beauté, sans sa position filiale particulière, Gwendolen aurait pu encore jouer le rôle de la « reine en exil », en se servant seulement de son énergie innée, de ses désirs égoïstes, et de sa faculté d’inspirer la crainte par ce qu’elle pouvait dire ou faire. Quoi qu’il en soit, elle avait le charme, et ceux qui la redoutaient ne pouvaient s’empêcher de l’aimer ; la crainte et l’amour étant peut-être inspirés par ce qu’on pourrait appeler l’iridescence de la nature, et même par ses tendances variables et contraires. ”

“ Non, papa. Mais pour rien au monde je ne voudrais ressembler à Gwendolen. Comment peut-on rendre ainsi les gens amoureux ? C’est bien terrible !
Anna n’osa point dire qu’elle regrettait de n’avoir pas eu la permission d’aller « aux colonies » avec Rex. Plus tard encore, elle y pensait et se disait : « Au moins j’aurais définitivement rompu avec les gants et les crinolines, et avec toutes les conversations insignifiantes que l’on est obligé de tenir quand on est invité à dîner, et avec toutes autres choses aussi ennuyeuses ! » ”