Jeanne-Marie Leprince de Beaumont

“ La fée eut toutes les peines du monde à s’empêcher de faire un cri, tant la laideur de cette fille l’avait surprise. Elle résolut de lui parler, pour connaître si ce n’était point là une de ces méprises de la nature, qui souvent loge la plus belle ame dans le plus vilain corps. Il y avait entre elle et cette fille un grand bourbier qu’on franchissait à la faveur d’une petite planche : la fée feignit d’avoir fait un faux pas, et s’étendit tout de son long dans la boue, en jetant des cris épouvantables. La jeune demoiselle, touchée de compassion, appela ses gens qui n’étaient pas fort éloignés ”

“ Il prit envie à la fée d’être du voyage : l’usage lui permettait de s’associer avec cet homme ; car, dans ces sortes de voitures, on se met sans façon auprès du premier venu ; on se parle comme si on se connaissait depuis long-tems, et l’on s’oublie entièrement en mettant pied à terre. Bienfaisante ne fut pas long-tems sans s’apercevoir que son compagnon de voiture avait du chagrin ; il soupirait souvent, et ne répondait à ce qu’elle lui disait, qu’avec des distractions qui prouvaient qu’il était occupé de quelque chose qui lui tenait au cœur. Vous me paraissez rêveur, lui dit la fée ”

“ Est-il possible, disait-elle, qu’au milieu d’une ville où régne le goût, un homme d’un mérite solide soit oublié, réduit à une situation misérable, et que ses talens restent ensevelis, faute de trouver une main qui le tire de la poussière ? C’est pour soulager le mérite indigent que le ciel m’a fait dispensatrice de ses dons : hâtons—nous de les répandre. Les fées ne font jamais d’inutiles souhaits : à peine Bienfaisante avait-elle achevé de faire le sien, que le taudis de Biendisant prit une autre face. ”

“ De pauvres gens, comme nous, sommes obligés de souffrir tout cela sans nous plaindre : c’est le seigneur de la paroisse. Le bailli et le procureur-fiscal mangent tous les jours à sa table, aussi bien que monsieur le curé : comment pourrions-nous espérer d’obtenir justice ? À peine ce bon homme avait-il achevé de parler, que le marquis sortit de son palais, suivi d’une petit cour que paraissait empressée à lui plaire. Généreux seigneur, lui cria la fée, ayez pitié d’une pauvre créature dénuée de tout secours. ”

“ Effectivement, dit la fée, votre situation est singulière : les hommes, pour l’ordinaire, ne cherchent à pénétrer dans l’avenir que pour y trouver une situation plus douce que celle dont ils jouissent ; et l’espérance de cet avenir plus heureux, a le pouvoir d’adoucir la situation présente des plus grands malheureux. Je ne puis m’empêcher, dit cet homme, de regarder l’incertitude dans laquelle nous vivons pour l’avenir, comme une des plus grandes misères de la condition humaine. ”

“ Ainsi parla la fée.
Juste ciel ! s’écria la fée, après avoir quitté Laidronnette, je n’ai fait jusqu’à ce jour que des présens funestes ; ô sagesse des mortels ! vous n’êtes que folie, qu’aveuglement ; et les hommes, en suivant vos lumières, font autant de chutes que de pas. Après cette exclamation, Bienfaisante s’achemina vers la ferme où elle avait rendu la vie à un arbre prêt à mourir. ”

“ On risque beaucoup en voulant se mêler de tirer les humains de la condition où les a placés la Providence ; faites en sorte, à l’avenir, que je n’aie point à me reprocher la perte de vos bonnes qualités.
Après avoir quitté cet hôtel, la fée se rendit au logis où elle avait séché les pleurs d’un père et d’une mère désespérés d’être au moment de perdre leur fils unique. Elle trouva ces infortunés parens baignés de larmes. La tristesse la plus amère était peinte sur leur visage ; et ils n’eurent pas plutôt aperçu Bienfaisante, que le père, jetant un profond soupir, lui dit : Ah ! ”

“ Vous ne connaissez pas toute l’horreur de mon état, dit le pauvre : mes maux sont peu de chose en comparaison de ceux que je souffre, en voyant la misère d’une famille que j’aime, et que je suis hors d’état de soulager. Cependant, je n’ai jamais eu de mauvais jours, parce que je n’ai jamais regardé mes peines que comme des moyens dont la Providence se sert pour me conduire au vrai bonheur. Bienfaisante, curieuse d’avoir un long entretien avec ce pauvre, lui proposa de la conduire à son gîte. ”

“ Mais, madame, ajouta ce père affligé, je connais votre puissance : vous pouvez nous rendre une seconde fois ce malheureux fils ; ayez pitié d’une mère désolée ; elle ne pourra survivre à l’infamie dont il va nous couvrir : tirez notre enfant des mains de la justice, et transportez-le, s’il le faut, dans les régions les plus éloignées. Que ne puis-je vous accorder ce que vous me demandez, lui dit Bienfaisante ! avec quel plaisir ne travaillerais-je pas à réparer le mal que j’ai fait ! ”

“ Paris est plein de méchantes gens. Mais, madame, je marche peut-être bien vite pour vous ; prenez mon bras : j’irais plus doucement ; mais je viens d’essayer une robe qu’il faut rendre demain matin, sans quoi je n’aurais pas de quoi faire un bouillon à ma pauvre mère qui est malade. Ne vous gênez point, lui dit la fée. Je marche bien, malgré mon âge, et je suis en état de vous suivre. Pendant le reste du chemin, cette fille apprit à Bienfaisante que son père était cordonnier, et qu’il avait eu autrefois beaucoup de pratiques ”

“ Ne craignez rien de ce côté-là, lui dit la fée. Désormais vous ne pourrez prévoir vos futurs destins. Apprenez qu’une des plus grandes faveurs que Dieu ait faites à l’homme, est de lui cacher les maux qu’il doit craindre. S’en chagriner avant qu’ils arrivent, vouloir les prévenir, c’est une folie, pour le moins aussi funeste que celle que vous avez éprouvée. Confiez-vous désormais à la Providence qui veille sur nous ”

“ Bienfaisante en eut pitié, et se reprochant ses malheurs, résolut de les réparer, s’il était possible. Que n’est-il en mon pouvoir, lui dit-elle, de vous accorder tout-à-la-fois, le retour de votre beauté, et celui de votre raison ! mais je ne puis vous rendre que l’un de ces deux avantages ; choisissez. Laidronette, à cette proposition, demeura rêveuse, et parut violemment agitée ; puis se levant tout-à-coup, elle dit à la fée : je ne balance plus, madame ; que ma laideur augmente, s’il le faut, pourvu que je me retrouve dans les heureuses dispositions où j’étais il y a quelques années ”

“ Les fées, sans avoir jamais étudié la médecine, sont plus savantes que les plus habiles médecins, pour la connaissance exacte qu’elles ont de toutes les parties du corps, qu’elles voient comme à découvert. Elle connut bientôt que la maladie de cet enfant était causée par un ver d’une prodigieuse grosseur, dont les piqûres lui causaient d’étranges convulsions. ”

“ Il lut quelques manuscrits à Bienfaisante, qui ne put s’empêcher d’admirer les talens de cet auteur disgrâcié de la fortune. Voyez-vous, madame, lui dit-il, au milieu de ma misère, peu s’en faut que je ne sois plus heureux qu’un roi. Si mes ouvrages me procuraient seulement de quoi vivre comme le plus austère anachorète, je ne demanderais rien davantage : j’aime le travail, et toute mon ambition se borne à m’y livrer sans distraction ”

“ Jouissez pleinement du plaisir d’en faire, lui dit la fée, en reprenant sa figure naturelle ; les richesses ne devraient être possédées que par ceux qui pensent comme vous. En disant ces paroles, Bienfaisante avait secoué son bâton ; il en était sorti une si grande quantité d’or, de diamans et de perles, que le pavé de la cabane en était tout couvert. Le paysan et sa femme cherchèrent en vain la fée, à qui ils voulaient témoigner leur reconnaissance ”

“ La moitié du jour se passait à relever, à ma toilette, les agrémens que vous m’aviez donnés, et l’autre moitié à les donner en spectacle, et à recueillir le tribut flatteur des louanges qu’ils m’attiraient. Huit années se sont rapidement écoulées ; et une maladie funeste, en m’enlevant tout-à-coup mes charmes, m’a rendue la fable de toutes les personnes que ma fierté et le changement de mes mœurs avaient indignées contre moi. ”

“ Bienfaisante s’approcha de l’homme qui paraissait si tranquille, et le pria de lui dire quelle était la maladie de cet enfant : J’ai, dit-elle, d’excellens remèdes : peut-être pourrais-je apporter du soulagement à votre peine. Cet homme, ayant jeté les yeux sur la fée, lui répondit tristement : Si vous saviez faire des miracles, j’espérerais quelque chose ; mais... Il n’eut pas le tems d’achever : la dame, au premier mot que la fée avait prononcé, s’était assise sur son séant ; ses larmes s’étaient taries ”

“ Elle arriva un soir dans un petit hameau, dont tout les habitans paraissaient extrémement pauvres : elle vit sur la porte de la première cabane qui s’offrit à ses yeux, un jeune homme dont les habits couvraient à peine la nudité. N’y aurait-il pas moyen, lui dit Bienfaisante, de trouver dans ce hameau quelqu’ame charitable qui voulut me donner le couvert ? N’allez pas plus loin, ma bonne mère, lui répondit le paysan ; je ne puis vous offrir qu’un mauvais gîte ”

“ Mon esprit, ce me semble, s’est rétréci à force de s’être occupé de bagatelles : j’ai perdu le goût du bon, de l’utile. Si je prends un livre, je baille, il me tombe des mains, je m’endors. Je regrette le jeu, les spectacles ; en un mot, je suis la plus malheureuse de toutes les créatures. En achevant ces paroles, cette fille fondit en larmes, se regarda machinalement dans le miroir qu’elle tenait ”

“ Vous êtes dans l’erreur, dit à son tour Biendisant. Le pays des richesses n’est pas le terroir des auteurs ; ils s’y abâtardissent. La pauvreté, l’indigence est, dit-on, la mère de l’industrie ; et, sans chercher à prouver cette vérité par des faits tirés de l’histoire de nos pères, je veux bien vous la confirmer par mon exemple. La nature m’avait doué de quelques talens ”

“ Je ne puis gagner sur moi de jouir du présent que je laisse échapper, pendant que je me livre à la craint de ce qui peut m’arriver de fâcheux à l’avenir. Chaque jour me paraît être la veille de celui où je dois perdre ma femme, mes enfans, mes biens, ma santé ou ma vie. ”

“ Apprenez donc, puisqu’il vous plaît d’ignorer ce qui est connu de tout le genre humain, qu’un imprimeur est un animal ignorant par essence, voleur comme un arabe, et dur comme un juif, vis-à-vis d’un auteur indigent. ”

“ Et n’avez-vous jamais rien souhaité, lui demanda la fée ? Pardonnez-moi, ma bonne mère, répondit le paysan : j’ai quelquefois envié le bonheur des riches qui peuvent, à leur gré, soulager les malheureux ; le ciel m’a donné un cœur bienfaisant qui souvent me cause des peines ; je partage le peu que j’ai avec ceux qui sont plus indigens que moi ”

“ Je pourrais devenir roi, sans l’être davantage ; il semble même que je ne puisse acquérir de nouveaux biens, sans sentir augmenter ma peine, puisque la crainte d’en être privé m’en pêcherait de les goûter. ”

“ Cet homme, en achevant ces paroles, ne put s’empêcher de répandre quelques larmes. Consolez-vous, lui dit la fée, vous mangerez cette année de son fruit : en même tems, elle toucha l’arbre qui, dans l’instant, reprit sa première vigueur, et parut chargé de fleurs ; car on était au milieu du printems.
Il faut bien peu de chose pour troubler la félicité d’un homme, dit la fée, en s’éloignant du fermier. ”

“ Il est si fier, qu’à peine nous osons le regarder ; et, tandis qu’il dépense des sommes immenses pour nourrir des domestiques, des chiens, des chevaux, il verrait, sans pitié, ses anciens voisins mourir de faim à sa porte. ”

“ Chacun se fait un mérite de me faire sentir que la solitude est le seul parti qui me convienne. Qu’elle se fasse religieuse, dit-ton, ou qu’elle se marie à quelque cadet de Gasgogne, à qui sa dot fera vaincre de dégoût qu’elle inspire. ”

“ L’homme serait moins à plaindre s’il voyait d’un coup-d’œil les malheurs dont il est menacé pendant le cours de sa vie : il saurait sur quoi compter, et pourrait prendre des mesures pour les éviter ou les réparer. ”

“ A-t-il obtenu ce qu’il souhaitait avec tant de passion, ce n’est plus le même homme. Il s’endort, et ne bat plus que d’une aîle. D’où je conclus, qu’il est nécessaire, pour l’avantage des belles-lettres de ne point trop engraisser un auteur, et qu’il faut lui laisser un aiguillon qui le pousse au travail. Je suis de votre avis, monsieur, dit la fée en se rendant visible, et je suis comptable au public de plusieurs in-folio qui sont demeurés dans le néant ”