Paul Bourget

“ Quelques paysans libres penseurs qui jouaient au bouchon sur la place pendant le service se moquaient : — Ah! ah! le curé veut que Mlle Céline prenne le voile. C’est un bon héritage pour eux, ajoutaient-ils avec mépris.
La pauvre petite n’y pensait pas. Abîmée dans cette pensée unique qu’elle sauvait l’âme de son père, elle connut plus que jamais les effusions du cœur et les tendresses exaltées de la prière. Si elle était descendue en elle-même, elle aurait frémi de contempler l’étendue et l’ardeur de la passion mystique dont elle jouissait alors avec folie. ”

“ Elle avoua tout au prêtre, et ses premières espérances, et son succès, et son découragement. Cet aveu ne sortit pas simplement et naturellement de son cœur, elle n’avait pas la conscience exacte et complète de ses propres sentimens. Le prêtre y vit plutôt un enfantillage respectable qu’une passion, mais il comprit que ce zèle insensé irriterait le père, et il eut la franchise de répondre à Céline par une gronderie. Il lui cita le précepte du Décalogue : « tu honoreras ton père et ta mère; » il lui rappela le dogme de l’église : «nul ne doit penser de l’âme d’un autre qu’elle est damnée; » ”

“ Et dans cette route de Clermont à Paris, qu’il savait bien accomplir pour la dernière fois, ce n’étaient pas les souvenirs de sa triste jeunesse ou de son mariage sans flamme qui s’offraient le plus volontiers à la mémoire du docteur Lacoste : il les évoquait par contraste, pour que la figure de sa fille se détachât au milieu d’une plus pure lumière. — L’amour d’un père ou d’une mère a cela de précieux et de rare que, n’étant point né d’attraits présens et passagers, il embrasse les enfans tout entiers depuis la première heure de leur vie. ”

“ Élevé par le vieil aumônier de son lycée, resté chrétien jusqu’à l’âge d’homme, il abjura ses croyances une à une sous la parole de son ami. Il appartenait à cette époque et à cette famille d’esprits dont le délicat et malheureux Jouffroy a écrit la confession ; un sentiment trop sérieux de la vie lui interdisait comme un crime le doute et l’indifférence. La foi déracinée entraînait et arrachait avec elle les parties les plus nobles et les plus vives de son cœur. ”

“ Au bord de ce lac délicieux, Céline ne cherchait dans les cuisans souvenirs de ses anciennes promenades qu’un aliment à ses remords. L’esprit dévora le corps en sept mois; elle y aida tant qu’elle put. ”

“ Cette crainte humaine était comme emportée et noyée dans la crainte surnaturelle de la damnation. Chez cette jeune fille mystique, il régnait une exaltation religieuse semblable à celle dont étaient animées les mères du moyen âge, qui tuaient leurs enfans pour leur assurer le paradis. Ce fut donc avec un soulagement délicieux que Céline se dit : — Suis-je folle! — Elle regardait une barque de pêcheur s’avancer sur le lac d’un mouvement doux et balancé. — Mon père m’aurait-il élevée pieusement, s’il n’était religieux lui-même? Comme beaucoup d’hommes du monde, il ne pratique pas ”

“ La nuit s’écoula sans qu’il fermât les yeux : il n’avait pas mangé depuis le dimanche matin; une légère fièvre le tenait éveillé, et le bruit monotone des roues approfondit tellement la rêverie que cet homme, déjà ému par la certitude de sa fin prochaine, attendri outre mesure par l’attente de ce qu’il aimait le mieux au monde, sa femme et sa fille, se prit à revenir, pour la première fois peut-être, sur toute sa vie, qu’il passa en revue d’un coup, avec la lucidité extraordinaire de mémoire qui se remarque chez les malades et chez les voyageurs. ”

“ Elles sont rares, les jeunes filles que le mysticisme mène à la folie et à la mort; mais combien sans doute ont souffert comme Céline sans qu’aucune plainte ait trahi la secrète blessure qui saignait silencieusement au fond de leur cœur ! ”

“ Le médecin en goûtait mieux la triste douceur. Il se reprochait de n’avoir pas aimé assez cette fille qu’il devait quitter si vite. Il demeura seul toute la nuit dans le wagon où il était monté, et parfois, hors de lui-même, il s’étendait sur les coussins, la tête dans les mains, pour sangloter comme un enfant. Au petit jour, il arrivait à Clermont. Des courses forcées pour ses paysans, des visites, quelques emplettes le retinrent à la ville toute la matinée et une partie de l’après-midi. Il n’entra dans Eyda qu’à la nuit tombante. ”

“ Céline, sérieuse déjà, posait à son père des questions qui affermissaient encore chez ce dernier certaines convictions acceptées d’avance. Les enfans bien nés pensent si droit que leurs impressions renouvellent en ceux qui les aiment l’évidence diminuée de la justice. Aussi parfois arrivait-il à cet homme longtemps éprouvé de se sentir pénétré de l’immense bonté de la nature, au point qu’il prenait sa fille et l’embrassait avec emportement. ”

“ Il s’y laissait toujours gagner; aussi ne fut-il pas affecté trop péniblement lorsque Céline lui amena le curé, car c’était là le joueur dont elle avait parlé à son père. Le médecin fut même heureux de réparer ainsi ses torts envers son enfant, et dans l’accueil bienveillant qu’il fit au prêtre peut-être y avait-il la joie secrète de reprendre les habitudes les plus anciennes de ses soirées d’étudiant? Il semble, lorsqu’un homme va quitter la vie, que tout son être s’en aille peu à peu, et que ses plus lointaines années remontent en quelque sorte vers lui. ”

“ Il y a aussi un invincible désir qui pousse l’homme à raconter ses douleurs; extraordinaires déjà par eux-mêmes, l’isolement et le silence deviennent horribles, s’ils sont compliqués de désespoir. M. Lacoste voulut en finir; il parla, il avoua d’un coup toute l’histoire de sa maladie, et ses craintes, et le motif de son voyage à Paris, et l’arrêt du docteur Durin. Il parlait d’une voix presque calme, sa résolution et son aveu l’avaient soudain apaisé. Il lui semblait qu’il donnait une consultation pour un autre; le métier l’emportait sur la douleur. ”

“ Cinq années durant, il apprit et il travailla sans relâche ; puis son cœur se détendit, la tendresse domina, et, las de cette science pure qui le glaçait, il quitta Paris. On était à un moment du siècle où les résolutions extrêmes et les généreuses utopies n’étonnaient pas les jeunes gens : celui-ci se fit médecin de campagne à Eyda.
Eyda est un petit village d’Auvergne, situé à 22 kilomètres environ de Clermont, parmi les montagnes et les bois, au bord d’un lac. Le lac d’Eyda n’est pas très grand, mais l’eau en est d’une pureté admirable. ”

“ La pudeur des enfans est infinie; aussi souvent ignore-t-on combien ils souffrent, sans se plaindre, d’une parole dure ou d’une indifférence. A partir de cette soirée, le docteur considéra sa fille avec plus d’attention, il l’étudia, et découvrit en elle une nature si choisie et si fine, qu’il l’admira comme une fleur unique dont il écartait tout souffle trop froid, toute émotion trop violente. ”

“ De la dévotion la plus outrée, elle passait à une sorte de révolte sacrilège; le fanatisme la précipitait dans l’impiété. Elle en voulait à Dieu quelquefois comme à un ennemi, et elle imaginait, pour échapper aux consolations de sa mère, des comédies de gaité qui trompaient la vieille dame.
Enfin le terme fatal arriva. — Elle était toute consumée de fièvre, me disait la vieille montagnarde qui m’a raconté le dénoûment de cette folie tragique, et si maigrie, si pâlie qu’elle faisait peur à voir. Un matin, sa mère envoya en toute hâte chercher M. le curé. ”

“ Est-il un sentiment plus exquis et plus humain en effet que celui d’un père pour sa fille, alors qu’il y pressent la femme encore à venir, et qu’il voit sous ses yeux, sous ses pensées, éclore cet esprit qui emprunte seulement aux choses leur charme et leur fleur de beauté? ”

“ Alors j’irai à la messe basse, dit Mme Lacoste; mais toi, qui te conduira à l’église?
Eh bien ! Mme Doucet par exemple. — C’était le nom d’une vieille dame dont la petite-fille, morte depuis deux ans, avait joué longtemps avec Céline. La bonne dame, en souvenir de cette liaison, aimait beaucoup la fille du médecin et s’asseyait près d’elle à l’église; souvent elles faisaient route ensemble.
Le dimanche matin, quand le coup de la grand’messe sonna, Céline était seule dans la chambre de son père, habillée, son livre d’heures à la main.
— Ah! quel malheur! s’écria-t-elle. ”

“ Au printemps, après les premières pluies, les pelouses fleuries des montagnes sont d’une merveilleuse fraîcheur : les bestiaux, lâchés en pleins pâturages, apparaissent sur les pentes; les clochettes des vaches s’entendent de loin, et l’eau des lacs est aussi bleue que le ciel. ”

“ III. Pierre Lacoste arriva de Paris assez vite pour épargner aux deux pauvres femmes la douleur des derniers devoirs. La cérémonie funèbre fut très touchante. Tous les pauvres paysans que M. Lacoste avait si souvent consolés tinrent à honneur d’y assister. Céline était au lit avec la fièvre.
Elle fut malade longtemps, puis la jeunesse la sauva, et, bien qu’une légère toux sèche lui fût demeurée, elle put, sans trop de malaise, reprendre son ancienne vie. On n’a en soi, dit un sage, ni de quoi toujours souffrir, ni de quoi toujours aimer ”

“ C’était l’habitude que le dimanche elles allassent à la grand’ messe, sa mère et elle; la domestique assistait à la messe basse. Quelquefois Mme Lacoste, pressée par les soins du ménage, s’était rendue à cette première messe, et Céline, trop pieuse pour manquer la grand’messe, y avait été accompagnée par la domestique. Pour rien au monde, M. Lacoste n’aurait souffert que sa fille sortît seule, même dans ce petit village d’Eyda. Il conservait à cet endroit une crainte puérile, insurmontable, depuis qu’une bête échappée avait blessé Céline encore enfant. ”

“ Je ne sais pas à Paris d’instant plus mélancolique, lorsque la journée a été belle, et que le ciel reste longtemps clair. Une foule joyeuse remplit les rues. Les petits bourgeois et les ouvriers, en habits de fête, reviennent de la campagne, satisfaits et fatigués. ”

“ Il savait déjà qu’une hérédité matérielle compose le sang des enfans du sang des parens, il apprit que les idées aussi passent dans la famille, et que la grâce innée dont nous nous étonnons est faite des vertus des aïeux qui composent l’âme des générations nouvelles. ”

“ Ne semble-t-il pas en effet, lorsque l’homme retrouve les compagnons de sa jeunesse après une longue absence, qu’il rajeunisse un moment à leur contact, et qu’il sente renaître en lui cette âme d’autrefois avec laquelle il les a aimés? Le célèbre médecin n’échappait pas à cette émotion ”