Fédor Dostoïevski

“ Mais, comme il commence sa justification, il rencontre un regard si irrité de son épouse furieuse qu’il en reste pétrifié de terreur. Ne sachant que faire et dans le désir de réparer son tort et de reconquérir l’estime de Maria Alexandrovna, il avale une gorgée de thé ; mais le thé est trop chaud, Aphanassi Matveïtch se brûle, laisse tomber la tasse à terre, s’étrangle, a une quinte de toux et s’esquive de la chambre, laissant la salonée stupéfaite. On a tout compris et Maria Alexandrovna ne doute plus que ses visiteuses n’ignorent rien et se soient réunies dans une intention malveillante. ”

“ N’aie pas peur cependant, Zina, je l’amènerai même à nous aider. Tu ne m’as pas encore vue à la tâche, Zina ! Ah ! sur ma petite âme, dès que j’ai entendu parler du prince, cette pensée m’est venue ! ce fut une révélation. Qui aurait pu croire qu’il vînt jamais chez nous ? Nous aurions pu attendre mille ans une occasion pareille. Ah ! que tu es belle, ma Zina ! Quelle beauté ! Mais, si j’étais homme, je voudrais jeter un royaume à les pieds ! Tous des ânes ! Comment ne pas baiser cette petite main ? (Maria Alexandrovna baise avec effusion la main de sa fille.) ”

“ Du reste, je crois me tromper.
— Et que dois-je chanter, maman ?
— Ah ! Zina, chante-moi cette romance où, tu te rappelles, il y a un accent si chevaleresque : cette châtelaine et son troubadour. — Ah ! prince, que j’aime le chevaleresque ! les châteaux ! cette vie du moyen âge ! les troubadours, les hérauts d’armes ! les tournois !... Je t’accompagnerai, Zina. Asseyez-vous donc plus près, prince ! Ah ! ces châteaux ! ces châteaux !
— Mais oui... les châteaux... J’aime aussi les châ-âteaux, reprend le prince en braquant son œil unique sur Zina. Mais... mon Dieu ! cette romance ? ”

“ N’est-ce pas que tu n’as jamais aimé Mozgliakov ? Ô mon ange ! te souviendras-tu de moi quand je ne serai plus ? Je sais que tu te souviendras ! Mais des années s’écouleront, ton cœur se refroidira, l’hiver envahira ton âme, et tu m’oublieras, Zina !...
— Non, non, jamais ! et je ne me marie rai pas non plus... Tu es mon premier et dernier.
— Tout meurt, Zinotchka, tout, même le souvenir, même les plus nobles sentiments. Ils font place à une certaine froide sagesse qui calme les regrets. Pourquoi se révolter ? Profite de la vie, aime, sois heureuse. Aime un vivant ! ”

“ Il se rappelle juste en cet instant que Maria Alexandrovna est une femme très rusée ; que, malgré l’estime générale dont elle jouit, c’est une terrible commère qui ment à journée pleine ; qu’elle a pu avoir pour l’éloigner des raisons particulières ; qu’enfin, faire un tableau séduisant n’en gage à rien. Il pense à Zina, il revoit son regard d’adieu si peu compatible avec un fol amour. Il se souvient qu’une heure auparavant il a tout de même été traité de sot par elle. À ce souvenir, Pavel Alexandrovitch s’arrête tout à coup, comme cloué en place, et rougit jusqu’aux larmes. ”

“ J’ose dire que c’est pour vous surtout que j’ai entrepris cette affaire.
— Pour moi ! s’écrie Mozgliakov, complètement ahuri cette fois. Et comment cela ?
— Mon Dieu ! comment peut-on être simple à ce point, avoir la vue si bornée ! s’écrie Maria Alexandrovna en levant les yeux au ciel. Ô jeunesse ! ô Shakespeare ! Voilà ce qu’il vous vaut, ce rêveur, ce fantaisiste ! Vivre de l’intelligence et des pensées des autres ! Vous demandez, mon bon Pavel Alexandrovitch, quel est ici votre intérêt. Permettez-moi, pour plus de clarté, une petite digression. Zina vous aime, c’est incontestable. ”

“ « Je suis colonelle ! » Avec son mari, un colonel en retraite, elle se battait souvent : il portait sur son visage les marques des griffes de sa femme. Elle boit quatre petits verres de vodka le matin et autant le soir. Elle déteste follement Anna Nikolaïevna Antipova et Natalia Dmitrievna Paskoudina, qui l’ont chassée, il y a huit jours, de leurs salons.
— Je ne viens que pour un instant, mon ange, piaule-t-elle ; je ne veux même pas m’asseoir. Je suis venue seulement pour vous parler des étranges événements qui se passent. Ce prince a mis tout Mordassov sens dessus dessous. ”

“ Il a eu l’honneur de me baptiser. Un riche vieillard, un parrain à héritage, un homme à soigner.
— Chez Borodonïev ? Eh bien, renoncez à votre fiancée, dit sèchement Nastassia Pétrovna.
— Comment cela ?
— Comme cela. Vous pensez qu’elle est déjà à vous ? Eh bien ! elle va épouser le prince !
— Le prince ! Que dites-vous là, Nastassia Pétrovna ?
— Quoi ! que dites-vous là ? Voulez-vous voir et entendre vous-même ? Laissez votre chouba et venez avec moi.
Pavel Alexandrovitch, ahuri, abandonne sa chouba et se laisse conduire dans le cabinet noir dont la porte donne sur le salon. ”

“ Zina ! ma fille !...
— Je suis un misérable, Zinaïda Aphanassievna, un misérable, pas autre chose !
Une grande agitation, des cris d’étonnement et d’indignation s’élèvent. Mozgliakov demeure comme pétrifié, sans pensée et sans voix.
Quand un caractère faible et vide, habitué à une soumission constante, se décide à protester, à se révolter, il s’arrête toujours devant une certaine limite. Sa révolte est d’abord très énergique, mais c’est l’énergie du désespoir : elle se précipite sur les obstacles les yeux bandés et assume toujours des fardeaux au-dessus de ses forces. ”

“ Maria Alexandrovna la suit du regard et reste songeuse.
« Hâtons-nous ! hâtons-nous ! C’est d’elle que tout dépend, elle est le plus grand danger, et si tous ces misérables continuent à se mettre entre nous, s’il y a des cancans, tout est perdu. Elle ne pourra tenir contre tant d’ennuis et se délivrera elle-même par un refus. Coûte que coûte et tout de suite, il faut emmener le prince à la campagne. J’y volerai d’abord moi-même, je prendrai mon mannequin de mari et je l’amènerai ici. Il faut bien qu’il serve à quelque chose ! Et quand l’autre s’éveillera, nous partirons. » ”

“ Le prince prend respectueusement cette main et la couvre de baisers.
— Ce n’est que maintenant que je commence à vivre !...
— Zina ! dit avec solennité Maria Alexandrovna, regarde cet homme : c’est le plus honnête, le plus noble des hommes ! C’est un chevalier du moyen âge ! Elle le sait, prince, elle ne le sait que trop, pour mon malheur !... Oh !... pourquoi êtes-vous venu ?... Je vous confie mon trésor, mon ange ! Conservez-la, prince. Écoutez la prière d’une mère ! Quelle mère pourrait blâmer mon chagrin ?
— Maman, assez ! murmure Zina. ”

“ Ce petit vieillard vous semble ridicule à cause de son âge. Vous disiez, l’autre jour, que vous vouliez libérer vos serfs, qu’il faut être de son siècle. Tout cela, sans doute, pour l’avoir lu quelque part dans votre Shakespeare ! Croyez-moi, Pavel Alexandrovitch, votre Shakespeare est mort il y a longtemps. S’il ressuscitait, il ne comprendrait rien, malgré son génie, à la vie moderne. S’il y a quelque chose de chevaleresque, de majestueux dans notre société contemporaine, c’est précisément l’aristocratie. Un prince restera toujours un prince ; même d’une chaumière il saura faire un palais. ”

“ S’il n’est pas très intelligent, il est bon... mais je sais maintenant — à temps par bonheur — que vous êtes aussi méchant que sot, et il ne me reste qu’à vous souhaiter bon voyage. Adieu !
Zina se détourne et se dirige lentement vers la porte. Mozgliakov comprend que tout est perdu ; il bout de rage.
— Ah ! je suis un sot ! crie-t-il ; un sot ! C’est bien ! Adieu ! Mais, avant de partir, sachez que tout le monde connaîtra l’infâme comédie que vous jouez ici, vous et votre maman ! Je dirai à tout le monde que vous grisez le prince, que vous le subornez ! ”

“ Le plus étonnant, c’est que ce bruit avait commencé à se répandre juste au moment où Maria Alexandrovna entamait sa conversation avec Zina sur ce sujet. Tel est le flair des provinciaux ! L’instinct des nouvellistes de petite ville atteint parfois le merveilleux. Et cependant il a son explication. Il est basé sur l’étude la plus intime et la plus persévérante du prochain. Tout provincial vit comme sous une cloche de verre. Il lui est absolument impossible de cacher quoi que ce soit à ses honorables concitoyens. On sait de lui-même ce qu’il ignore lui-même. ”

“ Je sais que c’est une bassesse de plus, se résigner à entrer dans la boue et n’avoir pas le courage d’y rester. Mais qu’y faire ? Cela sera certainement ainsi !...
— Mais, Zina, mon ange, quelle bassesse vois-tu là ? réplique timidement Maria Alexandrovna. Il s’agit d’un bon mariage, d’une chose normale ; envisage les choses à ce point de vue, et tout te paraîtra très raisonnable.
— Ah ! maman, pour l’amour de Dieu, ne dissimulez pas avec moi ! Vous voyez que je suis prête à tout ; que voulez-vous de plus ? ”

“ Et vous aussi, qu’avez-vous à rire, Anna Nikolaïevna ? Votre Souchilov vient de se casser la jambe : on a dû le reporter chez lui ; vous voilà bien privée ! Pouah ! Et vous, Felissata Mikhaïlovna, si vous n’ordonnez pas à votre va-nu-pieds, Matrechka, d’empêcher votre vache de venir mugir toute la journée sous mes fenêtres, je casserai les jambes à votre Matrechka ! Adieu, Maria Alexandrovna ! À bon entendeur, salut ! Pouah !
Sofia Pétrovna disparaît. Tout le monde rit. Maria Alexandrovna est très embarrassée.
— Je crois qu’elle a bu, dit doucement Natalia Dmitrievna. ”

“ Dieu m’est témoin que c’est en montrant à Zina tout l’héroïsme de son dévouement que j’ai pu la convaincre. Elle a été entraînée par le prestige irrésistible de l’abnégation. Elle a elle-même quelque chose de chevaleresque. Je lui ai présenté mon projet comme une action chrétienne. Tu seras, lui ai-je dit, le soutien, la consolation, l’amie, la fille, la beauté, l’idole d’un homme qui n’a peut-être qu’une année à vivre. Mais au moins s’éteindra-t-il dans la douce chaleur de l’amour. ”

“ Tout cela commence à irriter Pavel Alexandrovitch : mauvais signe, car, quand on est en joie, tout est beau. Pavel Alexandrovitch se rappelle avec dépit que, jusqu’à ce jour, c’était lui qui donnait le ton dans Mordassov. Partout on l’accueillait comme un fiancé, une situation si intéressante, et on le félicitait, et il s’en enorgueillissait. Et voilà que tout à coup on saurait qu’il était en retraite ; on se moquerait de lui partout. On ne peut pour tant pas mettre tout le monde dans la confidence du bal de Pétersbourg, de la colonne mélancolique et du Guadalquivir ! ”

“ Maria Alexandrovna se tord les mains en courant de long en large dans la chambre. Certes, le malheur est mince et réparable, mais elle ne peut maîtriser son esprit impérieux, son impatience de tout obstacle. Elle a besoin d’épancher sa colère sur Aphanassi Matveïtch, car la tyrannie habituelle devient une nécessité. Et puis, tout le monde sait de quelles imprévues grossièretés sont capables, loin de la galerie, certains êtres délicats et délicieux de la plus haute société. Aphanassi Matveïtch, stupide et tremblant, se fatigue les yeux à suivre du regard toutes les évolutions de son épouse. ”

“ Il prendra du service, obtiendra des grades, et s’il meurt, au moins mourra-t-il heureux, dans tes bras (car tu pourras être auprès de lui) , certain de ton amour, de ton pardon, sous l’ombrage des myrtes et des citronniers, sous l’azur d’un ciel exotique. O Zina ! tout cela est dans tes mains : tu n’as qu’à consentir à épouser le prince.
Maria Alexandrovna se tait. Un long silence s’ensuit. Zina est très émue.
Nous ne prendrons pas sur nous de décrire ses sentiments : nous ne les connais sons pas. Mais il semble que Maria Alexandrovna a trouvé la véritable voie de ce cœur de jeune fille. ”

“ On dit qu’il meurt de phtisie, et toi, — ange de bonté, — tu ne veux pas te marier, tant qu’il vivra, pour lui épargner une souffrance, car il est jaloux... et pourtant il ne t’a jamais aimée, j’en suis sûre, d’un amour sincère, élevé ! ce qui ne l’empêche pas d’épier les démarches de Mozgliakov, d’espionner autour de la maison, de se procurer des renseignements... Tu le plains, mon enfant, mon cœur t’a devinée, et Dieu sait quelles larmes amères ont inondé mon oreiller !
— Mais laissez donc tout cela, maman ! interrompit Zina avec dégoût. Votre oreiller vient ici très mal à propos ! ”

“ Tu considères mes calculs comme une basse hypocrisie ; mais, par tout ce qui t’est sacré, où est la bassesse, où est l’hypocrisie ? Regarde-toi dans la glace : tu es assez belle pour conquérir avec tes yeux seulement un royaume ! Et toi, si belle, tu sacrifies à un vieillard tes meilleures années ; toi, magnifique étoile, tu embellis le coucher de sa vie ; comme un lierre verdoyant, tu fleuris sa vieillesse ! Il est habitué à la société d’une sorcière qui le séquestre loin du monde, et à cette sorcière, c’est toi, toi, Zina, qui succèdes ! ”

“ Que dites-vous là, Maria Alexandrovna ? intervint Nastassia Petrovna, la préposée au thé. Ce n’est pas chez Anna Nikolaïevna, toujours !
— Cependant, pourquoi reste-t-il si long temps ? C’est étrange ! dit Maria Alexandrovna en se levant avec impatience.
— L’oncle ? Mais il en a encore pour cinq heures ! D’ailleurs, vous savez qu’il n’a plus de mémoire ; il peut très bien avoir oublié qu’il est votre hôte. C’est un homme extraordinaire, Maria Alexandrovna ! Si vous saviez !...
— Allons donc ! Que dites-vous ?
— La vérité, Maria Alexandrovna. C’est un homme mécanique. ”

“ Elle pourra risquer une allusion, laisser entendre qu’elle est « au courant » ; mais elle aime à tenir l’individu, homme ou femme, dans la suggestion d’une crainte perpétuelle, au lieu de l’écraser d’un coup. Voilà de l’intelligence, de la tactique ! Maria Alexandrovna se distingua toujours par son irréprochable « comme il faut ». On la cite comme modèle. Pour le comme il faut, elle n’a pas de rivale dans tout Mordassov. Elle pourra d’un mot tuer, déchirer, anéantir une personne qui lui a déplu, — mais sans y loucher, sans soupçonner, croirait-on, l’importance de ce mot. ”

“ Si mon mariage avec Zina Aphanassievna se conclut, vous savez que j’ai cent cinquante âmes seulement, tandis qu’il est millionnaire, on dit même plus. Il n’a pas d’enfant. Si je suis bien avec lui, il peut me laisser cent mille roubles. Or il a soixante-dix ans, pensez donc !
— Ah ! mon Dieu ! Mais alors que faites-vous ici ? pourquoi lanternez-vous ? s’écrie Maria Alexandrovna dissimulant à peine sa joie. Partez ! partez ! il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là. C’est donc pour cela que vous étiez si absorbé pendant le dîner ? ”

“ Il a je ne sais quelle nonchalance qui lui reste de sa vie d’homme à bonnes fortunes. S’il n’a pas tout à fait perdu la tête, du moins il n’a plus de mémoire. Il se trompe à chaque instant, radote et bafouille. Il faut un certain esprit d’à-propos pour soutenir une conversation avec lui. Mais Maria Alexandrovna a conscience de ses forces, et la vue du prince la comble d’enthousiasme.
— Mais vous n’avez pas changé du tout, du tout ! s’exclame-t-elle en saisissant son hôte par les deux mains et en l’installant dans un fauteuil confortable. Asseyez-vous ! asseyez-vous, prince ! ”

“ Il ne peut maîtriser l’émotion que trahit sa physionomie.
— Ah ! mon Dieu ! Pavel Alexandrovitch ! font plusieurs voix.
— Ah ! mon Dieu ! mais c’est Pavel Alexandrovitch !
— Que nous disiez-vous donc, Maria Alexandrovna, qu’il était chez Borodonïev ? On prétendait que vous étiez caché, Pavel Alexandrovitch, chez Borodonïev, glapit Natalia Dmitrievna.
— Caché ? répète Mozgliakov avec un sourire emprunté. Étrange expression ! Pardonnez-moi, Natalia Dmitrievna, je ne me cache et je n’ai à me cacher de personne, ajoute-t-il en regardant significativement Maria Alexandrovna. ”