Thérèse Bentzon

“ Chère Zina, les romans anglais ont décidément tort qui plaignent la destinée de nous autres jeunes Françaises, données en mariage, selon l'expression reçue. Quand la voix d'une mère qu'on respecte et qu'on adore, qui ne veut que votre bien en somme, vous dit : — Tu peux aimer celui-ci !—il est si naturel et si doux d'obéir ! Sans doute je me suis laissée donner en mariage et même assez vite, car ma mère, toujours souffrante, avait hâte de m'assurer un appui. Elle m'a dit là-dessus des choses qui m'ont fait sangloter. Mais le choix secret de mon cœur s'accordait avec cette soumission. ”

“ Mademoiselle Sylvanie, heureuse du bonheur de Zina, s'extasiait volontiers avec elle sur l'esprit, la bonté, la grâce qui se trahissaient à chaque ligne; Les quatre pages en question furent suivies de véritables volumes, car Marguerite, échappée enfin à ses inquiétudes, se livrait à tout le charme de cette vie contemplative
que dans la patrie de l'art on promène à travers le silence grandiose des galeries toutes peuplées de chefs-d'œuvre, initiation solennelle et délicieuse à la fois, qui pour être complète a besoin d'être communiquée, partagée. ”

“ « Quand le cœur a goûté ce qui est brûlant, il ne sent plus ce qui est tiède. »
L'amitié la plus vive pour une amie de pension est bien tiède auprès de la passion naissante. Il y avait quinze jours à peine que Zina connaissait Roger, et déjà toutes les ligures qu'elle avait pu rencontrer jusque-là s'effaçaient comme des ombres devant celle de ce grand dominateur : l'amour. ”

“ Ma chère Zina, c'est à Bekenried que j'ai vu pour la première fois mon mari, car je ne parle pas de quelques rencontres dans le passé, à l'âge où l'on ne fait attention à rien : il ne m'avait pas plus remarquée que je ne l'avais remarqué moi-même ; nous nous sommes avoué cela depuis en riant de notre stupidité réciproque. Quelle idée singulière de représenter l'amour avec un bandeau ! Aveugle ! on l'est avant d'aimer, tandis qu'après. Mais n'allons pas trop vite et suis-moi bien. ”

“ La main dans la sienne, Zina était toute confiance et tout abandon ; il lui semblait que le moindre brin d'herbe saluait l'espèce de royauté triomphante dont l'avait revêtue l'amour de Roger ; rien ne la troublait : le passé n'existait plus pour elle ; de l'avenir elle ne prévoyait rien; le présent suffisait.
sa destinée était accomplie ; elle marchait devant elle sans savoir où la mèneraient ses pas : Roger l'aimait.
— Prenez garde, dit M. de Valouze en laissant échapper brusquement la main qu'il tenait. Nous ne sommes plus seuls. ”

“ Ce fut vers eux que Marguerite se tourna pour recommander l'amie qu'elle laissait derrière elle. Jamais prière plus fervente, plus désintéressée, ne jaillit avec plus de foi d'une bouche plus pure. Et, tout en demandant naïvement que la pauvre délaissée ne souffrît pas trop de son absence, les larmes de Marguerite coulaient, ces larmes qu'elle avait bravement retenues tout à l'heure devant Zina. ”

“ Oui; dit Roger, se rapprochant de sa compagne frissonnante.. ; la terre a dis; paru; nous sommes en plein ciel.
Ils se regardèrent sur ce mot avec une sensation délicieuse d'isolement absolu. Le silence était complet; on eût dit que les coussins moelleux du brouillard étouffaient tous les bruits de la vie matérielle, que le monde, voilé de ce grand suaire, ne se réveillerait plus; il en restait tout juste la place qu'occupaient à côté l'un de l'autre ces deux privilégiés du moment. De plus en plus le cercle magique se resserra pour leur faire perdre conscience de la réalité. ”

“ « Décidément le goût de la chasse devient chez toi une frénésie. A peine t'ai-je vu cet hiver ! » lui dit-elle en se plaignant un peu. Il lui semblait invraisemblable que la chasse toute seule pût suffire à prêter tant d'attraits aux mornes horizons d'hiver de Pierre-Perthuise : peut-être aussi madame de Valouze était-elle renseignée mieux qu'elle ne voulait le paraître par les indiscrétions
de voisinage qui en province ne se font jamais attendre. ”

“ De sorte que madame de Selve ne retourna pas chez madame Lavinof, qui s'en soucia médiocrement. Étant capricieuse et tenant à pouvoir l'être en toute liberté, elle comprenait et respectait les caprices d'autrui. Zina, pour son compte, se sentit comme humiliée, mais elle n'en dit rien, pas même à Marguerite, qui croyait cependant connaître ses impressions les plus intimes. Zina poussait très loin l'art de se taire, non qu'elle fût naturellement dissimulée, mais certaines situations fausses rendent impossible la complète sincérité du caractère. ”

“ Zina, pour sa part, n'avait aucun soupçon de ces triviales vérités ; elle était née en pleine fiction comme un personnage de roman ; aucun lien ne la rattachait à la réalité; sa vie n'avait eu de racine nulle part, et elle ne lui donnait aucun but; Psyché ne s'abandonna pas avec plus d'ignorance et de confiante mollesse au souffle divin qui l'emportait, victime désignée, vers l'amour, ses vertiges, ses épreuves et ses expiations. ”

“ Ce sont de belles forêts que la forêt du Breuil et la forêt Chenue ; mais la forêt, quand elle n'a plus ni feuillage ni chansons, et que le givre ne lui a pas encore prêté des rameaux de cristal, est un triste manteau pour la nature en deuil. Zina laissa échapper tout haut cette réflexion.
- C'est vrai! répliqua mademoiselle Sylvanie, je vous ai avertie que j'habitais un
vrai pays de loups, mais vous verrez par le beau temps comme il change d'aspect ! ”

“ Marguerite avait posé un doigt sur ses lèvres et repris le livre dont elle lisait régulièrement, sans les comprendre, quelques pages que la malade n'écoutait jamais.
Cette contrainte intolérable ne cessait que pendant la visite quotidienne du docteur, qui entrait avec un sourire rassurant, les poches toujours bourrées d'anecdotes et de nouvelles. Alors on causait, et souvent M. Sorbier prolongeait sa visite, comme s'il eût compris que c'était rendre service à ces deux
jeunes femmes, si unies pourtant en apparence, que de rompre leur tête-à-tête. ”

“ Une seule fois il avait essayé d'un entretien sérieux avec elle, il l'avait grondée à demi, en corrigeant d'un sourire la gravité de ses paroles, de paraître ignorer qu'une femme n'est pas destinée à rester toujours jeune et jolie.
— Bah ! répondit Zina avec un gentil haussement d'épaules, que m'importe, pourvu que je sois aimée?.— Ainsi tout reposait sur lui, toujours et entièrement sur lui !
— Pour être aimée, reprit Roger, il faut être autre chose qu'un bel oiseau de paradis sans cervelle. ”

“ Madame de Valouze s'écrie en m'embrassant : — Elle est charmante! - de façon à me faire rougir sous l'œil passablement scrutateur de M. Roger. Je lui en veux pour cela. un instant, je n'ose regarder ni la mère ni le fils. Celui-ci cependant m'adresse la parole avec beaucoup de naturel et d'aisance, tandis que ces dames
marchent devant nous en causant comme deux amies depuis longtemps séparées qui ont mille choses à se dire. (Quand causeronsnous ainsi, ma Zina?) Ceci me remet un peu, nous ne sommes pas sottement timides, n'est-ce pas? Je lève les yeux, il est très agréable. ”

“ C'est dire que le docteur Sorbier n'était pas riche, à moins qu'on ne veuille bien admettre qu'un homme soit toujours assez riche, qui sans besoins personnels, ni vanités d'aucune sorte, a un cœur sans cesse épanoui par le bien qu'il fait, et une imagination qui s'intéresse à tout ce qu'elle observe. Jamais dans ce domaine de l'observation le docteur n'avait rencontré de sujet qui lui fût plus sympathique que sa jeune malade, Zina. ”

“ Zina en effet appartenait à cette famille d'êtres sensitifs dont la vie ne commence en réalité qu'à l'instant où leur cœur se donne ; l'amour se joue d'eux comme les brises printanières se jouent de la rose ouverte un matin sous l'haleine de l'aurore et qui s'effeuille au vent du soir, sans rien laisser d'elle. ”

“ La pauvrette,
habituée à ne pas s'en étonner, passait le temps comme elle pouvait jusqu'à ce que sa « maman » se ressouvînt qu'elle existait et lui adressât la parole.
Dans ces conversations décousues, Zina s'apercevait fort bien, — car elle était observatrice comme le sont tous les gens réservés, — que madame Lavinof n'émettait jamais deux fois de suite les mêmes opinions, et que ces opinions différaient étrangement de celles que l'on professait au couvent. Qui donc avait raison, de ces dames ou de « maman ? » ”

“ Il fit un mouvement pour reprendre sa main ; elle recula de nouveau. Alors, d'un geste humble et touchant il appuya ses lèvres sur un pli de sa robe et s'éloigna les yeux gonflés de ces larmes viriles qui restent au bord de la paupière.
Marguerite le laissa sortir sans le rappeler, mais, quand il ne fut plus là : - Mon Dieu ! s'écria-t-elle, mon Dieu ! donnez-moi la force, mon Dieu effacez le souvenir de cet horrible jour. Faites que je me résigne.
Et elle étouffa ses sanglots dans les coussins du canapé sur lequel elle s'était jetée. ”

“ A l'oreille même de Zina, les élèves racontaient en chuchotant entre elles que la pauvre fille était ruinée, qu'elle était réduite à compter sur des gages d'institutrice.
Zina institutrice!. elle qui aurait eu besoin de lisières comme un enfant!. L'idée seule faisait rire aux éclats ces écervelées. Elles ajoutaient que les Lavinof défendaient à Zina de porter leur nom. Tous les dédains,
toutes les cruelles indifférences qui s'agitent dans le vrai monde autour des adversités soudaines se manifestèrent dans ce monde d'enfants. ”

“ La plus jolie des idylles ne peut durer qu'un printemps. Vous
l'avez compris, puisque vous ne m'avez pas demandé d'engagements que je n'aurais pu prendre, de promesses que la loyauté, plus forte encore que le sentiment qui m'entraînait vers vous, m'eût empêché de faire. Des devoirs impérieux me rappellent et me retiendront peut-être longtemps au loin. Que vais-je chercher ? Rien sans doute qui vaille ce que je quitte, rien qui vaille notre rencontre rapide comme un rêve. ”

“ Le docteur hocha la tête et resta une seconde le front levé, comme pour interroger Celui qui seul pouvait résoudre cette question.
— Monsieur, dit Marguerite avec émotion, je vous remercie d'avoir bien voulu me parler franchement. Je m'acquitterai mieux maintenant de ma tâche de garde-malade.
— Garde-malade, soit ! répartit le docteur. Je vous ai dit que je comptais beaucoup sur vous. M'est avis pourtant, chère madame, que vous auriez besoin d'abord
qu'on vous soignât vous-même. ”

“ Écoutez, ma bonne Sylvanie. Je n'ai jamais eu qu'un bien au monde : l'affection de Roger, j'existe depuis hier. rien ne pourra, quoi qu'il arrive, être mieux que ce qui est.
Ne lui parlez plus, je vous en prie, de ce qui me concerne. Ces détails le fatiguent, l'assombrissent, le jettent dans une foule de perplexités inutiles. J'ai vu cela; il aime de moi ce qu'il connaît, ce qu'il peut juger par lui-même, et c'est tout ce qu'il faut.
— Mais. hasarda la directrice de poste.
— Laissez-moi être heureuse, dit Zina d'un ton suppliant qui lui ferma la bouche. ”

“ La transparente physionomie de cette jeune îemme semble modelée sur l'âme qu'elle voile sans la cacher, on y lit une douceur habituelle qui peut devenir au besoin de l'énergie, et une sincérité presque redoutable, car elle s'allie nécessairement à de la clairvoyance; ces consciences grandes ouvertes savent plonger dans la conscience d'autrui; mentir au regard interrogateur, au sourire pénétrant de madame Roger de Valouze doit être impossible. ”

“ Pour Roger aussi c'était une souffrance; il sentait beaucoup mieux qu'elle-même que l'amour qui ne pense pas tout haut, qui ne met pas tout en commun n'est pas vrai et ne peut être durable. Le genre de duos dont se serait contenté un Tiburce de Vauclaix ne lui suffisait pas ; il en voulait à Zina de l'abaissement auquel du reste il la condamnait, en ne lui permettant d'autre
témoignage d'affection que des gazouillemens et des caresses. ”

“ Elle était redevenue ambitieuse pour lui, coquette pour lui, mondaine pour lui; elle n'existait que pour Roger : ses vertus, la tendresse maternelle les lui avait inspirées ; elle n'avait de défauts que ceux qui pouvaient servir à Roger. Aussi le jeune homme, qui sentait tout cela au milieu des dissipations d'une vie à laquelle sa mère avait en somme, peu de part, éprouvait-il une reconnaissance exaltée de tout ce que cette mère avait fait
pour lui, et une sorte de honte d'y répondre aussi mal. ”

“ Voici ce qu'avait lu Marguerite : « Ce n'est pas une amie malheureuse qui te dit adieu, c'est une pécheresse qui te supplie de ne pas maudire sa mémoire. Tu peux en croire ton mari ; il me l'a reproché devant toi. ce que j'ai fait était une vengeance odieuse. Tout son crime est d'avoir dédaigné la passion qu'il inspirait à une insens ée, à une fille sans honneur. Tu m'as perdue de vue longtemps, Marguerite, tu ne sais pas ce que je suis devenue, l'isolement et une absolue indépendance aidant, lorsque tes conseils m'ont manqué.
» J'ai été coquette et légère. ”

“ Je suis riche moi ! — Zina se mit à rire. — Il est vrai que mes revenus dépendent de la fantaisie plus ou moins généreuse d'un méchant homme.
— Un parent, un tuteur? interrompit vivement Roger.
Elle rougit, elle avait reconnu dans le ton de sa demande cette curiosité soupçonneuse qui l'avait autrefois choquée chez quelques-unes de ses compagnes, au couvent, quand elles lui disaient en montrant madame Lavinof : - Cette dame n'est donc pas ta maman? ”