Paul Féval

“ Césarine et Béatrice étaient toujours là en face l’une de l’autre. Césarine ne voyait point ce flot qui envahissait le salon. Son regard méchant et dur allait droit à sa belle-mère. Les paroles qu’elle venait de prononcer n’avaient pas assouvi sa haine. Ses yeux brûlaient d’un feu sombre; sa gentillesse presque enfantine s’était transformée pour prendre un caractère tragique. Vital, qui l’examinait avec une sorte de terreur, vit deux ou trois fois ses paupières battre, comme si elle eût forcé sa prunelle à ne se point tourner de son côté. ”

“ Nous savons que mademoiselle Mélite et mademoiselle Philomène n’étaient plus en vue.
Mais ce qui était à peindre et ce que nous désespérons de rendre par des paroles, c’est l’impression du visage de Béatrice. Elle était sortie de ce cabinet toute gaie et toute heureuse. Le calme de sa conscience angélique éclatait sur ses traits, en même temps que la joie de ces chères illusions qu’elle nourrissait depuis le matin. S’il faut le dire, ses amis la gênaient, loin de lui être secourables. Dans sa pensée, il ne lui fallait rien devoir qu’à M. de Mersanz, son bienfaiteur et son sauveur. ”

“ Une fois, à la pension Géran, où j’allais vendre mes plaisirs, j’entendis qu’on parlait d’elle; je m’approchai: c’était mademoiselle Mélite qui causait avec la marquise. La marquise disait: «Le mécontentement du maréchal est bien naturel; c’est une fille de rien. Je connais quelqu’un qui a fréquenté autrefois son père, un grossier soldat de fortune, sans éducation, sans manières, un homme impossible! Quand on s’appelle le comte de Mersanz, on n’épouse pas une demoiselle Roger...»
»Te souviens-tu, Béatrice, ma chérie, s’interrompit ici Marguerite, tu me vis arriver tout essoufflée. ”

“ Un murmure se fit encore; mais, cette fois, c’était le silence du comte Achille qui le provoquait.
Tous les écrivains l’ont dit: rien n’est si changeant que le sentiment de la foule. Et peu importe, encore une fois, que la foule ait ses sabots dans la boue du ruisseau ou ses souliers de satin et ses bottes vernies sur le parquet mosaïque d’un salon. Sauf les formules du langage, une foule ressemble comme deux gouttes d’eau à une autre foule.
Le comte Achille impatientait ses hôtes. Il indignait ces messieurs; il donnait sur les nerfs de ces dames. ”

“ Et, par un revirement naturel, Béatrice commençait à inspirer un vague intérêt. En somme, c’était une femme. Césarine, dont la colère folle n’était pas servie par l’expérience, dépassait le but à chaque mot qu’elle prononçait. Nous avons encore la peine de mort; la torture n’est plus dans nos mœurs. La fortune de madame la comtesse de Mersanz et sa beauté avaient bien offusqué le commun des jalousies, mais ces rancunes étaient déjà plus qu’assouvies. ”

“ Elle n’acheva pas. Ses yeux se fixèrent sur la porte du salon d’entrée et prirent incontinent un éclat nouveau. Involontairement, ses mains touchèrent sa coiffure pour s’assurer que perles et fleurs étaient bien à leur place parmi la soyeuse richesse de ses blonds cheveux si doux. En même temps, elle disposa les plis de sa robe et cacha son sourire ému derrière l’ivoire à jour de son éventail.
Le lieutenant Vital venait de paraître à la porte du salon.
Césarine pouvait se dire qu’il était exact; car l’orchestre n’avait pas encore annoncé la huitième contredanse. ”

“ On vit leurs visages à deux pouces l’un de l’autre, tandis que Grévy disait en contenant sa voix:
—Achille, vous êtes la plus imbécile de toutes les dupes, si vous n’êtes pas le plus lâche de tous les coquins!
M. de Mersanz respira avec force. Sa figure s’éclaira tout d’un temps. On eût dit qu’il éprouvait une volupté véritable à se montrer homme, au moins par ce côté du courage brutal. ”

“ Dès qu’elle va devenir femme, ce sera un être charmant; mais, puisque nous parlions de sinécure, ce n’en sera pas une non plus que l’état de son mari. Je ne connais qu’un homme absolument propre à la dompter: c’est ce pieux Énée de Vital, ce modèle de douceur vaillante que je n’aurais certes pas choisi pour moi, mais dont la fermeté vertueuse et la mâle patience useraient bien vite l’exubérance de fougue qui met en fièvre cette indomptée. ”

“ Ce soir ou demain, Paris tout entier saura qu’elle n’est pas sa femme...—Entendons-nous, pourtant! s’interrompit-elle avec fierté; c’est devant les hommes seulement qu’on peut la condamner. Devant Dieu, nous sommes mariés; nous avons eu la bénédiction d’un prêtre. Mais la loi ne reconnaît plus cela. Il faut bien que ces messieurs aient le moyen facile et peu dangereux de tromper les pauvres 66 enfants. Où en serait la société, bon Dieu! si la loi forçait les hommes à tenir leurs promesses! Quand Paris tout entier saura cela, se reprit-elle, Béatrice ne sera plus chez son mari. ”

“ A l’unanimité, Frémiaux, Montmorin et les autres s’avouèrent que M. Aymar de Quelquechose était un oison de premier mérite. Mais le fameux mot avait porté; deux ou trois échos le répétèrent, puis dix,—puis cent,—et ce fut comme un vaste murmure, composé de ces trois paroles cabalistiques: Régulariser une position.
On allait donc enfin voir une position régularisée!
M. le comte Achille de Mersanz balbutia en homme qui ne sait pas s’il parle ou s’il se tait:
—Qu’y a-t-il donc?
Césarine fixa sur lui ses yeux hardis. ”

“ «Payez, ou je vous laisse mourir!» Le comte Achille est dépassé, dominé, vaincu. On le pille, on le rançonne, on le pousse à bout. Il courbe la tête.
»Quand la marquise et lui se voient, ils ne parlent jamais d’affaires. La marquise ne veut pas. Elle tient les choses au plus bas de son superbe dédain. Mais, tous les jours, Clérambault apporte des exigences nouvelles, et l’on dirait que le comte s’acharne davantage à cet extravagant projet, à mesure que les conditions qui lui sont faites sont plus inacceptables.
»C’est la loi. Cette marquise connaît admirablement le cœur humain. ”

“ Césarine ne croyait pas,—et Césarine interrogeait du regard tous les coins du salon pour chercher son danseur.
La sueur perçait à ses tempes. Si Vital n’allait pas venir!
Oh! je vous le dis, en ce moment, elle aimait!
—Vous ne répondez pas? murmura Philomène, prête à battre en retraite.
—Si fait, répondit mademoiselle de Mersanz d’un ton glacé;—je vous réponds, chère demoiselle, que vous ne pouviez vous adresser plus mal... Je ne suis point venue ici pour y établir ma royauté de seize ans... La maison est grande... La place qu’on m’y voudra bien donner sera toujours suffisante... ”

“ Elle donne l’idée d’un choix, d’une élite. Beaucoup de dames ne font point partie de ces dames.
M. de Beaumont disait vrai. La portion distinguée de la fête s’était mise en déroute aussitôt que l’orage avait grondé. Il n’y avait plus à l’hôtel de Mersanz que la couche inférieure des invités: cette chose qui reste toujours au fond, même quand on remue fortement le vase.
Ceux-là tiennent de pied ferme, insatiables comme les bonnes gens qui attendent le rideau tombé pour quitter leur stalle au théâtre.
Béatrice, aux dernières paroles prononcées par Césarine, avait tressailli faiblement. ”

“ C’est le maréchal lui-même qui me l’a raconté. Je rougis de mes soupçons, ma chère Aglaé. C’était bien Marguerite Vital qu’on nommait la Perlette; mais mon imagination avait rêvé le reste. Marguerite Vital est l’honneur même. Il n’y a rien qu’une noble et touchante histoire où ma petite bonne femme joue un rôle héroïque. ”

“ Le comte Achille, ne t’y trompe pas, est un homme aussi brave qu’habile au maniement des armes. Je suis toujours étonnée quand je vois le courage, même ce banal courage de duelliste, s’allier à de si tristes défaillances du cœur. ”

“ Je l’avais vue bien souvent, cette belle jeune femme qui remplaçait l’ange que j’avais tant aimée... la première comtesse de Mersanz. C’était une raison pour que j’eusse de l’éloignement pour elle... Et cependant, chaque fois que je la rencontrais, moi, portant ma boîte, elle, entraînée par les bouillants chevaux de 109 son équipage, il me semblait que toute mon âme s’élançait sur sa trace... Il me venait parfois à l’esprit qu’elle pourrait bien avoir le même sort que l’autre, et mes cheveux se dressaient sur ma tête... Le comte Achille n’est pas un méchant homme ”

“ Quand elle embrasse son fils, il semble qu’on lui voit le cœur. Je ne t’ai pas reparlé de ce pauvre beau Vital depuis la scène de la fête. Après la conduite de Césarine, il croyait son amour guéri par l’indignation. Quand donc l’indignation a-t-elle guéri de l’amour? Vital aime Césarine comme un malade souffre de sa fièvre, et Césarine est folle de lui. Marguerite sollicite pour son fils, à l’aide du maréchal, un grade 170 dans les zouaves. Elle dit, les larmes aux yeux, qu’il lui faut l’Algérie. ”

“ «Tu mettras telle robe aujourd’hui.» L’autre soir, je l’ai vu jaloux...
»Est-ce possible! Henri, jaloux! le vicomte de Grévy, inquiet comme un petit notaire, ou comme un bon gentilhomme du Mans, ta patrie! Le terrible vicomte de Grévy, ce papillon myope, cette phalène qui courait se brûler à toute flamme, tourne autour de sa femme en poussant de gros soupirs, de vrais soupirs, ma chère!
53
»Vois-tu cela, toi, Aglaé? Moi, j’avoue qu’il y a des moments où je crois faire un rêve. Je me demande si ces deux années ne comptent pas,—ou si Henri est remarié avec une femme jeune et belle. Je me tâte. ”

“ On n’avait point de nouvelles d’Achille. Le pauvre vieux maréchal s’est pris pour Béatrice d’une véritable adoration. Il tâche, il s’efforce; toute l’inquiète vivacité de la jeunesse est revenue en lui. A chaque instant, il interroge Béatrice, bâtit des hypothèses en cherchant à ramener sa chère nièce, comme il l’appelle toujours, pour le cas où Achille reviendrait. ”

“ L’acte de naissance était bien, en effet, celui de Maxence, sous le nom de Julie Seveste. C’était Maxence qu’on avait trouvée dans le berceau, près du lit de madame Seveste, au no 39 de la rue du Cherche-Midi.—Si tu as présente cette histoire d’audacieuse substitution d’enfant, à moi racontée par madame la baronne du Tresnoy, lors de notre première entrevue, tu te souviendras que la sage-femme, quittant le chevet de la prétendue madame Octave Merriaux (Flavie de Sainte-Croix) , passa d’une maison dans l’autre et vint voler le nouveau-né des époux Seveste, qui était un enfant du sexe masculin. ”

“ La preuve que madame la marquise est un prodige d’habileté, c’est son existence même. Je ne sais point de femme au monde que la vingtième partie des vices qu’elle a n’eût empoisonnée, point de créature humaine que le quart des crimes qu’elle a commis n’eût précipitée au fond de l’abîme. ”

“ C’est une fille dont la menaçante précocité n’a pu être domptée que par la plus belle des âmes. Pour moi, Maxence est plus parfaite encore de cœur que de visage. Elle ne voit personne. Césarine elle-même n’a pu parvenir jusqu’à elle. ”

“ Béatrice, qui jusqu’alors avait caché de son mieux sa détresse, se couvrit le visage de ses deux mains. Césarine eut pitié. Qui n’a vu parfois d’excellents cœurs aller incroyablement loin dans la mauvaise voie. Césarine avait bon cœur. La colère qui l’aveuglait devait avoir sa réaction, tôt ou tard. Peut-être le moment était-il venu; car, dans ces cerveaux de seize ans, les évolutions se font vite. Mais Césarine, ayant jeté sur sa belle-mère un regard déjà sournois et presque repentant, s’aperçut 40 que Vital, ému autant qu’elle-même, la soutenait dans ses bras. ”

“ Parfois les gens de la condition la plus humble ont entre les mains des objets de prix qu’on leur a ainsi confiés? Est-ce un héritage, comme l’alliance de madame de Mersanz? La petite bonne femme a dû voir mourir bien des victimes en suivant la piste que nous savons. ”

“ Léon Rodelet, pauvre garçon qui chancelle en équilibre entre l’honnêteté native de son cœur et l’entraînement d’une passion trop forte pour sa faiblesse, est pour Césarine. Je ne sais pas encore quel rouage il sera 72 dans la machine infernale inventée par cette femme; mais il sera un rouage. On se servira de lui comme on se servit de son père.—Et qui sait si, tout simplement, l’audacieuse comédie de la maison Rodelet n’aura pas sa seconde représentation? On fait de tout dans la fabrique de mariages de cette femme, tout, excepté des mariages. On y fabrique de l’or avec des larmes et du sang... ”

“ Désormais, dans la guerre comme dans la paix, Henri et Anna devaient former la perle des couples.
La vicomtesse, avec une légèreté d’oiseau, becqueta le front de son vicomte endormi; puis elle disposa la couverture avec soin et revint s’asseoir auprès du guéridon.
Les lettres d’affaires étaient expédiées. On allait causer avec la bonne amie.
Notez que la bonne amie de province est agréable entre toutes à entretenir. On sait que l’arrivée de la lettre parisienne fera sensation au château. La province joue éternellement vis-à-vis de Paris la scène du Dépit amoureux. ”