Delly

“ A quoi donc pensais-je là ? Gillette d'Arbiers, pauvre, ne se marierait pas. Elle n'aurait jamais la joie d'être mère.
Ces bonheurs-là lui étaient interdits désormais.
Je ramassai la robe et la pliai soigneusement, avant de l'enfermer dans le carton prêt pour l'emballage. J'étais debout devant la fenêtre, et la clarté du couchant m'entourait, à cette heure tardive de l'après-midi. Mais je ne la voyais pas. Je ne voyais que mon cœur, qui était triste tout à coup, et la vie devant moi, sans famille, sans amour. Une larme glissa sur la mousseline et mouilla une des petites roses. ”

“ Elle soupira, en passant sur ses yeux son mouchoir parfumé.
Il y eut un long silence. Tout en pensant à Jacqueline, je laissais mon regard errer devant moi, dans la lumière qui entrait par les fenêtres ouvertes et se répandait sur le tapis clair, sur les meubles élégants. Une main, tout à coup, se posa sur mon bras, et la voix de Mme de Trézonnes murmura :
— Vous, peut-être, Gillette, pourriez-vous quelque chose pour nous ?
Je me détournai en la regardant avec surprise.
— Moi, madame ?
— Oui... Si froid qu'il soit, Guy vous aime, naturellement. ”

“ Je savais qu'il était d'une famille de chouans célèbres dans les annales vendéennes, que son grand-père avait enlevé, au péril de sa vie, d'entre les mains des Bleus, le bisaïeul de M. de Trézonnes, et que celui-ci traitait en ami, en égal, le descendant des paysans qui combattirent avec les châtelains de la Bottellerie, pour la religion et pour le roi. Et je n'ignorais pas non plus que, dans tout le pays, on disait du vieillard de la Sauvaie : « C'est un saint homme. » ”

“ Puis je pris d'un pas vif le chemin de la Meulière.
Comme ces violettes embaumaient ! Je les approchais à tout instant de mes narines, sans savoir au juste quel parfum je cherchais ainsi : celui des fleurs, ou l'autre, la senteur discrète et subtile du petit mouchoir bleu. Et je pensais à cette rencontre, aux paroles échangées, à la physionomie d'homme que je venais de voir pendant plus d'une demi-heure, en face de moi — que j'avais bien vue cette fois.
Oui, je comprenais maintenant la séduction que M. de Trézonnes, même sans le chercher, pouvait exercer sur une âme féminine. ”

“ Jacqueline demanda :
— Vous nous montrerez votre jardin, n'est ce pas, mademoiselle ? J'ai grande envie de voir vos ruches.
Le jour était gris, un peu brumeux. Une humidité tiède nous entourait, tandis que nous longions les carrés de légumes, si bien entretenus par Bardeaume et par Jacques. Des passeroses s'effeuillaient au bord des plates-bandes, sur les choux dont la senteur âcre et lourde montait dans l'air. Une pluie nocturne avait mouillé la terre et les pas enfonçaient dans le sol glaiseux des allées étroites. Je précédais ces dames avec M. de
Trézonnes. ”

“ Angelina !
Le nom s'inscrivit dans ma pensée en lettres fulgurantes. Oui, cette fille me haïssait, je le savais. Sa folle passion pour le châtelain
lui inspirait cette jalousie odieuse et l'amenait à chercher des moyens de me déconsidérer. Ce devait bien être elle que j'avais vue sortant du taillis, huit jours auparavant. Elle m'épiait sans doute. Et elle avait pu m'apercevoir près de la grille de la Bottellerie, avec M. de Trézonnes. Sa vue perçante avait dû remarquer mon émotion et en tirer quelque conclusion erronée à l'appui de sa fureur jalouse. ”

“ Je n'osais lever les miens vers M. de Trézonnes. Les mains croisées sur mon sac à ouvrage, j'attendais, en frissonnant...
Il dit de sa voix nette, qu'aucune émotion n'altérait :
— J'étais venu voir M. Rouchenne pour lui demander de me procurer, sous son toit, en sa présence, une entrevue avec vous, mademoiselle. Vous êtes orpheline, sans famille, majeure, et vous vivez seule ; de mon côté, je ne relève que de moi-même, et il ne me plaisait pas, étant fort indépendant, d'user de l'intermédiaire de ma belle-mère, toujours considérée par moi comme une étrangère. ”

“ L'intérêt s'accentua dans le regard du vieillard.
— Parfait ! Parfait ! Et cela vous intéresse-t-il, mademoiselle Gillette ?
— Beaucoup !
L'enthousiaste Bardeaume reprit :
— Et elle fait de jolies broderies, avec ça ! Elle réussit à tout, notre demoiselle.
Je l'interrompis :
— Allons, n'exagérez pas, Bardeaume.
M. Rouchenne sourit.
— Je suis persuadé qu'il n'exagère pas du tout et que les fées vous ont donné tous les dons — même celui de la bonté. C'est pourquoi un vieillard solitaire ose vous demander de venir parfois lui faire l'aumône de votre jeunesse et de votre gaieté. ”

“ Je m'assis et demeurait longtemps rêveuse, le cœur serré. Ainsi, parce que j'étais ruinée, on osait m'offrir ce mariage — ce marché ! Trop heureuse serais-je, pensait-on, d'échapper de cette manière à la gêne. Qu'importait que le prétendant fût presque sexagénaire, vulgaire et prétentieux ? Il était bien assez bon pour Gillette d'Arbiers, maintenant !
Des larmes me montaient aux yeux. Ah !
que la vie était chose vilaine, quand on la regardait par certains côtés ! Et quelle tristesse de me trouver seule, toute seule, pour me défendre des pièges qui seraient tendus à ma jeunesse ! ”

“ Vous mettez toujours une robe couleur du temps, Gillette!
- Oui, celle-là est grise comme ce ciel d'hiver. Grise comme ma vie..." Ainsi parle Gillette d'Arbiers que la vie, en effet, n'a pas gâtée. Orpheline et soudain ruinée, pour se libérer d'une tutelle odieuse, Gillette se réfugie dans sa métairie délabrée de La Meulière, en Vendée. L'unique bien qui lui reste.
L'effondrement de sa fortune a fait fuir un prétendant. Sans argent, que peut attendre désormais Gillette malgré sa jeunesse, sa radieuse beauté? ”

“ Le visage ravagé, où nul n'aurait reconnu la fraîche figure de l'Angelina de la Meulière, se détendait peu à peu, le regard s'adoucissait et semblait dire : « C'est fini, la haine, c'est fini... » Angelina mourut ainsi repentante, calme et pardonnée, entre les bras de sa mère et de celle qu'elle avait tant détestée, dans sa courte vie terrestre.
Je ramenai chez moi la pauvre Catherine, qui répétait : « C'est notre faute. C'est nous qui l'avons mal élevée. » Après l'avoir confiée à ma femme de chambre, qui était sa nièce, j'allai chercher mon petit Robert pour lui donner son repas. ”

“ Il me donna toutes les indications, tous les prix et m'offrit d'établir lui-même les premières ruches et de guider mon inexpérience.
Je le remerciai avec chaleur en acceptant cette aide précieuse. Mais il m'interrompit :
— Laissez donc, mademoiselle ! C'est un plaisir quand on peut aider une jeunesse courageuse et bonne comme vous. Il n'y en a pas à la douzaine, allez ! Ce n'est pas l'Angelina des Bardeaume qui ferait ça ! Est-il possible, Seigneur, d'élever une fille de cette manière ! C'est une fainéante, une coquette. ”

“ Lui est très bon, vous verrez. Il faut l'aimer beaucoup. Personne n'a su l'aimer comme il voudrait.
Guy dit avec émotion :
— Si, vous, mon ami.
Un sourire détendit les lèvres pâles. Le regard s'éclaira de nouveau, pendant quelques secondes, en se fixant sur mon mari. Le vieillard voulut parler encore, mais les mots restèrent indistincts. Alors, il se tut. Le prêtre se rapprocha et tous trois, en priant, nous assistâmes à l'agonie tranquille, silencieuse et chrétienne comme la vie qu'elle terminait.
Guy ferma les yeux du vieillard et nous baisâmes tous deux son front. ”

“ Je souhaitais trouver une compagne qui pût me seconder dans mon rôle de propriétaire agriculteur, qui acceptât de vivre à la Bottellerie la plus grande partie de l'année, qui fût capable de s'intéresser à ses devoirs de châtelaine. Vous semblez aimer la campagne, mademoiselle, vous vous êtes montrée courageuse, vous n'avez pas craint de vous initier à un genre de travaux que d'autres femmes, de moins bonne souche que vous, auraient sottement dédaignés. C'est pourquoi j'ai pensé que vous sauriez remplir dignement la tâche qui vous serait dévolue comme vicomtesse de Trézonnes. ”

“ L'après-midi était chaud et beau. Aussi quittait-on volontiers les salons pour se répandre en groupes dans le jardin très ombragé où le buffet était dressé. En terminant une danse pour laquelle il avait été mon cavalier, le docteur Borday me demanda si je voulais prendre une coupe de Champagne. J'acquiesçai et il m'emmena au-dehors.
— Voyez, me dit-il à mi-voix, en me montrant une échancrure bleue dans le feuillage
touffu des vieux hêtres, votre robe est de la couleur du temps. ”

“ Avant tout, il y a le mari. Or, je crois que M. de Trézonnes sera un maître peu facile, d'après ce que j'ai entendu dire. On prétend même que le cœur lui fait défaut.
— Cela, je l'ignore. Mais il se peut en effet que le cerveau, si admirablement organisé, l'ait absorbé. Ce serait un grand malheur pour lui, car le cœur, c'est si bon !
Et son visage ridé parut s'éclairer, tandis qu'elle songeait, sans doute, à toutes les tendresses de sa vie, disparues, et toujours présentes cependant. ”

“ Nous causions paisiblement, gaiement parfois, car M. Rouchenne n'était pas triste et il avait un tour d'esprit fin, souvent amusant sous sa bonhomie pensive, mais jamais méchant ou railleur. Il me disait : « Vous êtes comme une fleur dans ma vie. C'est bon, quand on arrive vers la fin, de voir un joli sourire jeune, des yeux si beaux qui vous réchauffent un peu et qui ont l'air de s'intéresser au vieux bonhomme que je suis. » ”

“ Nous revînmes à la métairie, en traversant le clos planté de pommiers qui la séparait de ma demeure. Dans la salle, Angelina balayait mollement. Elle semblait maussade et répondit par une moue dédaigneuse à une observation de sa mère. Puis elle me demanda, tout en jetant un coup d'œil sur mon tailleur gris, très simple, mais bien fait :
— Eh bien ! ça vous arrangera-t-il, cette maison, mademoiselle ?
— Mais oui, je m'en contenterai, Angelina. La chambre est très logeable et tout me
paraîtra moins triste dès que viendra le soleil. ”

“ En dehors de Mlle Jacqueline, les autres ne valent pas grand-chose. S'il n'avait pas été aussi ferme, et même dur, comme vous dites, sa fortune aurait disparu, comme celle de son père, pour payer les frivolités de la vicomtesse et les sottises de M. Paul. Et vous pouvez m'en croire, mademoiselle, il a du mérite d'être devenu un homme sérieux, avec l'éducation qu'il a reçue, avec l'exemple du défunt vicomte qui était, moralement parlant, un assez triste personnage. Cet homme-là disait à son fils : « Amuse-toi donc, mon cher, tant que tu pourras. La jeunesse passe vite, profites-en, du moins. » ”

“ En sortant, je demandai aux Bardeaume :
— Il est donc bon chrétien, M. de Trézonnes ? Je ne me le figurais pas ainsi.
— Bon chrétien, ça dépend, mademoiselle Gillette. Il n'est pas bien pratiquant, mais il ne manquerait pas la messe, même en temps de chasse. Il dit comme ça qu'on a besoin de la religion dans la vie, et qu'un Trézonnes doit toujours donner l'exemple.
Je ne sais pourquoi je m'étais imaginé tout autre le châtelain de la Bottellerie. ”

“ Les roses fleurissaient sur le mur de mon logis, les résédas et les giroflées répandaient leurs arômes dans le parterre que Jacques Bardeaume m'avait arrangé, tout proche de la porte vitrée de mon petit salon. Car le brave garçon, aidé de son frère venu à Pâques en permission, avait repeint les boiseries de cette pièce, ciré le parquet, remis une vitre brisée. J'avais alors disposé là les meubles qui n'avaient pu trouver place dans ma chambre : le petit canapé, les bergères, le secrétaire de bois de rose, la table à incrustations de cuivre. Au mur étaient
pendus des portraits d'ancêtres. ”

“ Et surtout, je craignais de rencontrer chez lui Guy de Trézonnes. Après la découverte que je venais de faire quant à la nature du sentiment qu'il m'inspirait, je voulais rester quelque temps sans le revoir, s'il était possible. Ainsi, mon esprit en démence s'apaiserait plus vite. Car je me persuadais que l'imagination seule était atteinte, que le cœur ne pouvait être sérieusement épris de cet homme qui l'effrayait.
Quand j'atteignis le petit manoir, le soleil était déjà bas derrière lui. Je passai dans le vestibule et jetai au passage un coup d'œil dans la salle. Elle était vide. ”

“ En ce cas, je devrais me tenir éloignée de la Bottellerie et de la Sauvaie. Or, je n'en voyais guère la possibilité, maintenant que, dans l'une et l'autre demeure, j'étais traitée en intime.
« Moi qui croyais trouver ici la tranquillité ! pensai-je avec tristesse. Au lieu de cela, j'entrevois la perspective de quitter ce pays, que j'aime dèjà, ces braves gens qui me sont attachés. Car Angelina, par ses calomnies, peut me rendre la vie intenable. Il est si facile de dénaturer l'acte le plus innocent. » ”

“ « S'il m'aime ? S'il songe à m'épouser ? » Mais, aussitôt, je me rappelais ces mots qu'il avait dits, paraît-il, à Mme Mossette, l'année précédente, et qu'elle m'avait répétés incidemment, un jour où nous parlions des habitants de la Bottellerie : « Je ne comprends que le mariage de raison. L'autre n'est trop souvent qu'une chimère, qui suit la désillusion. »
Comment l'homme qui avait parlé ainsi songerait-il à faire sa femme d'une jeune fille sans le sou, simplement parce qu'elle était
jolie et qu'elle lui plaisait ? ”

“ Je ne voulais plus songer, il fallait, que je remue... que je chasse cette pensée... et puis l'autre, celle qui me disait que je plaisais à Guy de Trézonnes, qu'il m'aimait peut-être — comme pouvait aimer un homme de cette
nature, sans tendresse, mais avec une passion concentrée, despotique, annihilante. ”