Elizabeth Dunn

“ Quelqu'un veut-il savoir comment j'imagine l'homme idéal ?
— Inutile. Tout le monde me connaît parfaitement, répliqua Alexandre avec un sourire qui ressemblait à une grimace.
Mireille feignit de ne pas entendre :
— L'homme idéal, dit-elle, doit avoir une tenue parfaite — Alexandre se crispa légèrement — et ne jamais perdre son sang-froid quand il conduit sa voiture...
— Ne jamais offrir à sa femme un réfrigérateur pour Noël, compléta Valérie.
— Pourquoi pas ? demanda Alexandre d'un air stupéfait. ”

“ Charlotte, dit Valérie, tu sais, la sœur de la blanchisseuse.
Bien longtemps après, quand Valérie se remémorait cette partie de son existence, elle y pensait un peu comme à l'éclipse de soleil qui avait eu lieu quand elle avait sept ans, c'est-à-dire comme à un épisode pas réellement dangereux, ni effrayant, mais à coup sûr, inoubliable. Cependant, elle partit au travail, le lundi suivant, avec le plus grand enthousiasme ; elle allait devenir une femme d'affaires, rencontrer de nouveaux et fascinants visages, et vivre sur un rythme accéléré. Tout comme Geneviève Dupré. ”

“ A part son sourire qui était rectangulaire et brillant, tout en elle était beige : ses yeux étaient kaki, ses cheveux avaient la couleur de la poussière ; elle était sanglée dans un vêtement couleur de cuir, et son terne petit chapeau semblait cloué sur son crâne. Pendant que M. Duchatel les présentait l'une à l'autre, Valérie songea qu'il était difficile, voire impossible, d'imaginer Mme Chardon dépouillée de ses vêtements, ou même de son chapeau : « Elle doit probablement dormir toute habillée, se dit-elle, et debout, dans un coin de sa chambre ». ”

“ A quoi ressemble-t-elle ?
— Elle est un peu difficile à décrire, dit Valérie avec prudence.
— Tu veux dire qu'elle est moche ? s'écria Mireille d'un air surpris.
— Moche ? Oh ! non. Elle est loin de l'être. Elle est blonde, avec de beaux yeux brillants, un joli teint, un visage ravissant. De taille moyenne. Mais elle ne peut pas me voir. Elle n'aime d'ailleurs aucune femme. Elle n'aime que les beaux mâles, forts et attentionnés.
— Je vois, dit Mireille, c'est comme Laurette Bamier. ”

“ Comment, par exemple, réussir à boucler un maigre budget sans faire appel aux parents dont l'intervention risque de blesser la susceptibilité d'un jeune mari? Comment se comporter lorsqu'on rencontre un ex-flirt en présence de son époux? Comment éviter les gaffes quand on est invité à dîner par le patron de son mari et que l'avenir de celui-ci dépend de l'impression que l'on va faire? Autant de difficultés que Marc et Valérie, jeune couple moderne et sympathique, parviennent à résoudre avec un maximum d'humour, de tendresse et de fantaisie. ”

“ Valérie poussa un profond soupir de désespoir. Dès que Mireille avait ouvert la bouche, le joli visage rose de Catherine avait exprimé un amusement mêlé d'indulgence. Valérie pouvait presque lire dans ses pensées :
« C'est une fille du Midi, disait le regard de Catherine, elle manque sûrement de subtilité et de profondeur ; elle prend tout à la légère et ne pense qu'à rire ; elle ne présente aucun danger. »
Et elle avait concentré toute son attention sur Marc et Alexandre, tout en laissant poliment, à l'occasion, Valérie participer à la conversation. ”

“ Le visage de Marc se détendit dans un sourire : — Dis donc, mon chou, serais-tu naïve ? Les compagnies d'aviation recherchent toujours à renflouer leur capital, et quiconque leur en donne la possibilité est le bienvenu.
— Et si on trouvait un moyen, nous aussi ? dit lentement Valérie.
— Oublions tout cela, fit Marc, pensons à jouir de notre temps.
Ils s'efforcèrent d'être gais jusqu'au moment où Valérie reprit son train pour Colombes. Comme elle le suivait des yeux à travers la vitre, elle vit le sourire de Marc s'éteindre rapidement et ses épaules s'affaisser. ”

“ Elle se précipita dans la cuisine où Marc était installé devant la table du petit déjeuner, plongé dans son journal. Elle ouvrit l'enveloppe. La lettre était écrite sur une feuille de papier gris, avec un en-tête bleu foncé. Elle commença à lire, et poussa un cri strident :
Marc jaillit de derrière son journal :
— Il n'y a qu'une femme, constata-t-il, pour faire un chahut pareil. Quelle mouche t'a piquée ?
Valérie le dévisagea avec ardeur :
— Mme Laustier nous invite à dîner, annonça-t-elle.
— Quoi, toi aussi ? répliqua Marc, avec un sourire taquin. ”

“ Marc contemplait le dessus de son bureau. Jacques Dubois semblait sur le point d'exploser. Puis, M. Laustier dit d'une voix paisible :
— Mais bien volontiers, chère madame, je vous remercie.
Plus tard, quand ils s'enfoncèrent parmi la foule pressée de midi, Valérie glissa son bras sous celui de Marc. Il était temps, pensait-elle, de traiter cet absurde épisode avec la légèreté qui convenait.
— Eh bien, que penses-tu de Mme Bradelle ? Tu ne trouves pas qu'elle joue les femmes fatales à la perfection ? ”

“ Elle brandit hors de la boîte un monceau de tissu blanc et poussa un cri :
— Une robe de petite fille ! Regarde, il y a une large ceinture rose et des socquettes roses. Mon Dieu, où a-t-elle trouvé cette perruque blonde ?
— Je ne peux pas porter cela, dit Marc d'une voix rauque, je n'irai pas. Je me sens très mal.
Valérie s'efforça de garder son calme :
— Mon chéri, il faut que tu y ailles, dit-elle, c'est mon anniversaire. Il faut que tu sois beau joueur. On ne te pardonnerait pas d'avoir gâché la soirée, et en plus on se moquerait de toi. ”

“ Le résultat de tout cela fut stupéfiant ; le téléphone sonnait sans arrêt. Des gens venaient la voir. La maison était continuellement envahie par ses amis. On ne s'y retrouvait plus.
— Je n'ai jamais vu une telle variété de gens, dit Marc, c'est incroyable. Comment t'arranges-tu ?
Mireille lui décocha un sourire espiègle, qui allait
fort mal, d'ailleurs, avec son regard langoureux et son teint bronzé :
— Je vais aller m'installer à l'hôtel, dit-elle, je vous dérange trop.
— Oh, non ! protesta Valérie, tout cela m'amuse beaucoup. Ça met un peu de fantaisie dans notre vie. ”

“ « Est-ce que la réussite consiste dans le fait de posséder des orchidées, des manteaux de vison, et de donner des réceptions ? La vraie réussite, c'est pouvoir être fière de son mari, quels que soient son travail et la somme d'argent qu'il gagne. Je serais fière de Marc même s'il était renvoyé. Je vais aller lui acheter un œillet, pensa-t-elle brusquement, rien que pour lui prouver que ça m'est égal que ce soit Maurice Bradelle qui obtienne le poste. »
Quand elle pénétra dans la boutique, M. Jérôme l'accueillit avec surprise :
Tiens, dit-il, vous avez bien fait de passer ! ”