Pierre César

“ Il a remarqué ce médaillon et m’a dit alors que ce portrait était celui de sa mère.
— Et c’est tout ?
— Non ! Il m’a montré un autre médaillon. Le voilà.
D’un geste d’oiseau de proie, la vieille Catherine s’empara du bijou que lui tendait Yvonnette. Un nouveau cri s’échappa de ses lèvres crevassées et exsangues.
— La dame noire !
— Quoi ? Vous la connaissez, celle-ci ?
— Non ! fit-elle, d’une voix plus dure encore.
— Mais, qu’avez-vous ? Vous n’êtes pas bien.
— Ce n’est rien ! Ce n’est rien ! Mon mal qui me reprend. Non, non, je ne sais pas qui est cette belle personne. ”

“ Oui, Robert, tu seras heureux. Pour moi, la vie est finie.
— Ne dites pas cela, Jean. Vous me faites mal. Les juges vous absoudront, sans doute.
— Tu les calomnies. Ils ne pardonneront pas à un Alsacien d’avoir tué un des leurs.
— Mais ils sauront se mettre à votre place, mais ils comprendront, la colère d’un père mortellement offensé dans son enfant.
— Peut-être. Mais pars, Robert ! Si quelquefois mon souvenir traverse ta mémoire, viens me voir, si c’est permis. Nous parlerons de toi, de Suzanne...
— Et de Georgette.
— Oui, c’est cela, et de Georgette. Malheureuse jeune fille ! ”

“ Je reviendrai à coup sûr dans ce village, où j’ai été élevé et où repose ma mère. Si je ne suis pas riche, je n’ai pas non plus à craindre la misère. Sans parler de cette maison, qui est la mienne, je possède encore mes deux bras et quelque talent comme horloger.
— Sans doute ! Sans doute ! Tout cela est vrai, je le reconnais. Mais, est-ce bien dans ton caractère, de passer ainsi tous les jours de ta vie ?
— Eh ! monsieur Viennot, quand la destinée vous force de prendre telle ou telle carrière, on n’a pas l’embarras du choix. On marche, parce qu’il faut marcher, voilà tout. ”

“ Quand la première fois, il avait écouté son cœur, il n’avait pas songé à la fortune du tuilier. Qu’en aurait-il fait ? Il avait un bon état, quelques économies ; avec du courage, de la santé, son existence pouvait s’écouler tranquille, comme celle de ces fleurs qui, épanouies dans un vallon abrité, ne laissent tomber leurs pétales odorantes qu’au jour fixé pour leur mort.
— Oserais-je vous demander la suivante ? dit tout à coup une voix au milieu des rêves de Robert.
C’était Otto Stramm, qui s’était déjà débarrassé de Georgette en la reconduisant à son père.
La valse était finie. ”

“ Le paysan, non pas enrichi, mais affranchi par la Révolution, n’entendait pas sacrifier de nouveau le fruit de sa longue attente, de ses sueurs de plusieurs siècles. Il était le maître de son champ.
Pour le lui arracher, il faudrait passer par dessus son corps. La loi était là, maintenant, défendant les droits du petit et obligeant les grands, ceux qui rentraient au pays, à reconnaître l’existence d’une société nouvelle. L’arrivée du jeune homme, d’un comte de Laroche, eût inspiré des craintes à ce monde de la glèbe, et, au fond de lui-même, Maurice s’avouait qu’il n’eût pas agi autrement. ”

“ C’est une roue de moulin, vraiment, et qui tourne plus vite que celle d’à côté. Pauvre Yvonnette ! Quelle jeunesse a dû être la tienne, au milieu de ces gens qui n’ont pas d’amitié pour toi et pour lesquels tu n’éprouves aucune sympathie ! Mais, je divague aussi, moi ! Ne voilà-t-il pas que, sans autre preuve que mon désir, j’enlève une fille à sa mère, je déclare qu’Yvonnette n’est pas l’enfant de Catherine Gaudat ? Voyons, pas d’emballement. Toutefois, je jure de ne pas l’abandonner. Je serai pour elle, comme elle le dit, son grand ami, l’ami de son cœur, l’ami de toute sa vie. ”

“ Au revoir, mère Feller.
— Un instant ! Auriez-vous quelques soupçons ? Ah ! mon Robert ! Quelle douleur est la sienne, sans doute ! Perdre Suzanne ! Je suis certaine qu’elle le méprise.
— Justement, je vais la trouver. Il ne faut pas non plus que son amour pour Robert s’en refroidisse. Ils seront heureux, vous aussi, mère Käthel, je vous le promets. Mais, un peu de patience ! La justice reconnaîtra déjà bien son erreur. Tout s’éclaircira.
À ces mots, la veuve se redressa, fiévreusement agitée. Ses yeux attristés s’arrêtèrent sur ceux du bûcheron. ”

“ Mais je vous retarde, Robert. Bonne promenade !
— Au revoir, Suzanne !
— Au revoir !
Et ils se séparèrent.
— Chez Jean Schweizerl ! Il s’y rend bien souvent ! A cause de Georgette ! murmurait Suzanne, avec une douleur au cœur, en regagnant la maison où elle trouva Otto Stramm, toujours en conversation avec son père.
— Mon Dieu ! si elle est belle ! se disait le forgeron, en suivant, comme malgré lui, le sentier qui aboutissait à la Ravine où était la modeste demeure du bûcheron. Et pas orgueilleuse du tout ! Elle me parle comme si j’étais aussi riche qu’elle. Comme ses yeux sont bleus ! ”

“ Mais j’avais une tâche à laquelle je ne pouvais pas faillir : t’élever, afin que tu marches à ton tour, la tête haute, dans le chemin de l’honneur. Sais-tu, mon fils, que, pour une mère, c’est encore une joie, au milieu de l’écroulement de toutes ses autres joies, de se dire le matin et le soir, de jour et de nuit : ton enfant est bon, il est beau et il aime ce qui est juste. Et, cette joie, tu me l’as donnée, toi, mon Maurice. Mieux que cela encore : tu n’as jamais fait couler mes larmes. ”

“ Et Robert savait aussi que « les absents ont toujours tort. »
Il aimait tellement Suzanne que, pour lui, la vie sans elle n’était pas possible. Il n’aurait pas eu l’épouvantable courage ou lâcheté, comme on voudra, de descendre jusqu’au suicide, non, il n’y avait pas songé, car sa mère était là, et la bonne femme avait besoin d’un soutien pour sa vieillesse, d’un bras affectueux. Pour elle, cette sainte, il devait vivre, mais pour elle seulement ; même si, ce qui n’était pas à prévoir, Suzanne changeait de sentiment à son égard. ”

“ En une seule fois, à peine installé sur les bords du Doubs, voilà que Jean Gaudat est sur le point d’avoir beaucoup d’argent. Et il lui en faut, de l’argent, mais un argent qui ne lui demande ni efforts, ni labeurs, pour la possession duquel on ne trouble pas son repos. Il n’a jamais aimé le travail. Là-haut, dans son village, il aurait dû vivre pauvrement, sans espoir de changer de situation ; tandis que, loin de ses semblables, dans cette vallée perdue, s’il ne s’enrichissait pas immédiatement, il pouvait à tout le moins couler à sa guise l’existence qu’il avait recherchée. ”

“ Tu déraisonnes, mon gars. Joseph Teppen est riche ; on peut lui pardonner quelques défauts. Toi-même, tu n’es pas la perfection incarnée.
Elle ne le croyait pas, au moins, ce qu’elle affirmait ainsi, relativement à son fils.
— Je le regrette, mère, avait répondu Robert. Mais, j’ai aussi mon honneur à moi. Il m’a refusé Suzanne. Qui te dit qu’il ne me la refuserait pas encore une fois ? Et puis, vois-tu, ajouta-t-il, le tuilier s’imaginerait que nous voulons conclure ce mariage hâtivement, pendant que tout sentiment de reconnaissance n’est pas tout à fait éteint en lui. ”

“ Comme une immobilité de non-vie planait sur les choses, rien ne remuait, pas le plus léger souffle de vent : c’était la mort apparente, sous un froid d’acier, et Maurice, qui marchait, silencieux, derrière son ami, comparait en lui-même le paysage qu’il avait sous les yeux à celui qu’il avait vu lors de son premier voyage. Elargissant la comparaison, il se disait que l’existence, comme la nature, avait aussi ses jours d’hiver et ses jours d’été et que les premiers, pour plusieurs, étaient de beaucoup les plus nombreux. ”

“ Cette modeste habitation, que plus d’un regarde avec envie, appartient en légitime propriété à une veuve du nom de Catherine Feller, qu’on appelle communément Käthel. Elle n’a qu’un fils, Robert, le plus beau gars de Thalheim, et dont le bras nerveux, en battant le fer sur l’enclume, fait résonner bruyamment, du matin au soir, les échos des alentours.
C’est un jeune homme aux franches allures, le visage régulier, bruni par le feu de sa forge, et presque toujours triste depuis son retour au pays, après l’affreuse guerre. Sa mère en raffole. ”

“ Depuis la promenade au Bief d’Etoz, un doute lui torturait le cœur et l’esprit. Jamais Yvonnette ne l’avait regardé, lui, comme elle regardait Maurice. Il se rappelait, en frémissant, les regards qu’elle fixait, ce jour-là, sur le chef des contrebandiers. On y lisait quelque chose de si absolument dévoué qu’à ce souvenir seul Ali Gaudat pâlissait. Certes oui, il arrivait trop tard. La place était déjà prise. Maurice séduisait à première vue ; lui, il était laid et n’avait pas une âme très nette. Ah ! comme il le haissait, le rival heureux ! ”

“ Tous les siens étaient morts, il errait seul à travers le monde, sans foyer ni famille, par les frimas d’abord, quand sa mère l’avait quitté, emportant avec elle l’affection qui avait réchauffé sa jeunesse d’adolescent ; maintenant, les neiges s’étaient fondues à la chaleur bienfaisante d’un puissant amour. Comme là-bas, au fond de l’horizon, le soleil brillait, éclairant son avenir. Le printemps souriait à son cœur, semant des fleurs et des parfums le long du chemin qu’il entrevoyait, pour lui et pour Yvonnette. Que de branches desséchées l’homme laisse sur son passage ! ”

“ La bien-aimée de Robert Feller était plus émue qu’elle ne le paraissait réellement. Ces diverses révélations la bouleversaient. Cet amour secret de Georgette, ces passions se remuant dans l’ombre, les douleurs qu’elle pressentait dans ces poitrines brisées, tout cela la plongeait dans un accablement et une confusion impossibles à décrire. Elle non plus n’avait jamais soupçonné chez l’homme une aussi grande lâcheté.
Elle répondit :
— Oui, Jean Schweizerl, je veux aimer Georgette. N’est-ce pas, mère, elle viendra chez nous, vivre auprès de moi ? Nous la soignerons comme si elle était ma sœur. ”

“ Et puis, à l’âge qu’avait Maurice, lorsque le cœur est à la bonne place, qu’on jouit d’une santé vigoureuse, on aime à rêver le long des chemins. Cela est si agréable, par un clair matin d’été, l’air tout embaumé des fleurs qui s’épanouissent, de penser qu’un jour une autre fleur s’ouvrira, une âme de femme, belle et pure, et frémissante d’amour. C’est l’illusion suprême de la jeunesse, surtout si aucun regard, aucune pression de main ne vous a encore fait tressaillir. ”

“ Il affirme encore que Suzanne sera bientôt sa femme.
— Il ne l’aura pas ! répliqua le bûcheron d’une voix sourde.
— Que signifient vos paroles ?
— Parbleu ! Suzanne t’aime et elle est vaillante, répondit Jean, d’une manière évasive.
— Oui, mais Teppen a la volonté tenace.
— N’importe ! Otto Stramm ne deviendra pas son mari.
— Mon pauvre Jean ! J’ai bien peur que le forestier n’arrive à ses fins. Il a le père pour lui ; c’est beaucoup.
— Espérons, Robert.
— Mais vous, que comptez-vous faire ?
— Moi ? Et un éclair brilla au fond des yeux sombres du brave homme. ”

“ Dieu ! qu’elle avait bien fait, la future bru, de venir dire un petit bonsoir et embrasser Käthel !
Dans la chambre, Georgette et Thomas, celui-ci rentré depuis quelques instants seulement, s’entretenaient du mariage. Les mots s’embarrassaient sur leurs lèvres, le Suisse, ce bon enfant, paraissant tout timide auprès de cette belle jeune fille. Lorsque Robert, en entrant, les vit ainsi, l’un vis-à-vis de l’autre, elle déjà bien remise, lui, honnête et fort, une singulière pensée agita son esprit. ”

“ Là où il avait vu le jour, sous le toit qui n’était plus, dans ce vallon à l’horizon boisé, sa mère avait été heureuse, mais si peu de temps que le souvenir, pour la pauvre femme, avait dû s’effacer rapidement. À la pensée qu’il aurait pu vivre aussi dans ce coin de terre, s’y livrant à la chasse ou aux autres plaisirs de sa vaillante jeunesse, avec ses parents tout fiers de leur enfant, Maurice avait senti des pleurs lui monter aux yeux et des sanglots lui étreindre la gorge. Qu’avait-il donc fait pour être maltraité de cette sorte par Celui qui dirige les mondes et la destinée des hommes ? ”

“ Ce fut une déclaration brutale, d’autant plus décisive, d’autant plus enveloppante que Georgette n’y était pas préparée.
Les paroles d’Otto Stramm tombèrent comme des sons attendus dans l’âme vierge de la jeune bûcheronne. Elle ne vit pas le gouffre couvert de fleurs, qui l’attirait, n’eut pas la perception du danger qui la menaçait, ne songea pas à son père qui follement l’aimait, plus que la prunelle de ses yeux, car, pour son enfant, il eût avec joie sacrifié sa vie ; ne se demanda même pas si l’homme qu’elle avait auprès d’elle ne la trompait point avec ses protestations d’amour. ”

“ Et la jeune fille, suivie de Maurice, prit un étroit sentier qui s’en allait, en longeant le bas des rochers, jusqu’au cabaret de Jean Gaudat. À gauche, le moulin tournait lentement sa grosse roue toute moussue, mêlant son tic-tac monotone au clapotement des ondes sur la rive couverte de sable...
À la vue de Maurice, la femme de l’aubergiste fut comme secouée par un violent frisson. Néanmoins, elle parvint à se maîtriser, et, regardant cette fois le jeune homme avec une sorte de défi, elle lui dit :
— Bonjour, monsieur ! Soyez le bienvenu chez nous, dans la vallée du Doubs ! ”

“ Et, tandis qu’Emile Brossard feuilletait un almanach, à l’extrémité de la table où il s’était retiré, Maurice et Yvonnette, tout à leur amour, parlèrent à voix basse, se contant mille riens charmants, de ces choses qui font toute la vie à cet âge. Elle, pendant ces longs mois d’hiver, était occupée à la cuisine, rarement dans la salle d’auberge, peu de monde descendant Cendant sur le Doubs, quelques chasseurs seulement, et à de rares intervalles. La mère était souvent indisposée, ou, sous l’empire de sa passion, incapable d’aucun travail sérieux. ”

“ Cette digne femme que voilà, qui était plus riche que vous, n’hésita pas, cependant, à vous donner sa main, parce qu’elle vous avait donné son cœur. En ce jour, et d’une façon très cruelle, vous brisez l’existence de Robert, vous le poussez peut-être au désespoir. Libre à vous ! Mais, sachez-le, vous n’avez pas le droit de violenter les sentiments de Suzanne. L’amour quelle éprouve pour mon fils est honnête et sacré. Prenez garde ! On ne fonde pas le bonheur d’une jeune famille en se jouant de ce qu’il y a de plus sublime au monde.
Joseph Teppen, encore une fois, est-ce votre dernier mot ? ”

“ Comme c’était bon, la vie.
À la tombée de la nuit, Robert se leva pour partir, le cœur débordant d’une franche allégresse. Le jour du mariage n’était pas fixé ; mais c’était pour l’automne prochain, à la fin de novembre ou au commencement de décembre, le fiancé ayant prié Joseph Teppen de bien vouloir attendre, pour cette grande fête, le retour de son vieil ami Jean Schweizerl.
— Ah ! ça ! tu es un noble caractère, permets-moi de te le dire, fit le tuilier. Sans le bûcheron, nous... Enfin, ne parlons plus du passé. Otto Stramm était un lâche.
— Pauvre Georgette ! murmura Suzanne. ”

“ Car, et cet aveu le mettait en colère, Yvonnette aimait le contrebandier.
Il avait une consolation : Maurice, cette fois, n’était plus dangereux. Les mains qui le tenaient ne le lâcheraient pas de sitôt. Une longue condamnation l’éloignerait peut-être pour toujours de la vallée du Doubs, tandis qu’Ali restait, de même que la jeune fille. Et il allait veiller sur celle-ci avec une attention de jaloux, épiant ses allées et venues et résolument décidé à la dernière extrémité si elle n’acceptait pas de devenir sa femme. ”

“ Le tuilier ne voulait pas céder. Il avait arrêté dans sa tête que Robert n’aurait pas sa fille, ne deviendrait point son gendre ; il ne pouvait pas la lui donner. Il s’opiniâtrait donc, malgré sa femme, malgré Suzanne, malgré tout le village. C’était désespérant. Un homme si intelligent, qui avait fait honneur à ses affaires, gâcher ainsi l’existence de son enfant ! Oh ! si Robert eût été un mauvais sujet, un ambitieux, un coureur de dot. Mais, rien de cela. Un choix de garçon. Et Joseph Teppen s’était si bien flatté que ce soupirant ne reparaîtrait plus à Thalheim. ”

“ XI
— Eh bien, femme, qu’y a-t-il ? demanda Jean Gaudat, le soir, lorsqu’en rentrant il trouva sa passive moitié tout abattue par les pensées accablantes qui l’avaient assaillie pendant la journée.
Ali était avec son père.
— Laisse-nous ! dit la mère.
— Il faut que ce soit quelque chose de bien grave, marmotta le garçon, puisque je ne dois pas l’entendre.
Et il sortit, mais n’alla pas très loin.
— Que signifie cette précaution ? reprit l’homme. Ce que tu as à me dire, le fils peut le savoir aussi.
— Non ! ricana la vieille Catherine. Quand le comte a été tué, Ali n’était pas encore là. ”

“ Teppen, sa femme et Suzanne venaient ensuite, en proie aux diverses réflexions que cet événement leur suggérait. Le tuilier y voyait une brèche faite à sa propriété et à sa fortune, la mère songeait à ses piles, de linge peut-être entraînées par le courant dans la boue de la terre détrempée, et, Suzanne se disait qu’une nouvelle chaîne unissait désormais, plus étroitement encore, sa destinée à celle de Robert. Douleur et joie ! L’amour de l’aimable enfant s’accroissait de tous les dévouements du jeune homme, et cette fois le père ne refuserait sans doute plus son consentement à leur union. ”

“ Tu as déjà une assez grande connaissance des choses de ce monde pour comprendre qu’un jour ou l’autre nous devons payer notre tribut à la nature. Ah ! je te l’avoue, c’est un vif chagrin pour ta mère de s’en aller à présent, sans emporter la douce certitude que mon Maurice sera heureux ! Que ne puis-je te laisser la fortune de ton père, la situation qu’il occupait dans la société, le château où nous avons passé ensemble des jours si beaux, mais d’une si courte durée ! Non, je n’ai plus rien de tout cela ! La révolution, comme un vent de tempête, a tout détruit. ”

“ Il n’y a que le premier pas qui coûte. Ce matin-là, la mère Käthel l’avait de nouveau pris à l’écart et de sa voix la plus tendre, la plus persuasive, elle avait déployé toute son éloquence pour lui faire entendre que ses bras, à la longue, se fatiguaient à diriger le ménage, qu’il lui serait très agréable d’avoir auprès d’elle une bru charmante, aimant son cher Robert comme il le méritait et éparpillant dans la maison des éclats de gaieté, et dans sa vie à lui un immense bonheur. ”

“ Les affaires de son mari ne l’intéressaient point. Non, pas même son fils, et pas davantage Yvonnette ne pouvaient la ramener à des idées plus saines. Elle bavardait, comme elle l’avait dit à Maurice, mais c’était aussi pour éloigner les revenants qui la hantaient, pour étouffer le cri de sa conscience qui lui reprochait le forfait accompli. Existence misérable que se prépare l’homme en glissant volontairement sur la pente du mal.
Et le vent hurlait toujours entre les deux parois de rochers, mêlant sa voix à la voix du Doubs, celle-ci invariablement puissante au fond de la vallée. ”

“ Mais Georgette, à travers les déclarations sentimentales de l’Allemand, avait deviné un gros fond d’égoïsme chez l’homme qu’elle aimait. Elle comprit qu’il ne l’épouserait pas. Otto Stramm ne gagnait rien à être connu. Il ressemblait un peu à ces beaux fruits dorés, appétissants, au sein desquels se trouve un ver rongeur. Pour s’en apercevoir, il faut les ouvrir. De même, pour juger le forestier, il était nécessaire de vivre quelque temps avec lui.
C’est toujours la même histoire, et, aussi longtemps que le monde sera monde et habité par l’homme et la femme, cette histoire se répétera. ”

“ Tout d’un coup, en un seul bond et d’une sûreté incroyable, le forgeron, sans pousser un cri, saute à la tête de l’animal qui, surpris, fait un écart en secouant furieusement l’audacieux jeune homme. Mais la main de Robert était ferme ; le péril où se trouvait Suzanne, la bien-aimée, lui avait donné l’élasticité de l’acier. La bête était calmée, triste et soufflant horriblement par ses naseaux fumants. Quand Robert put jeter un regard vers la voiture, il vit celle-ci renversée sur le côté, Teppen et son enfant se relevant prestement. ”

“ Jean Schweizerl n’était rentré à la Ravine qu’avec le jour. Il avait passé la nuit dans les bois, les yeux hagards, l’allure incertaine, la lèvre muette. Toujours la même idée hantait son cerveau, idée fixe qui lui enserrait le cœur à l’étouffer : Le triste sort de sa fille.
Lorsque le bûcheron ouvrit la porte de sa maisonnette, il vit, dans la demi-clarté d’un jour d’hiver, Georgette encore assise au coin du feu où Robert l’avait laissée la veille au soir. Elle ne s’était pas couchée. Ses joues avaient une pâleur mate qui faisait ressortir plus vivement ses grands yeux noirs tout humides. ”