Léon Cladel

“ Orpheline depuis plusieurs années, à bout de ressources et de vertu, mais ne voulant pas tomber un jour, comme celle qui l'avait enfantée, entre les mains d'un drôle, ni servir jamais d'engin de plaisir aux fils de ceux qui reléguèrent le frère de sa mère dans un climat mortel, cette fière faubourienne, saine, pure, neuve, préféra le néant à la vie. Un matin, à l'aube, elle était sortie de l'enceinte et le destin l'avait poussée au-devant de celui qui la sauva, par une merveille d'audace et d'adresse. ”

“ La prairie où génisses, chèvres et brebis broutaient l'herbe drue et saine, sous l'oeil du berger et des chiens pasteurs, souriait, toute ponctuée d'argent et d'or autour du toit rustique, au seuil moussu duquel, accouplés sous le joug, deux grands boeufs blancs beuglaient au soleil ; et le ciel, haut et léger, ayant au-dessus d'elle des reflets de verdure, caressait au loin, à l'horizon, les collines circulaires, et ces chaînes lointaines et délicieuses s'insinuant au coeur de l'azur, semblaient être les barrières de l'Éden. ”

“ Elle se trompait : un seul de ses amants avait succombé dans la lutte.
On les examina quelque temps en silence et l'on recula.
Celui-ci, les yeux vitreux, le poitrail déchiqueté, portait, enfoncé dans son coeur jusqu'à la garde, un poignard à lame torse ; et celui-là, le buste déchiré, rouge de sang de la tête aux pieds, gisait inanimé lui aussi, mais se ravivant sous les talons qui le meurtrissaient, il exhala deux légers soupirs et ses paupières palpitèrent.
– Il a bougé ! remarqua-t-on, de l'air ! de l'air ! il respire ! ”

“ Être aux champs, y vivre en paix loin des villes, au milieu de son oeuvre et chez soi, quelle félicité !... félicité, hélas ! bien courte. Il avait fallu, pour y atteindre, près de cinquante ans d'efforts à celui qui jadis, à Sauquevestres, avait juré, bambin, un amour éternel à la terre, et, c'est l'humaine et fatale loi, tout effort s'expie. Un jour, la vieillesse arrive, avec elle les infirmités ou les défaillances se déclarent, et tel qui luttait naguère, se croyant encore plein de vigueur, assiste, expirant, à son propre triomphe. ”

“ Tout comme son aïeul Sainte-Misère s'était comporté sous Louis XV le Bien-Aimé, certain jour que les chevaliers du guet rossaient le « commun » hostile à la Pompadour, tout comme avait agi son père la Clef-des-Coeurs, en prairial, sous la République, Tu-Ne-Le-Sauras-Pas prit parti pour la canaille et combattit avec elle sous le drapeau de la liberté ; puis quand tout fut fini,
par une orageuse journée d'août, il dit adieu pour toujours à Paris, à ses gloires, à ses pompes, et revint en son trou, fredonnant le Ça Ira, et la sacoche bondée des pièces de cent sous qu'il avait amassées une à une. ”

“ Salut, enfant, je vais mourir !..
– Non ! je ne veux pas, moi !
– C'est écrit !... Ton sabre ?... Voici le mien ; adieu. Jean !. adieu !
– Bonaventure !... Bonaventure !...
Les escadrons de fer s'élancèrent lourdement ; on eût dit d'un grand vent d'orage, et tout à coup éclata une rumeur pareille aux bruits confondus de la trombe, du tonnerre et du tremblement de terre. Trois cents tambours sur un mamelon battaient la charge, deux cents bouches à feu ébranlaient les airs, et derrière un
pli de terrain les musiques de tous les régiments disaient les hymnes de la Nation. ”

“ Ensuite, après avoir prié, graves et recueillis, ils se remirent à la charrue, piquèrent leurs
boeufs, et pendant que leurs chiens, le barbet, le braque et le griffon, surveillaient les sillons que la Jeanne-Marie, suivie de ses deux enfants, l'un portant l'autre, ensemençait pas à pas, ils labourèrent à nouveau cette terre maternelle et sacrée qui les avait nourris, sur laquelle ils étaient nés, et que, fils reconnaissants et religieux, ils aimaient tous les trois, le soldat, le prêtre et le paysan, autant l'un que l'autre, avec toute leur âme et du plus profond du coeur. ”

“ Comme eux, avec eux, Albin, ton frère, a fini sans peur et sans reproche. Il y a quelques heures, je l'ai vu couché roide sur le piédestal de la colonne de Juillet ; oui, j'ai vu, te dis-je, son sang figé rougir le bronze où le nom de ce vaillant de 1830, votre père à tous deux, est gravé en lettres d'or ! Une riche moisson jonche la place de la Bastille : il y a là plus de corps au-dessus de la terre qu'il n'y en a sans doute au-dessous. Hommes, femmes, enfants de la race maudite, qu'ils aient ou non combattu, tous sont passés par les armes. Ils ne font grâce à personne, ceux de Versailles. ”

“ A chaque verset du terrible psaume les voix alternaient, furieuses. Si la Marguerite du docteur Faust, elle qui se plaignait que ce cantique « la déchirait jusqu'au fond du coeur », eût entendu le Dies iroe à Saint-Carnus de l'Ursinade, la divine fille du pays harmonieux des Goethe, des Beethoven et des Mozart se fût assurément donné quelque bosse de rire à l'audition de l'inexorable charivari qui me brisait le tympan. ”

“ Racornie et maigre, elle manquait de salive pour mouiller le chanvre empaqueté autour de sa quenouille, et la peau hâlée de son visage et de sa gorge, tout ridés, était aussi granuleuse que le cou plumé d'une volaille et rugueuse comme l'écorce des chênes. A peine si quelques cheveux secs et roux, tout ce qu'il lui restait peut-être d'une opulente toison blonde, dépassaient l'étroit serre-tête de toile qui bandait son front en ruine sous lequel, grises comme la terre argileuse et morne où moutonnait le troupeau, deux tremblantes prunelles achevaient de s'éteindre. ”

“ Si, dans les bourgades, en province, où tout le monde se connaît et ne forme, pour ainsi dire, qu'une seule et unique tribu, l'on contracte vite certaines liaisons avec les Parisiens de divers calibres que le sort y conduit, pourquoi n'en – serait-il pas de même à Paris, où le provincial languit isolé des siens, où les êtres qu'il pratique et les endroits qu'il hante arrivent avec tant de peine à lui tenir lieu du foyer qu'il regrette et de la famille absente ou morte ? Aimer est un besoin, la première des nécessités, et l'on y satisfait où, quand, et comme on peut. ”

“ Le valétudinaire avait lancé le mot juste et qui précisait en les résumant toutes les impressions poignantes que causait à ce ménage de petits bourgeois campagnards la vue de leur fils, si vieux déjà, quoique si jeune encore, et celui-ci, se sentant atteint au coeur par cette parole innocemment impitoyable et brusque comme une balle, courba la tête avec résignation et joignit les mains comme pour demander grâce. Orgueilleux hier de sa virilité précoce, il était honteux aujourd'hui de sa hâtive caducité. Quelle affliction ! Être enfant encore et déjà vieillard. ”

“ Un boucan infernal régnait là dedans, et de l'aube au crépuscule on y voyait venir, à toute heure de
la journée, ânes, chevaux, mulets, bardots, jumarts, vaches et boeufs, qu'on harnachait en un instant. Trois ou quatre farauds, sortis des glaises d'alentour y maniaient sans cesse le maillet et le marteau. Debout, au milieu d'eux, les manches de sa chemise retroussées jusqu'au coude et laissant voir ses bras tatoués des signes symboliques et cabalistiques du compagnonnage, le nouveau patron se démenait infatigable, une alène, un compas, un couteau à pied, ou bien des tenailles à la main. ”

“ Le « Parisien », aux oreilles de qui ces mots inattendus avaient tinté comme un glas d'agonie, étouffant ses sanglots et buvant ses larmes, sortit en toute hâte, persuadé, convaincu que le dénouement approchait, car sur Saint-Barnabé Monte-au-Ciel, oeuvre de celui qui venait de prononcer cet arrêt fatal, planait on ne sait quelle aile funèbre, qui devenait à tout instant et plus lourde et plus noire ; hélas ! la mort, invisible et pourtant manifeste, était là, toute prête à frapper le dernier coup, et ce coup inévitable, elle le frappa bien plus tôt même qu'elle ne semblait devoir le faire. ”

“ S'il n'y avait pas un mais à la clef, que deviendriez-vous, cher ami, vous et tous vos savants confrères de la critique, apprenez-le-moi ?
– C'est un roublard, et je le prouve immédiatement : analysez ces bêtes, ânes, moutons ou boeufs ; en avez-vous vu jamais de semblables ! Elles ont en elles on ne sait quoi de fantastique, une pensée, une âme qui n'appartient pas à la nature animale ; et ce que je dis de l'animal, on peut le dire du végétal ; là, cet orme, sous le feuillage duquel la maison est ensevelie, examinez-le attentivement, affecte aussi lui,
vraiment, une allure... ”

“ Depuis dix-huit ans, elle espère, elle croit que le jour viendra de la victoire définitive du peuple sur les tyrans ! Si l'heure de la grande bataille sonne, cette affligée se lèvera. N'ayant plus personne à sacrifier à la République, elle s'y sacrifiera volontiers elle-même ; elle ira, ne pouvant plus combattre, exhorter les combattants avec l'espérance d'expirer, frappée en face, au milieu d'eux. Il est toujours bon que le sang des vieux immortalise et consacre le triomphe des jeunes. ”

“ Huit ou dix mois après cette dure promenade champêtre, au retour de laquelle le monsieur et le paysan, après avoir échangé quelques propos fort aigres, résolurent de se séparer, ils vivaient, en effet, chacun à sa guise, qui d'un côté, qui de 'l'autre, à deux cents lieues de distance. Installé tant bien que mal à Monte-au-Ciel, celui-ci déboisait à grand bruit le val et le coteau, tandis que celui-là, perché dans une mansarde de la rue Saint-Jacques, à Paris, broyait la couleur en vrai rapin et rêvait de gloire entre l'Institut et l'Hôtel-Dieu ! ”

“ Un gras pâturage et de fières futaies vivaient en cette gorge où naguère rien ne pouvait vivre, et, de chaque côté de ce ruisseau plein et torrentiel, dont le lit, autrefois desséché, miroitait comme une fournaise, une bordure d'ajoncs, encore couverts de rosée aurorale, pleurait des larmes étincelantes de cristal, et, transparente, une fine buée, bercée par des souffles invisibles, flottait et voguait, planant sur les nymphéas et sur l'eau. ”

“ En recueillant ces avis, les derniers peut-être, le sauvage apprivoisé crut être le jouet d'un cauchemar. Quitter son éducateur, se séparer de lui, ne plus le voir, ne plus l'entendre, ne plus l'avoir, lui semblait impossible ! Dans la naïveté et la sincérité de son amour fraternel et quasi-filial, il ne s'était jamais imaginé que la lance d'un uhlan ou la balle d'un croate, qu'un boulet, qu'un obus était capable de le lui tuer, et, dans son admirable égoïsme s'absorbant tout entier, il n'avait point prévu que, soi-même, il était exposé à mourir, à laisser seul son gardien désespéré ”

“ On se pencha sur eux et chacun remit bientôt la noble demoiselle, inanimée, froissée, tordue, bâillonnée avec un mouchoir, humiliée, violée, flétrie, gisante, à moitié nue, sous la poitrine d'un maraud en guenilles, imberbe et blond, dont la gorge était coupée si profondément que, lorsqu'on voulut le déplacer, sa tête se déroba tout à coup et fût tombée à terre aussitôt, si elle n'eût été encore attachée au tronc par les vertèbres cervicales. ”

“ On eût cru que, semblables à de profondes et vastes ornières creusées par les roues d'un char gigantesque, les étroits et sinueux sentiers, s'enroulant en spirale autour des flancs de l'une et de l'autre élévation, tourbillonnaient avec furie en entraînant dans leur irrésistible mouvement giratoire arbres et haies, bêtes et gens, ciel et terre, et l'artifice prodigieux du peintre était tel qu'on avait le vertige à voir ces rudes montagnes flamboyantes qui semblaient vironner au-dessus d'un gouffre de feu. ”

“ Explique-toi, je t'en conjure, Antoine, et nous souffrirons ensemble ; à deux, on est plus fort !
A ce cri de pitié sorti de mes entrailles, il se redressa brusquement, et ses prunelles, ardentes comme les escarbilles qui pétillaient dans l'âtre, ayant rencontré, fixé contre la muraille, au-dessus du chambranle de la cheminée, un fusil à pierre armé de sa baïonnette, un fusil rouillé de garde national :
– Est-il chargé ? balbutia-t-il, tout frissonnant ; est-il chargé ? ”