René Maizeroy

“ Dans un coin de la chambre, Robert de Martillac sanglotait comme un enfant qu'on a battu et mordillait son mouchoir trempé de larmes. A la fin, énervée, Eva Wiskey jeta violemment sur le tapis le bouquet de
roses rouges qu'elle respirait, la tête renversée contre une pile de coussins japonais et, haussant les épaules, s'écria de sa voix traînante d'étrangère :
— Des blagues, mon cher. Vous ne vous tuerez pas et vous ne tuerez personne. A quoi cela vous avancerait-il ? Vous m'avez amusée pendant trois mois plus que les autres avec votre jeunesse et votre amour. ”

“ Devraient fleurir, devraient grainer Tant belle mariée va passer.
On nous a pavé le chemin De roses et de jasmins.
On nous l'a pavé et repavé,
Et des passe-rose on y a mis.
La blonde aventureuse rencontra sur la lisière du bois une enfant qui gardait des chèvres. La « pastoure » sommeillait, les yeux ouverts, étendue dans l'herbe, bercée par la monotone rumeur des insectes que coupait par instants le tintement des sonnailles accrochées au cou des biques. Le soleil se couchait. De grandes ombres frissonnaient au travers de la lande. Le paysage lointain avait une solennité religieuse. ”

“ C'est maintenant que la tendresse de la terre vous glisse en tout l'être la tentation d'aimer, cette tentation subtile
et pénétrante comme un parfum de chair parfumée...
Quand la servante ouvrait les fenêtres au petit jour en m'apportant un large bol de lait crémeux, de mon lit, je voyais un lac immobile comme un grand vivier de parc seigneurial.
La nappe verte moirée de bandes luisantes avait à peine un frisson léger comme ce frôlement d'émoi qui rose les épaules nues d'une femme lorsqu'on lui parle d 'a-mour en valsant. ”

“ Moussû Marius avait espéré ainsi qu'un enfant. Il l'avait attendue nuit et jour sur le banc accoté à la porte. Et quand on rapporta au Mas-Jelus le cadavre de l'adorée, il devint comme fou. Il lui fit un linceul de toutes les fleurs du Mas-Jelus, et, ayant creusé une fosse au milieu de la vigne, il l'enterra lui-même. Les cigales et les grillons crécellaient. Les fenouils, les roses jetaient leur encensement musqué dans l'air. Et la fosse refermée, reprit le chemin du Mas-Jelus, courbé comme un vieillard par son immense douleur. Depuis, chaque jour, au crépuscule,
il va s'asseoir sur le banc. ”

“ Il était englué aux jupes de cette grande fille rousse, plus statue que femme, aux yeux sans lueurs, pleins d'une irrémédiable satiété et dont le teint nacré ne s'allumait jamais d'une rougeur d'émoi. Tous les hommes qui approchaient Eva, — ne fût-ce qu'entre deux figures de cotillon ou durant les brèves parlottes d'un « five o'clock », — qui respiraient l'odeur de son corsage, qui entendaient son rire impertinent, subissaient le même ensorcellement. ”

“ Et, silencieux, ils regardent la mer, leur éternelle maîtresse, la trompeuse qui les prendra peut-être une nuit, qui les volera à la femme et aux enfants désespérés. Ils la contemplent presque tendrement, leurs prunelles fixes ne se détachent pas de l'immensité glauque. A quoi pensent-ils ainsi, immobiles et recueillis? Est-ce aux bons camarades qui ne sont plus revenus, qui dorment le sommeil noir en des profondeurs inconnues, fleuries d'algues gigantesques? Est-ce aux pays jadis explorés? Aux pays de soleil et d'enchantements dont ils ont gardé comme le souvenir nostalgique d'un conte bleu? ”

“ Et en même temps, il se sentait comme attiré, comme retenu par d'invisibles liens dans ce coin de campagne, auprès de cette jeune fille qui se taisait, qui le regardait avec une curiosité de gamine à laquelle on amène un ami. Ce n'était pas de l'amour. Il avait encore le cœur trop plein des sensations morbides de
l'hier, des promesses de miss Wiskey — mais comme le pressentiment qu'il frôlait le bonheur, qu'il ne se consolerait pas un jour d'être parti, de ne pas avoir jeté l'ancre, comme l'attente de tendresses ignorées, plus douces, plus vraies, plus durables que les autres. ”

“ M. de Martillac s'affala sur un banc comme une masse. Ses oreilles bourdonnaient. Il avait des larmes plein les yeux et ne voyait plus rien. Un poids l'écrasait, l'étouffait à cette pensée que Lise le détesterait peut-être, le chasserait avec un écœurement désespéré, le flagellerait de son mépris. Mentir. Nier. Etait-ce possible? Miss Wiskey n'avait-elle pas ce paquet de lettres qui le condamnaient. Les lui arracher de force, lui meurtrir les poignets, l'assommer comme une bête malfaisante. Elle lutterait. Elle ameuterait les gens de l'hôtel. On le traînerait en prison ainsi qu'un voleur. ”

“ « Je n'ai qu'une pensée en ce monde, rendre la vie si douce à celui que j'aime, qu'il ne trouve rien de préférable à cette douceur. »
Nous avions voulu nous sauver de Paris — toute une journée — et jouir de tout le soleil revenu, de tout le printemps, des cerisiers en fleur, des oiseaux, de nos serments infinis, de nos tendresses nouvelles, là-bas , dans les allées presque solitaires de Trianon.
— Il y a des baisers dans l'air, me disiez-vous, des baisers de reine qui nous apprendront à aimer ! ”

“ Elle s'alourdissait aussi sur le cœur navré de la très haute baronne Stylite, abandonnée cruellement en plein rêve d'amour, telle que cette princesse Ariadne qui pleure et couvre de ses sanglots l'éternelle plainte de la mer dans les légendes et doïnes païennes. Le seigneur Yves n'avait même pas défait les draps parfumés de la couche nuptiale. Il était parti pour la croisade — le jour du mariage — sans écouter les derniers épitha-lames que marmottait le chapelain, sans effleurer de ses lèvres rudes la bouche rose de sa jeune épousée. ”

“ Elles ne fleurent pas, ces pauvres fraises de Paris, l'odeur subtile qui reste aux doigts après une cueillette gourmande dans les taillis, en mai. Elles sont à peines teintées de rose, de ce rose joli qui semble l'em-pourprement voluptueux d'une bouche de femme habituée aux baisers. Elles n'ont aucune saveur, pas même la fadeur sucrée d'un bonbon. Elles coûtent des prix absurdes. Et cependant il est impossible de résister à la tentation de fruit défendu qui se glisse au cœur en les voyant, de ne pas
acheter très bourgeoisement son petit pot. ”

“ Stylite ne rentra au château qu'à la nuit tombante, brisée, éperdue, haletante, et l'âme inondée de joie. Le lendemain, elle retourna dans le verger. L'idiot l'attendait à la même place, les lèvres élargies par son éternel sourire. Et elle se donna de nouveau dans les fleurs...
Chaque jour, pendant des mois, elle vint en cette alcôve mystérieusement embaumée. L'enfant la suivait partout comme un chien fidèle ; il se jetait avec une jalousie rabide à la gorge de ceux qui osaient regarder son amoureuse. Elle finit par le garder toujours auprès d'elle. Il couchait à ses pieds ”

“ Je sais une histoire d'amour, une moqueuse histoire qui me fut contée à la Chandeleur, dans un cabaret de Jurançon, par mon ami Gentil Cazenavette, celui qui sonne aux offices dominicaux les trois cloches fêlées de la paroisse. Oh ! la délicieuse après-midi que c'était pour bavarder très haut
entre une assiette enluminée de fleurettes déteintes où la garbure fumait, emplissant l'atmosphère de sa bonne odeur de choux, et des verres tout dorés par les blondeurs de ce petit vin blanc qui laisse aux lèvres comme la saveur parfumée des pommes à peine mûres. ”

“ Il faut les entendre jouer déjà des comédies à mourir de rire, coqueter avec des gestes maniérés, se répondre avec des moues précieuses, comme s'ils avaient déjà une goutte de parisine dans la cervelle. Il faut les voir en leurs fantaisistes costumes, pareils à des poupées roses et blondes attifées chez un 'bon couturier, avec de larges chapeaux de peluche qui encadrent leurs têtes rieuses et d'où les cheveux tombent comme une frange d'or, jusque sur les cils. ”

“ Ce sont les minutes brèves, trop vite emportées, où il est si délicieux de se promener pas à pas avec le bras de celle qu'on adore
posé sur son bras, de marcher sans se rien dire que, parfois, à travers un baiser, l'éternel et délicieux verbe d'amour. Et l'on revient plus las à la pleine nuit avec le rêve de s'aimer davantage, de s'aimer comme des fous insatiables qui n'auraient qu'un jour à vivre. ”

“ Et au bout de la grand'rue, le moulin du meunier Massaüt trempait ses murs dans le Gave. Il en faisait un concert de l'aube au crépuscule, ce gros moulin. L'eau d'un côté qui tombait sur les pierrailles avec un bruit de sous qu'on remuerait dans un vase, le grondement sourd des meules, le tic tac monotone de la roue, d'un autre, et, à l'intérieur, les hi-han des bourriques chargées de sacs de farine, les claquements de fouet, les chansons des ouvriers et la voix rageuse du meunier qui cherchait toujours noise à sa femme Jeannillette et qui eût trouvé des poux sur la tète d'un vieux chauve... ”

“ On eût dit d'un triptyque savant où dans le bleu superbe des horizons, dans les décors ensoleillés de la vieille ville sainte, processionnaient les belles filles au teint allumé, aux lèvres rouges comme des pétales de roses rouges, aux cheveux fous qui débordent du foulard campé à la diable sur la nuque, aux hanches qui ondulent, les grisettes amoureuses qui, chaque jour, au coup de midi, s'en retournent par le pont au faubourg de Saint-Cyprien, œilladant aux uns et aux autres, jacassant, chantant dans ce patois de Languedoc, dont l'accent bruyant vibre comme un carillon de fête. ”

“ Ils se disaient des paroles d'amour très tendres et très bêtes, comme celles qu'on entend les soirs clairs de printemps en longeant les haies de fleurs. Ils s'embrassaient, ô Virgile, ils s'embrassaient gourmandement de leurs grosses lèvres parchemineuses. Et, des fois, le couple se tenant par la main, s'égarait au crépuscule vers les couverts ténébreux, les trous de feuillages odorants dont rien ne vient troubler la solitude sereine. Ils écoutaient chanter les rossignols. Ils se tutoyaient. Catinette l'appelait Jeannot et lui l'appelait Titine. ”

“ FIN DE BAL
FIN DE BAL
... La voiture filait au grand trot dans les longues allées désertes du parc de Saint-Cloud que baignait un jour gris et doux de fin d'automne et les feuilles mortes qui jonchaient le sol assourdissaient le bruit des roues. M. de Stallanches — un peu nerveux
comme un homme qui va se battre pour la première fois — tortillait ses gants entre ses doigts et sans penser à rien, en proie à la torpeur machinale de l'attente, regardait dehors les vols de pies qui s'enlevaient entre les branches violettes des arbres. ”

“ Mais, depuis la date lointaine où le seigneur baron, bardé de fer et son pennon brodé de la croix sainte flottant au vent, avait disparu avec ses hommes d'armes, au tournant d'un chemin qui mène à Vitré, le logis entier semblait avoir perdu son âme bruyante et sommeillait dans une paix morne ainsi qu'un cimetière abandonné. Toute la vie, toute la joie s'étaient enfuies derrière le maître qui guerroyait aux infidèles pays d'outre-mer. ”

“ Puisqu'elle l'exigeait, il se prêterait à ces calculs odieux, il se marierait, il tromperait comme un joueur malhonnête qui triche, une pauvre petite fille confiante, désarmée, incapable de se défendre et il lui volerait sa dot.
Et tandis qu'il répétait comme machinalement : « Quand me présenterez-vous à M. Savenay? », l'Américaine eut une imperceptible et triomphante moue de mépris qui plissa ses lèvres charnues.
II
M. Eusèbe Savenay ne s'était jamais agenouillé aux pieds d'Eva Wiskey. ”

“ Lise se renversait défaillante, avec le chatouillement d'une petite mort qui l'engourdissait des talons aux cheveux, qui la brisait, qui l'oppressait, et pourtant la rendait heureuse comme elle ne l'avait jamais été.
Et elle écrivit le lendemain sur un de ces petits cahiers où les jeunes filles notent l'au-jour-le-jour de leurs sensations :
« C'est bon à en mourir, c'est meilleur » que tout pendant et après. Après aussi, » quand on est toute seule, et qu'on songe,
» ”

“ Un peintre y dessina une vague vision qui fait rêver. Entre les arbres dont pendent les feuilles immobiles, une adorable blonde se promène en long peignoir. Et n'étaient son sourire moqueur qui sent la parisine d'une lieue, ses cheveux décoiffés que retient à peine un ruban, ses petits souliers élégants de comédie, on croirait entrevoir la Vierge des litanies mystiques traversant les allées muettes d'un parc solitaire. ”

“ L'amour nouveau le sevrait du culte despotique qui l'avait idiotisé et annihilé.
Ils cherchaient les coins d'ombre, les bosquets épais, les allées ténébreuses du parc, avides d'être seuls, de se cacher, loin des regards des autres. Et sans trêve, les mêmes questions, les mêmes réponses, les mêmes mots se croisaient sur leurs lèvres comme une litanie monotone :
— M'aimez-vous autant que je vous aime? ”

“ Marius était sorti. Il écoutait, les yeux entreclos par une jouissance étrange. Et brusquement une gamine blonde, toute décoiffée, apparut dans le fouillis des branches écartées. Elle était adorable avec ses lèvres trop rouges, entr'ouvertes par un sourire éternel, ses yeux larges, dont le regard effronté s'adoucissait en une langueur troublante, et son casque d'or de cheveux emmèlés. Les bras nus, la gorge nue dressant ses pointes roses, elle se cambrait comme une déesse victorieuse dans ses
loques sales. ”

“ Eva Wiskey avait ving-neuf ans et, au gré de son caprice, suivant la toilette qu'elle arborait, ressemblait tantôt à une de ces gamines drôlettes de Kate-Greenway qui, assises sur un banc à l'ombre des pommiers en fleur, attendent on ne sait quoi, tantôt avec sa nuque lumineuse, ses épaules duvetées et le croissant de diamants qui étin-celait parmi ses cheveux, à une reine al-tière qui méprise les foules domptées sous son joug, et qu'éventent sans trêve des esclaves à demi nues. ”