René Maizeroy

“ Pékin de Bahut! Le rideau est retombé.
L'interminable comédie en deux ans et tant de tableaux est finie, et la troupe s'en va pour ne jamais revenir.
Les melons guignent d'un air morose le départ bruyant de leurs anciens. Mélancoliquement, ils les regardent déchirer en mille morceaux les livres, les cahiers de cours et couper les franges de leur épaulette gauche.
Sur les murs sont barbouillées au fusain d'énormes galettes de sous-lieutenant tout auréolées d'une pluie de rayons.
On respire comme un air nouveau, plus salubre, plus frais. ”

“ Il serait si agréable d'imiter les autres, d'emporter son roman commencé à l'étude de neuf heures, dans un trou de feuillages
au fond duquel on se sentirait absolument seul, isolé de tous et de tout; on oublierait une heure durant que l'École est à deux pas et qu'on est encore saint-cyrien jusqu'à la mi-août.
Il serait si bon de se rouler dans les herbes fraîchies ; d'écouter bourdonner les insectes et chanter les rossignols, près des nids; de flâner par les étroites allées, si obscures qu'on se croirait sous des berceaux de clématite que le soleil trempe d'une pluie d'or ”

“ Et nous rêvions les choses impossibles, nous évoquions la vision profondément paisible et calme qui hante le poète : Nous fuirions; nous irions quelque part, n'importe où, Chercher loin des vains bruits, loin des haines jalouses,
Un coin où nous aurions des arbres, des pelouses, Une maison petite avec des fleurs, un peu De solitude, un peu de silence, un ciel bleu, La chanson d'un oiseau qui sur le toit se pose, De l'ombre; — et quel besoin avons-nous d'autre chose? ”

“ Puis, c'est le silence morose qui suit le brouhaha confus des élèves sortis, les portes qui se referment, et la cour Wagram qui paraît plus immense, plus morne avec la vingtaine d'élèves éparpillée aux quatre coins.
A dîner, on mange du bout des lèvres.
L'éternel bouilli a des amertumes qui écœurent, et il n'est pas possible de noyer son spleen au fond de la maigre timbale de vin que le gouvernement veut bien verser à ses futurs officiers. ”

“ Les larges vêtements de toile qu'on endosse pour le travail sont arlequinés de plaques de cirage, de taches huileuses. Et
chacun plie, replie, tire ses draps, brosse, crache, frotte, en couvant d'un regard découragé les matelas qui débordent de l'alignement avec des lassitudes molles, la poussière impalpable qui blanchit à nouveau le fourniment et le schako, et les bottes, les affreuses bottes, qui ne veulent pas reluire.
Derrière moi, le petit Champdoré qui, toute sa vie, a été externe à Fontanes, étale ses mains noircies avec un geste navré. ”

“ Les portes sont ouvertes au large. Partout. Porte des cuisines, porte d'honneur, porte du quartier de cavalerie. Toutes, si ce n'est celle de la salle de police, où les camarades malheureux attendent impatiemment dans une étroite cellule l'heure si désirée du départ. Et cela pour avoir arrosé de vin blanc une omelette à quelque auberge fleurie des bords de la Bièvre, un matin de levé topographique, ou pour un roman qui glissa de leur fausse manche dans les rêves d'une étude de sommeil militaire ! ”

“ L'air est un peu fraîchi. Madeleine se serre frileusement contre moi.
Nous nous contons des bêtises à dormir debout, et ses rires éclatent si vibrants, si perlés que l'on croirait entendre la chanson d'un rossignol étourdi qui aurait pris la belle nuit mélancolique de septembre pour une nuit d'avril.
Oh! que Saint-Cyr était loin, et que Les jours passaient vite, ces jours emparadisés où nous jouions naïvement la comédie d'amour, comme les gamins qui se cachent derrière les rideaux pour se dire : Mon petit mari ! Ma petite femme ! ”

“ La nouvelle vie, la vie virile et libre commence. Les oiseaux se roulent à tire-d'aile dans les splendeurs du bleu. Les gamins courent dans les rues du village, affublés des schakos que les saint-cyriens ont jetés derrière eux, ainsi qu'une inutile défroque.
Le train part.
Champdoré, le corps hors de la portière, ne cesse de crier, tant que la grande silhouette monastique de l'École n'a pas disparu derrière l'épais rideau des bois : — Adieu, sale boîte! adieu, sale boîte! ”

“ Mais la grande question, celle qui délie les langues les plus morosement muettes, qui soulève les plus amusantes plaisanteries, c'est la question des brimades. Car l'année
de melon est morte et enterrée. Les plumets vous ont un petit air déluré, crâne, qui prouve un nouveau baptême. Et, d'avance, on se gausse de tous ces pauvres diables de melons qui sont peut-être alignés déjà, le long des tilleuls moisis de la cour Wagram flagellée des bises. ”

“ A l'arrivée à Paris, le soir, aux abords de Montparnasse, bien des têtes se retournent étonnées pour regarder les saint-cyriens qui dévalent par bandes, désarmés, rayonnants, l'épaulette rouge en galette. Bien des belles filles qui reviennent de l'atelier s'arrêtent émues malgré elles, et le cœur battant un peu plus fort en se sentant coudoyer par ces inconnus qui semblent avoir des chansons et des baisers plein les lèvres. ”

“ A Saint-Cyr, l'amusement coutumier des bloqués varie peu.
Dans toutes les saisons, c'est de relever le châlit jusqu'au rebord de la lucarne.
On grimpe avec des souplesses simiesques à cette échelle improvisée, et l'on fume alors tranquillement un tas de cigarettes en regardant les moineaux battre des ailes sur les toits, des chats se frotter hiératiquement le dos contre les cheminées, et les
charrettes de rouliers qui passent sur la route avec de longs claquements de fouet. ”

“ On jouit de se sentir réunis une dernière fois avant la séparation violente qui dispersera la promotion aux quatre coins de la France. On parle de ceux qui sont restés en route. On boit à l'avenir, au présent, au passé. Les toast n'en finissent pas.
La revue finie, quand passent les régiments, on se précipite aux fenêtres, le verre levé. On acclame le drapeau, les officiers, les soldats et parfois alors, un colonel ému qui se ressouvient de la vingtième année, du vieux Bahut, des vieux amis, salue très haut
de l'épée les officiers de demain et fait jouer la Galette à sa musique. ”

“ Pékin de Bahut!
Et sur le tableau noir, le tableau de colle, devant lequel on reste impassi blement planté, bouche béante et tête vide, tandis que du fond de son fauteuil l'examinateur répète lentement sa question, il vous prend des envies endiablées de tracer à la craie : Pékin de Bahut, en grandes lettres blanches irrégulières qui riront follement.
Les bazofs se bouchent les oreilles pour ne pas entendre l'antienne de délivrance qui les harcèle, les poursuit, les importune, comme ces mouches entêtées qu'on chasse de la main et qui reviennent aussitôt. ”

“ Les mains pleines de gâteaux desséchés et de pâtés rances, on va s'asseoir à trois ou quatre dans un coin obscur de la cour pour lamper la liqueur vitrioleuse d'une bouteille achetée en contrebande.
Lugubre pique-nique ! On mange, on boit, sans articuler une parole, sans trouver le mot pour rire qui déride les fronts les plus assombris.
Et, à la nuit tombée, on remonte, la tête basse, dans le dortoir vide, où le bruit des pas sonne lugubrement. ”

“ Soyez tout ce qui vous passera par la cervelle dans une heure de déraison, montreur des bêtes d'une ménagerie, barnum de Millie-Christine à deux têtes, donneur d'eau bénite, croque-mort, garde-chiourme, valet d'Harpagon, guichetier, chien de garde ; soyez professeur de javanais dans une de ces institutions de carton où les ratés jouent leur farce pédantesque, où les repas sont aussi maigres que les maigres fusains qui grelottent au fond de la cour humide, où l'on passe la journée à attendre le coup de sonnette timide qui annonce l'arrivée d'un nouvel élève. ”

“ On ne pense à rien qu'à se laisser vivre douillettement, placidement, du matin au soir en robe de chambre et en bonnet de coton, comme n'importe quel bourgeois bête ; qu'à manger et à boire à ventre déboutonné et qu'à dormir, à dormir les bons sommes ininterrompus dont on est réveillé doucement par le clair soleil de midi s'émiettant entre les lamelles des volets.
Il n'est plus question de Saint-Cyr, de tout ce qui s'y passe, et des chefs, que pour les parodier en dérisions folles, en une mascarade militairement organisée. ”

“ Le soleil était couché. Les Pyrénées ondulaient dans une nappe de cuivre fondu, pleine de rayonnements affaiblis. Rayée de larges bandes laiteuses qui reluisaient, la lande avait des profondeurs infinies. On eût
dit d'une coulée fauve de rivière débordée, dont les houles se mêlaient, au loin, au bleuissement du crépuscule. Des corneilles passaient à tire-d'aile, étendant une tache noirâtre sur les gris violacés du ciel où pointait la pâleur des premières étoiles. Une charrette, remplie de fougères, cahotait sur le cailloutis du chemin, laissant derrière elle un sillage d'odeurs fermentées. ”

“ Pour fixer nos regards.
Soit que le souffle du malheur
Sur notre tête se déchaîne
Soit que sur la terre africaine
Nous allions périr pour l’honneur !
Soit qu’un ciel plus pur
Reluise sur nos têtes
Et que loin des tempêtes
Nos jours soient tous d’azur
Oui tu seras encore,
O Galette sacrée
La mère vénérée
De l’épaulette d’or ! ”

“ Le jour de Lonchamps, les anciens et les nouveaux fraternisent, les coudes sur la nappe blanche.
Il semble qu'il y ait un banquet particulier à chaque table, à chaque salle.
Camarades du même collège, camarades de la même ville, du même pays, amitiés d'hier, cimentées par la souffrance commune et ceux qui sont de partout, que l'on accueille à bras ouverts parce que leur esprit sonne un éternel carillon de gaieté.
Les graves se déboutonnent. Les malades endorment leur spleen dans la tisane d'or qui déborde des coupes. ”

“ Et la chaleur est tellement forte, tellement oppressante, que les pelouses semblent fumer, que la terre a des tressaillements silencieux.
Aucun bruit ne s'élève de la basse-cour.
Les poules se roulent dans les étroites bandes d'ombre, le long des murs. Un recueillement
morne, une paix de cimetière inondé de clartés emplit la campagne muette.
La maison dort; grand'mère dans le salon, dodelinant de la tête contre les oreillettes de son immense fauteuil. Des ronflements de chantre honnête s'échappent par instants de la chambre paternelle. ”

“ Et tandis qu'au-dessous de l'étude, les bruyants chariots qui traînent les plats du dîner au réfectoire font leur vacarme accoutumé de midi, il me semble qu'entre les pages de ma théorie, je viens de retrouver une fleurette séchée depuis longtemps : une fleur d'églantier, de ces églantiers roses dont les pétales se rouvrent à
pointe d'aube tout trempés de larges gouttes de rosée, dans la haie pleine de nids de rossignols qui barre le coin du jardin où un pan de mur s'est effondré, — chez nous. ”

“ La veille, ils ont mis la boutique de Bulle au pillage. Ils ont acheté ses gants les plus souples, son ylang-ylang le moins ranci. Leurs bottes ont des luisants de couvert neuf. Leurs effets sont méticuleusement brossés et astiqués.
Ils sont les premiers descendus dans la
cour, battant impatiemment de leurs talons les pavés frangés d'herbes poudreuses, rebrossant à chaque instant de la manche le plastron de leur tunique, courbant leur plumet de façon cavalière sur la visière du schako. ”

“ Les mieux trempés se laissaient envahir par le spleen profond qui coulait des brouillards moroses. On se levait, on allait à l'étude, on écoutait les élucubrations des professeurs à l'amphithéâtre, on faisait l'exercice avec la soumission atone des condamnés qui balayent le préau de leur prison et tressent des chaussons de lisière.
La vie avait quelque chose d'automatique, le mouvement inerte de ces joujoux mécaniques dont le ressort est remonté. ”

“ L'attirail topographique est remisé en désordre dans un coin de la grande salle comme un paquet de meubles inutiles.
Et on s'attable alors en chœur, les coudes sur la nappe blanche qui fleure la fraîche lessive et des relents vagues de lavande sèch e.
On charbonne des caricatures frondeuses à travers le papier empoicré du mur, tandis que l'omelette grésille sur la poêle, que les guêpes entrent bourdonnantes par les fenêtres ouvertes au large, dans des bouffées de vent tout embaumées d'une odeur musquée de roses et que bruit le pich-pich du vin que l'aubergiste tire au cellier. ”

“ Les études ne paraissent plus assez longues aux insoucieux des premiers mois. Ils étudient pendant les récréations. Ils sacrifient même parfois leur dimanche pour préparer une colle prochaine. Ils ne vivent plus de la vie commune.
La lune se décrocherait un soir du ciel, pareille à ces ballons d'enfant qui tachent les ciels d'été de leur envolement rouge, qu'ils ne s'en apercevraient même pas.
Et leurs anciens copains de flâneries se détournent d'eux, et avec un suprême dédain les surnomment : Pompiers malheureux! ”

“ S'il ne se rencontrait dans le jardin un vieux sergent moustachu qui fait les cent pas, la pipe aux lèvres, et de ci de là quelques pantalons rouges vaguant dans les couloirs, il serait impossible de se croire encore à l'École.
La vie extérieure ne franchit pas la grille bouchée de vastes plaques de tôle. ”

“ Triples cosaques! crie-t-il, artilleurs de deux sous!
Et mordillant les poils gris de sa moustache, il agite ses bras tout galonnés de chevrons d'or avec des gestes extravagants de polichinelle.
Mais, la pause venue, il devient très
bavard, contant sans s'arrêter l'histoire de sa pipe d'écume, qui lui vient de la promotion de la colonne, ses campagnes, ses conquêtes de garnison, pimentant ses souvenirs de mots gras, de ce pittoresque argot de caserne, qui a des vibrations narquoises de fanfares. ”

“ Nous" voudrons entamer les refrains du bahut, comme un vieux grisé de vin doux qui longe les haies du chemin en marmottant des compliments aux merles.
Si, d'aventure, quelque camarade retraité est monté faire la partie, de fauteuil à fauteuil, les bavardages, les histoires se prolongeront si tard que la pendule s'arrêtera scandalisée. ”

“ Tandis qu'ils attendent appuyés sur le canon de leur fusil, des chansons bruissent d'un bout à l'autre de la cour, des camarades se.prélassent étendus sur les bancs, culottant leur pipe dans un nimbe de fumée blonde, et par la porte ouverte à deux battants du marchfeld, toute une traînée de désoeuvrés qui tirent la jambe monte vers le petit bois dont les frondaisons vertes se détachent vigoureusement dans la lumière crue de midi. ”