Georges Virenque

“ A peine cet officier a-t-il franchi le seuil de la chambre, que le sergent-major, par un commandement retentissant, met ses hommes au fixe : « Quatrième compagnie... fixe ! » Aussitôt, comme par un coup de baguette magique, l'immobilité la plus complète succède à la fièvre de l'agitation. Bien ou mal, sale ou propre, habillé ou non, chaque homme est au pied de son lit, rigide et inextensible comme le fil à plomb. L'instant est solennel... C'est alors que se distribuent avec une stupéfiante générosité les punitions, notamment celles de pompon. ”

“ Le vent souffle en tempête, on rivalise de zèle, d'entrain.
A l'astique, tous les matins, on visite avec soin tout son fourniment. L'encaustique se répand avec art sur les cuirs, les ceinturons et les gibernes ; l'huile, le cirage, le tripoli qu'on achète en masse, les casos dégarnis qu'on remplace font faire au capitaine Bull de magnifiques recettes.
Enfin, le grand jour arrive. Il était temps, on n'en pouvait plus. Tout autour du Marchfeld, le bataillon et l'escadron sont rangés en bataille, immobiles et silencieux, après avoir rectifié plus de vingt fois leur alignement. ”

“ Dissimulés derrière leur toile de tente, dressée en manière de rideaux, les gradés, immobiles dans leur lit comme des cadavres en leur linceul, crient à tue-tête : Debout, les hommes, debout ! et les hommes se lèvent, sautent en bas du lit et s'habillent à la hâte. Malheur à celui qui, les yeux lourds de sommeil, reste sourd à cet ordre! Vite, un gradé, caporal ou sergent, se précipite sur le retardataire et, en un tour de main, rabat sur celui-ci le lit tout entier... En hiver, c'est fort désagréable. ”

“ On lit un journal, ce qui se dit : faire Figaro ; on réconforte son estomac délabré en absorbant une bonne tasse de chocolat, préparée à l'intérieur du bahut transformé en fourneau ; on commente avec plus ou moins de compétence l'événement important de la veille; un fanatique pompe, travaille une colle difficile ; on analyse, on passe au laminoir de la critique chacun des saumâtres de la compagnie, on se livre aussi à des excès de coquetterie. ”

“ Mais deux heures sonnent, et la fête commence. De la cour Wagram débouchent sur le Marchfeld, au galop éhevelé de montures empanachées, le Président en tenue de général en chef et son Conseil, disparaissant eux-mêmes sous les plumes gigantesques et les criardes chamarrures.
Le Président est accompagné du Père Système des anciens, c'est-à-dire de l'élève qui, le premier jour de l'arrivée des recrues, a franchi avant tout autre les murs de l'École ; il a le numéro matricule le moins élevé de sa promotion. ”

“ L'autorité, en ce qui concerne les traditions, est entre les mains du Président du Conseil des Fines, c'est-à-dire du dernier de la promotion d'après le classement d'entrée. Ce président, un très grand personnage, inamovible jusqu'au premier classement, est assisté du Conseil des Fines, composé des dix derniers de la liste. Plus un ancien est fin ou rapproché de la queue, plus il fait autorité en matière litigieuse. Si un ancien dit à un melon : « Je suis plus fin que cet officier », c'est au plus fin que le melon
doit obéir. ”

“ Les Officiers de Ve année précèdent d'un jour leurs anciens. Accompagnés des tapins et des clairons de l'École sonnant à pleins poumons la « Saint-Cyrienne », ils gravissent, joyeux, la grimpette qui leur rappelle leurs rares jours de liberté ! Les voilà anciens à leur tour, et ils n'ont pas encore quitté le Bahut qu'ils pensent déjà aux amères plaisanteries dont ils accableront leurs saumâtres. ”

“ L'officier qui est en cause vient à peine d'apparaître au seuil même du réfectoire qu'aussitôt un silence glacial l'accueille. Les conversations, même les plus animées, cessent comme par enchantement ; seul le bruit discret et cadencé des fourchettes sur les assiettes lui fait cortège. Et que faire ? Le chef ainsi visé ne peut forcer personne à parler. Il n'a qu'à se retirer, et, l'air vexé, il sort. ”

“ Rien d'amusant, d'ailleurs, comme ces longues chevauchées à travers la pittoresque campagne des environs de Saint-Cyr. En selle anglaise, et sans étriers une partie du chemin, on va droit devant soi, derrière l'officier de peloton; on trotte, on galope, on franchit des obstacles, on tombe, on se relève, on s'arrête, on repart, et plus la promenade est accidentée, plus elle réjouit ces audacieux de vingt ans ! ”

“ Quand le besoin d'air se fait démesurément sentir, il suffit de dresser son lit en batterie, en ayant soin d'éviter les regards indiscrets du pique-boyaux de Y ours, et de se hisser dessus... pas sur le pique-boyaux, qui la trouverait mauvaise, mais sur le pieu. De là-haut, le regard s'étend au loin; autour de soi, c'est la vaste campagne, que déchire de son cri strident le sifflet d'une locomotive qui passe. ”

“ Un silence imposant plane sur cette foule tout à l'heure si joyeuse; les coeurs battent violemment. C'est que la jeune Promotion va recevoir le baptême. Le nom qu'elle portera, et qui est celui de l'événement le plus marquant de l'année, sera écrit en lettres d'or dans les annales de l'Ecole. A travers le monde, sur le champ de bataille, lorsque les hasards de la guerre rapprocheront plusieurs camarades qu'ils avaient tenus longtemps éloignés, le nom de leur Promotion sera leur mot de ralliement. ”

“ Pour couper ces longues heures de travail, on a encore la ressource d'aller fumer une sèche. Mais il est nécessaire alors de simuler une violente colique. Il faut descendre et traverser le vaste corridor Baraguey-d'Hilliers, au milieu duquel, dans une cage de verre — telle une citrouille sous une cloche — un pique-boyaux de service prend le nom de l'élève, l'inscrit sur un registre ad hoc, regarde l'heure et... inflige quatre
jours au malade imaginaire, si ses entrailles le tourmentent plus de dix minutes. ”

“ A l'astique, la veste va remplacer dans la case la tunique dont les boutons, étalés sur la patience et généreusement enduits de tripoli, brilleront sous le crin de la brosse à astiquer; le shako, débarrassé de sa couche de poussière, recevra, à la place du vulgaire pompon, le caso touffu, coquettement incliné en avant, ses plumes paresseusement étalées sur la visière ; le pantalon léger, propre, égayé par la bande bleu ciel, succédera au lourd pantalon basané ; l'hiver, la confortable capote dissimulera les épaulettes rigides qui donnent, même aux plus chétifs, des silhouettes d'Hercules ”

“ Et puis ne risquions-nous pas de les confondre, ces terribles anciens, avec un de nos petits-cos ? C'est que le cas eût été fort grave. Le respect de l'ancien est un devoir sacré entre tous. S'il se manifeste, au début, par une série d'inoffensives balançoires, d'anodines plaisanteries dont le melon paye les frais, il n'en devient pas moins une règle absolue pendant toute la carrière de l'officier. Le Règlement militaire dit, quelque part, qu'à grade égal, l'ancienneté marque la priorité. ”

“ Une note sombre, cependant, rompra le charme de ce réveil endiablé. La liberté a ses caprices, et, pour mériter ses faveurs, il faut remplir des conditions rigoureusement exigées.
Quatre kilogs — quatre jours de consigne ou un jour de salle de police — deux jours d'exemption de service, un jour de Paradis, dans la semaine qui vient de finir, une punition quelconque qui n'est pas terminée le dimanche, sont autant de motifs suffisants pour priver impitoyablement de sortie. ”

“ Les caporaux n'ont de surveillance à exercer qu'à la chambre des hommes et à l'étude des anciens, où, avec les fourriers, ils ont la responsabilité du silence et de l'ordre. Une chaire centrale et surélevée est réservée aux adjudants de pompe, qui chez les recrues comme chez les anciens viennent exercer leur redoutable contrôle.
Qu'on me permette d'ouvrir ici une parenthèse pour établir que, dans toute l'étendue de l'École, la responsabilité est la base fondamentale de la discipline. Lorsque éclate une manifestation collective, les chefs ne cherchent jamais à en découvrir les organisateurs. ”

“ Mais, entre deux pauses, les anciens l'utilisent en y faisant descendre tous les melons d'une compagnie jusqu'au moment où le rassemblement sonne. C'est alors une indescriptible bousculade, au milieu de laquelle chacun, comme il peut, s'efforce de remonter à la surface et de courir retrouver son ancien, qui, dissimulant son rire, reçoit mal, vous le pensez, le malheureux, pour peu qu'il arrive en retard.
A l'école d'escouade, les fautes individuelles s'augmentent des fautes d'ensemble. ”

“ La visite médicale se passe vers la fin de l'astique. Le malade, ou celui qui désire être considéré comme tel, a eu soin de s'inscrire à l'étude sur le cahier ad hoc que détient le sergent de semaine de la compagnie. Quelquefois, lorsque la maladie accuse de sérieux symptômes, on reste au lit, le matin, — on carotte le pieu — jusqu au moment de se présenter au docteur. La salle de visite vous a, certains jours, un aspect assez bizane. Comme le médecin n'a pas précisément l'habitude de pécher par excès
d'indulgence, il est nécessaire de prendre devant lui les airs les plus piteux. ”

“ Il importe seulement que quelqu'un soit puni, et, suivant les circonstances et l'humeur de l'autorité, c'est tantôt le plus ancien, tantôt le plus fin qui paye pour les autres. Dans tous les cas, le mouchardage est rigoureusement interdit : c'est là une lâcheté que les chefs eux-mêmes réprouvent et répriment sévèrement, en même temps que les camarades tiennent rigoureusement à l'écart celui d'entre eux qui a vendu la mèche. ”

“ Les amazones, danseuses, nounous, la Camargo, Mme de Maintenon, etc., prennent le bras des officiers de l'état-major ; le général lui-même, poussé par un sentiment de camaraderie de très bon aloi et qui suffit à le rendre sympathique, se fait, avec une grâce parfaite, le cavalier de la plus jolie. Il est bien entendu que le théâtre est l'oeuvre des élèves. L'aménagement de la salle a été fait de leurs mains, le rideau est de leur composition ; c'est un véritable tableau-réclame sur lequel s'étalent toutes sortes d'allusions amusantes aux différentes scies et facéties du Bahut. ”

“ Le poireau, en grande tenue sur son cheval de sang, a derrière lui le brillant cortège des pendus, grands et petits, et lorsque le général inspecteur se présente, il s'avance seul, au galop, salue majestueusement de l'épée, tandis que le grand poireau se découvre et que tambours, clairons et trompettes battent et sonnent. ”

“ J'ai déjà initié mes lecteurs aux charmes de quelques punitions. Le pompon, la pelote n'ont plus de secrets pour eux. Mais il existe entre les deux une différence appréciable : l'inspection avec la garde ne compte ni pour le classement, ni pour les sorties, alors qu'il n'en est pas de même pour le peloton de punition ou consigne. La consigne, en effet, ne se liquide pas seulement à la récréation de midi. On l'inscrit encore sur le folio de l'élève, et 200 kilos (jours de consigne) peuvent l'entraîner à recommencer une année. ”

“ Cette théorie expérimentale a lieu au parc d'artillerie, derrière le petit boïs, et tout près du verger de l'École. C'est là que se cultivent les différents fruits qui composent, de temps en temps, le dessert des élèves, et qui sont, vous le pensez bien, l'objet de la convoitise des gourmands. Aussi n'est-il pas rare que quelque blessé par persuasion, oublieux de ses souffrances, esquive le regard du toubib, franchisse les haies et aille croquer sur l'arbre un fruit savoureux. Le verger, d'ailleurs, est l'objet d'une
surveillance attentive de la part des autorités. ”

“ La Pompe a perdu tous ses droits; la surveillance n'existe plus; les pète-sec et les pique-boyaux ont disparu comme par enchantement devant leurs supérieurs de demain. Dans les études, les élèves font un triage judicieux de leurs cours, réservant pour leur étui-musette les papiers inutiles qu'ils lanceront en menus morceaux au moment où le train les emmènera pour la dernière fois ; ce sera le Rallye-Pékin. ”

“ Le livre d'or de l'École est là pour prouver que les fines galettes ont toujours fourni un appréciable contingent d'hommes audacieux, de chefs distingués. Il suffit à ces jeunes officiers de passer quelques années au régiment pour que leur intelligence, développée par l'initiative et l'esprit pratique, atteigne son complet développement. Combien de fines galettes, sorties dans l'infanterie de marine, ont obtenu la croix et le troisième galon avant les gradailles de leur promotion ! ”

“ Ce sont les boutons de la veste, auxquels le tripoli, sagement dosé, donne un éblouissant éclat; c'est le bahut, dont on cire le couvercle sur lequel il a fallu plusieurs fois grimper pour ranger sa case ; c'est le fusil ou flingot, pour lequel il faut avoir de maternelles tendresses, et dont l'âme
doit être vierge de toute souillure ”

“ La basane de Saint-Cyr a maintenant ses recrues et ses anciens ; elle forme deux escadrons. On y vit dans une intimité familiale.
Bien entendu, l'équitation entre pour une large part dans les travaux journaliers. En dehors du cheval d'armes servant à chacun pour suivre toute la série des exercices militaires, depuis l'instruction sur le carré jusqu'à l'école d'escadron, et qui est donné à l'élève d'après son rang de classement, un grand nombre d'autres chevaux sont affectés, suivant leur race, leur taille, leur tempérament, aux évolutions de carrière et de manège. ”

“ Résultat : salle de police, consigne ou, tout au moins, rabiot, c'est-à-dire supplément de pompon pour le lendemain et les jours suivants, jusqu'à ce que tout, absolument tout, soit irréprochable. Si le chef est sévère, cela peut durer fort longtemps ! Heureux celui qui, profitant d'un insignifiant malaise, peut obtenir une exemption de service ou graviter au Paradis — monter à l'infirmerie.— Mais il est de fort mauvais goût, sachez-le bien, de se faire porter malade quand on est l'objet d'une mesure disciplinaire quelconque. ”

“ Les gradés et même les anciens l'infligent aux hommes pour un défaut de tenue, pour un retard à l'astique. Le pauvre diable se présente en tremblant, cour d'Austerlitz, à l'examen sévère du capitaine de semaine. Oh ! oui, en tremblant! car en dépit d'une préparation soigneuse, mais trop prompte faute de temps, quand donc une partie de la tenue ne prête-t-elle pas à la critique, une ficelle ou courroie de sac déroulée, un bouton mal cousu, une jambe de pantalon insensiblement plus haute que l'autre, que sais-je encore? ”