Saint-Patrice

“ Dormez, doucement bercée par les brises enchanteresses qui apportent à votre oreille insouciante l'écho lointain et les plaintifs murmures de l'Amour mort faute d'aliments. Comme un pauvre enfant, une nuit d'hiver, il avait frappé à la porte, dont vous tenez la clef, de ses doigts glacés par le froid qui envahissait ses frêles membres; il essayait de pénétrer jusqu'à la chaleur vivifiante, qui règne autour de vous.
Des larmes coulaient sur ses joues bleuies, mais vous ne les vîtes pas ; sa voix grelottante exhalait une prière
tremblante , mais vous ne l'entendîtes pas. ”

“ Personne n'échappe à ses taquineries nombreuses. Le prince revêtu de pourpre sent son sceptre fondre dans sa main sous les rayons de l'amour ; le serf oublie ses chaînes en faisant des rêves de bonheur; le soldat dépose son glaive au pied de l'autel de Vénus, et le prêtre se consume dans un amour mystique.
Pour échapper à l'amour, il faut abandonner la vie ou bien devenir un
cadavre sur la terre ”

“ Le Gommeux relève en croc, d'un coup de fer, sa petite moustache plus claire que ses cheveux. Le reste de la figure est complétement rasé, à l'exception d'une petite mouche inoffensive qui, certainement, ne ferait pas de mal à une autre petite mouche, même si elle pouvait. La physionomie n'est pas déplaisante, les traits sont même fins, mais, malheureusement, n'ont aucune saillie ; tout cela est uniformément plat.
Une femme s'amourache de ces têteslà, tout en méprisant l'homme. Joignez
à ceci une mise irréprochable et une grande habitude du monde, et vous avez une ébauche du parfait Gommeux. ”

“ Je ne vous parlerai pas de ces longues années de collége où la jeunesse, comprimée dans des murs étroits, se consume, faute de l'espace nécessaire pour dépenser le feu qu'elle porte en elle et qui demande pour pouvoir brûler librement et sainement l'air vif de la nature.
Vous avez sans doute remarqué
dans les villes manufacturières ces longues cheminées qui, se perdant dans les nues, semblent, comme les géants de la fable, dominer le monde qui grouille autour de leur base. ”

“ Jeanne est d'une beauté étrange et nullement vulgaire; ce qui donne surtout à sa physionomie un grand charme, c'est sa douceur et même une sorte de tristesse qui ne va pourtant pas jusqu'à la mélancolie. Elle a longtemps habité l'Égypte, et c'est ce qui lui vaut cette mollesse de manières et cet abandon tout oriental.
De Jeanne, mon regard troubié se porta sur madame des Rosières. ”

“ Le dessus de lit est à volants avec transparents en soie rouge. Aux fenêtres, des rideaux blancs en tulle de Bruxelles. A côté du lit, une table garnie de velours et de frangettes rouges supporte un service en cristal de Bohême. Au pied, on voit un petit meuble bas en bois laqué sur lequel s'étale un grand sachet de soie capitonnée aux couleurs et au chiffre du seigneur du logis ; dans cette prison parfumée repose la toilette de nuit de Jeanne. En entrant, à droite de la salle à manger, sur un bahut Louis XV, un magnifique biscuit de Sèvres attire les regards. ”

“ Pendant son séjour à Paris, le Rastaquaire prend une voiture au mois et se prélasse délicieusement sur les coussins de louage. On verrait ses vêtements sur une chaise qu'on en nommerait sur le champ le propriétaire; son goût est tellement prononcé qu'il est impossible de ne pas le reconnaître, Berthelier, dans la Vie parisienne,
peut vous donner une idée de la toilette d'un Rastaquaire accommodé à la fashion du jour.
Eh ! bien, voilà les gens qui, inondant Paris de leur nullité et de leurs mauvaises manières, font rejaillir sur le Gommeux véritable le ridicule dont ils s'entourent. ”

“ D'autres, plus heureux que moi, trouvent dans l'amour des joies enivrantes ; moi, j'y puise une liqueur âcre dont j'arrose mes lèvres avides de baisers. Et si parfois la coupe semble amère à la nature rebelle, je la couronne de fleurs dont le doux parfum me fait oublier que les fleurs humaines n'embaument pas pour tout le monde. Car vous êtes une fleur, Madeleine, une fleur rare que j'ai voulu cueillir, mais ma main n'a rencontré que des épines. ”

“ Procurez à vos enfants des distractions saines et nombreuses, inculquez-leur, dès la plus tendre jeunesse, un amour ardent pour les exercices corporels ; c'est le môle le plus sûr que vous puissez jeter dans le port de l'adolescence pour la préserver contre les vagues de la passion ou tout au moins pour en briser la force. ”

“ Les femmes, en général, et celles du monde interlope, en particulier, adorent la danse; pour ces dernières surtout, c'est la distraction favorite; elles y déploient un art exquis et une grâce peu commune. C'est un tournoi pacifique dans lequel elles rivalisent d'élégance et de légèreté.
En dehors des personnes que nous avons rencontrées à table, il arrive maintenant des invités nombreux qui remplissent l'appartement. Tout le high-life des gommeux se trouve ici, réuni en rangs pressés. ”

“ Mais il est une étude à laquelle nous ne saurions trop nous appliquer, et cette étude, c'est la connaissance de la nature humaine telle que nous la possédons, telle que nous la voyons en nous et autour de nous. Là, pas d'entraves surnaturelles; le champ est libre, les faits sont en notre possession, il s'agit seulement de les mettre à nu, ce qui, à la vérité, n'est pas toujours facile. ”

“ Maintenant, j'erre tristement, ballotté par les tempêtes, tantôt transporté vers la zone tropique où le soleil me verse du plomb fondu dans les veines, tantôt refoulé vers les mers glaciales où le souffle se gèle sur les lèvres.
Maintes fois, oh ! triste désillusion!' j'ai revu cette île chérie qui jadis tentait mes convoitises. Parfois même, j'ai cru aborder au rivage. Amère ironie ! mon œil enflammé a dû tristement s'abaisser et je fus emporté vers des horizons nouveaux.
C'est ainsi que l'homme, sur l'océan de la vie, se trouve ballotté continuellement par les flots de la passion humaine. ”

“ Le nez, grand et régulier, sert de thermomètre à la physionomie; les narines se dilatent fortement quand la passion les fait frémir; dans le calme, elles s'affaissent en une immobilité passive. La bouche est sensuelle et jolie, et les belles, lèvres,
écartées par un sourire, dévoilent de grandes dents blanches comme l'ivoire. ”

“ Il faut toujours qu'un tempérament maintienne l'amour de l'autre dans de justes limites, sans quoi, l'on tombe dans ces passions effrénées qui, en quelques heures, consument ceux qui s'y livrent.
Plus je pensais à ma gentille Madeleine, plus l'idée se fixait dans mon esprit que c'était à elle que devait revenir la mission de me rendre heureux sur terre.
J'interrogeai bien mon cœur; il répondit oui à toutes mes questions.
Je me décidai donc à écrire au comte de B. qui m'avait toujours traité
comme un fils. ”

“ Le mariage n'est tolérable qu'à la condition de s'aimer beaucoup. Il ne faut donc pas s'étonner si, d'après le système actuel qui bannit l'amour dès le principe, on voit tant de ménages malheureux.
Ces considérations que je viens de vous énumérer, je les ruminais dans ma tête, un soir, quelque temps après le dîner du chapitre précédent. J'avais des troubles intérieurs très graves qui m'avaient donné à penser sur la vie que je menais et que mènent tant d'autres jeunes gens de mon âge. ”

“ Ceci nous porterait à croire que l'âme qui donne la vitalité à la matière doit subir une épreuve ou pour mieux dire un genre de recueillement avant d'entrer dans l'exercice de ses fonctions sur la terre, de même qu'elle doit se soumettre à une épuration nouvelle sur le seuil de l'état futur.
Vous pourriez m'objecter que si tous les hommes passent infailliblement par l'enfance, beaucoup d'entre eux n'arrivent jamais à la vieillesse. ”

“ Pour éviter toute jalousie parmi les dames et trancher d'une facon bien naturelle la question de préséance, nous commencerons par les portraits des personnes de la famille et nous finirons par les amies.
Jeanne, la maîtresse de céans et la mienne, vous la connaissez. Elle est habillée de soie rayée bleu et blanc ;
son corsage est orné de dentelles en point d'Angleterre; un bouquet de myosotis occupe la place d'honneur.
Après Jeanne, je vous présenterai à sa sœur, Mary Tariani. Au moment où nous la regardons, sa tête est tournée de notre côté d'un air coquet, le cou légèrement tendu. ”

“ Le casoar que l'on sert le samedi est censé être un poulet, mais il se distingue de ses congénères
par cette particularité, qu'avant d'être servi aux Saint-Cyriens, il subit un cours complet de pétrification, de sorte que, pour le dépecer, il faut déployer une adresse phénoménale et une force herculéenne. Aussi le soin de découper le casoar est-il toujours confié au plus fort et au plus roué. Une fois qu'on tient sa portion, tout embarras disparaît; on n'a pas des dents pour le plaisir de les brosser, et, gare au casoar rebelle. ”

“ Le soir, quand le dieu Morphée posera des petites plaques de plomb sur vos belles paupières, je vous conduirai dans votre retraite nocturne et, me baissant jusqu'à terre, je vous servirai d'escabeau pour monter dans votre couche en bois de rose, garni de couvertures en duvet de cygne blanc; puis, de ma main amoureuse saisissant une lyre d'ivoire, aux cordes d'argent, j'en tirerai des sons harmo-
nieux, et bientôt, bercée par la douce mélodie, vous vous endormirez paisiblement, les lèvres écartées par un sourire enfantin. ”

“ La première, Jeanne Tariani, aune figure bien italienne : de grands yeux, cernés d'une ombre violette, aux longs cils pendants, à travers lesquels se tamise un regard profond et langoureux qui cache des fonds incommensurables de voluptéj de ces yeux qui n'ont pas de couleur; gris-vert lorsque la colère les anime, ils deviennent d'un noir de jais quand le cœur a parlé. ”

“ Si je n'étais retenu par la crainte de froisser des étrangers bien élevés et parfaitement distingués, de même nationalité que ces êtres vulgaires dont je viens de vous parler, je vous citerais nombre de faits qui vous montreraient jusqu'où peut aller le Rastaquaire-gommeux. Mais je ne voudrais pour rien au monde blesser les susceptibilités de gens fort estimables, car, si l'Amérique méridionale nous fournit le Rastaquaire, elle
nous envoie aussi une société charmante sous tous les rapports.' Je ne m'étendrai pas davantage sur les qualités et défauts du Gommeux ”

“ Si vous avez aimé beaucoup ou même peu, vous avez dû remarquer une chose caractéristique, c'est que, même dans les amours heureuses, la tendresse n'est pas également répartie, c'est-à-dire que toujours, soit d'un d'un côté, soit de l'autre, l'amour est plus fort ou plus faible. ”

“ Mais qui peut refuser un hommage à la rose ?
« La Rose, dont Vénus compose ses bouquets. »
(DELILLE.)
Il faudrait un livre à part, que disje, un livre ! des volumes entiers pour énumérer les charmes et détailler les trésors de cette belle étrangère. Il ne nous est pas permis d'accomplir cette agréable mission. Comme l'oiseau volage, nous allons de fleur en fleur. ”

“ Il n'est pas donné à un chacun de supporter vaillamment ces épreuves du plaisir. L'or se purifie au creuset, tandis que les métaux vulgaires s'y consument. Tout le monde ne peut donc pas entrer impunément dans la lice de la vie galante. ”

“ En admettant même que vous soyez de l'Académie, il vous faudra, un jour, céder la place à ceux que nos voisins d'Outre-Manche appellent la rising génération. Ceux que vous regardez aujourd'hui par-dessus votre journal et votre lorgnon de presbyte, en passant votre main tremblante sur votre crâne dénudé. ”

“ Quoiqu'il nous semble impossible de comprendre pour quelle raison divine l'homme a été créé, ni quelle doit être sa destinée immédiate et saisissable après la dissolution de la matière, il n'en est pas moins vrai que la nature humaine porte en elle des semences qui n'y ont point été jetées par une main étourdie, mais cachées soigneusement par la puissance suprême. ”

“ La dernière guerre n'est pas encore assez éloignée de nous pour qu'on ait oublié l'héroïque dévouement de ces
jeunes élégants, habitués au luxe et à l'oisiveté ; ce qui ne les a pas empêchés de subir les plus dures fatigues, sans jamais murmurer, et de se battre comme des lions. ”

“ Il y a des gommeux nobles, ce sont les plus nombreux et les plus estimés; il y en a de roturiers qui sont moins appréciés. Il y a des gommeux gros et courts, il y a des gommeux longs et maigres ; il y en a de riches, il y en a de pauvres ”

“ Là-dessus, de Bartois me quitta en me donnant une poignée de main.
Je me joignis à mes camarades et je fus emporté par un tourbillon qui s'élançait vers les dortoirs. Sans savoir ni pourquoi, ni comment, je me trouvai immobile au pied de mon lit et, lorsque le gradé chargé de faire l'appel cria : de Sarterne, je répondis, pour la première fois, « Présent! »
Au commandement de Repos! je vis tous mes camarades se déshabiller lestement. J'en fis autant, mais moins vite qu'eux, et, quand je me fus mis
dans mon petit lit étroit, j'en entendais déjà qui ronflaient. ”

“ Que vous soyez jeune ou vieux, que vous apparteniez à n'importe quelle gradation de l'échelle sociale,, vous ne pouvez que gagner à élucider une question dont l'importance est indiscutable, puisqu'elle touche à la fois au moral et au physique, à l'avenir vital et intellectuel de vous-même et de vos enfants. ”

“ Moi qui ai toujours beaucoup respecté la routine-non pas que la routine me plaise plus que le changement, mais parce que je trouve plus commode de faire comme les autres que d'inventer moi-même, — je vais imiter les grands hommes qui m'ont précédé, d'autant plus que les mauvaises langues — et il y en a tant ! ”

“ En face de nous est Jeanne, ma belle maîtresse ; elle est aussi jolie que lorsque vous la vîtes pour la première fois, bien que plusieurs mois se soient écoulés depuis la mémorable représentation aux Variétés.
J'ai déjà fait de grands progrès dans
la vie galante; je suis maintenant un gommeux accompli. Je ne tremble plus sous le regard d'une femme, fûtelle plus belle qu'Aspasie, plus séduisante que Circéj plus voluptueuse que Cléopâtre.
L'amour a versé en mon cœur une liqueur vivifiante ”

“ Vous pouvez bourrer la tête d'un malheureux être qui ne sait pas encore manier sa fourchette de toutes les platitudes qui ont été inventées depuis Adam jusqu'à nos jours, sans que personne vous cherche noise. ”

“ Quand je dis inexplicable, je m'exprime mal; cela peut s'expliquer par la simple raison que le mariage, tel qu'il existe en France aujourd'hui, est peu fait pour réjouir un cœur jeune et tendre. Comment procède-t-on., en effet? Vous êtes, monsieur, un jeune homme bien posé, riche, de famille honorable, de bonne prestance, en un mot,un bon parti. Votre famille cherche à vous marier et se trouve avec une autre famille qui a une jeune fille en montre.-Ce n'est pas autre chose.— Vous vous rencontrez, soi-disant par hasard, mais elle et vous, vous savez parfaitement de quoi il s'agit. ”

“ Le thème que j'ai choisi vous paraîtra, à première vue, frivole, mais vous vous rappellerez qu'il n'y a rien de frivole dans la vie, pas même les choses qui semblent le plus insignifiantes.
Je me permettrai d'appuyer plus spécialement sur la nature de mon sujet.
Dans les Mémoires d'un Gommeux, vous allez voir la vie du jeune homme d'aujourd'hui exposée par un enfant du siècle. Or, le jeune homme n'est-il pas l'espoir d'un pays, n'est-ce
pas sur lui que repose la destinée d'un peuple ? ”