Brimade

“ Toi qu’attire le soir, que chasse l’aube rose ;
Toi qui nous dis des mots tendres et violens ;
Toi qui troubles notre âme et qui brûles nos flancs,
Et qui sucre de miel ta lèvre à demi close ;
Toi qui nous grises mieux que ne grise le vin,
Toi, l’infaillible archer, le messager divin
Que la vierge reçoit, parée et résolue ;
Toi qui dors sur des seins jeunes, dans des bras frais,
Toi pour qui l’on se meurt d’espoirs ou de regrets,
Oui, toi, toi qui t’en ris, Amour, je te salue ! ”

“ Voulez-vous prendre la place de Rose ?... Elle est à vous...
J’attendais l’attaque. Je l’avais vue venir du plus lointain de ses yeux... Elle ne me surprend pas... Je lui oppose un visage sérieux, impassible.
— Et les testaments, capitaine ?
— Je les déchire, nom de Dieu !
J’objecte :
— Mais, je ne sais pas faire la cuisine...
— Je la ferai, moi... je ferai mon lit... le vôtre, foutre !... je ferai tout...
Il devient galant, égrillard ; son œil s’émerillonne... Il est heureux pour ma vertu que la haie me sépare de lui ; sans quoi, je suis sûre qu’il se jetterait sur moi... ”

“ L’illustre Écrivain. — C’est vrai !... C’est ce qui l’a perdu !... Byronnet n’a pas ce que j’appelle « le sens de la cravate ».
Le Valet de chambre. — Ni le sens de la chaussette... ni le sens du pantalon... par conséquent ni le sens de la vie !... M. Byronnet n’a le sens de rien !
L’illustre Écrivain. — Est-ce drôle que lancé, comme il l’est, dans du monde chic... très chic... il n’ait jamais pu apprendre ça !
Le Valet de chambre. — Ce que monsieur appelle si pittoresquement, et si justement, le sens de la cravate... Ça ne s’apprend pas !... On l’a ou on ne l’a pas !... ”

“ Elles me hantent, lorsque je suis enfermé dans ma chambre, désœuvré, ou par les temps moroses et les ciels pluvieux, et surtout, pendant les repas, à cause de la présence de mon père, qui est la négation complète de ce que je sens, de ce que je rêve, de ce que je crois aimer. Dehors, sous le soleil, elles s’évaporent comme ces brumes pesantes qui flottent au-dessus des marais. La nature me reprend tout entier et me parle un autre langage, le langage du mystère qui est en elle ; de l’amour qui est en moi. ”

“ Pendant que, la bride au poing, vous mettez entre la mule et l’abîme le rempart de votre corps, elle admire, elle s’émeut ; son visage s’embellit de la vie du sentiment, la brise matinale qui souffle des hauteurs ravive les roses de son teint, et, se jouant dans les plis de sa mante, dessine ou découvre les grâces de son attitude. ”

“ Elle rit au miroir et fait luire le bois,
elle dissipe les masques sournois,
elle s’est fiancée avec la flamme rose,
la flamme qui danse au centre des choses
dans la chambre chaude, dans la chambre close.
Et dans mes yeux sombres comme ces ombres
qui les ont habités, coites et sombres,
dans mes yeux entr’ouverts et profonds,
dans l’émerveillement serein de mes prunelles
le jour, le grand jour et sa robe nouvelle,
de la même façon qu’il avait émigré
le jour est revenu lentement, par degrés,
givré, poudré, désireux de plaire ! ”

“ Moi, je suis allée à la messe de sept heures... Vous n'êtes pas en retard... Vous ne voudriez pas entrer, un instant ?...
Rose remercie... Elle me met en garde contre la mercière, qui est une méchante femme et dit du mal de tout le monde... une vraie peste, quoi !... Puis elle recommence à me vanter les vertus de son maître et les douceurs de sa place... Je lui demande :
Alors, le capitaine n'a pas de famille? — Pas de famille ?... s'écrie-t-elle, scandalisée... Eh bien, ma petite, vous n'y êtes pas... Ah ! si, il en a une famille, et une propre !... Des
tas de nièces et de cousines... ”

“ Nous glissons, et les hauts peupliers balancés,
balancés vainement par les brises moroses,
dans l’ensommeillement des choses,
dans la sérénité mauve et calme du soir,
au bord de ce fluide et merveilleux miroir
frissonnent ainsi que des femmes...
— Oui, j’entends la cadence des rames ;
j’entends, j’entends bruire en vain les peupliers
par les brises tièdes pliés ;
je vois, sur l’onde merveilleuse et sage
et dont s’éclairent un peu nos visages,
le visage fragile, inquiet et dansant,
le clair visage des étoiles
dans un filet ombreux de roseaux bruissants ! ”

“ Plus douce que celle du vent, Elle fait frissonner la mousse, Dans les bois où je vais rêvant.
La chanson de la brise est tendre, Tendre comme un refrain d'amour, Et par la lande, chaque jour, Je reste pensif à l'entendre Baiser les arbres d'alentour.
La chanson de la brise est lente, Lente comme de longs sanglots ; Et par moments, au bord des flots, On prendrait cette voix dolente Pour des soupirs de matelots.
La chanson de la brise est pure, Pure comme un premier baiser ; Plus d'un cœur bat à se briser Quand son mélodieux murmure Vers le soir revient nous griser. ”

“ Et mon cœur est resté près de vous retenu.
Mais, hélas ! ces deux mains que j’ai cent fois baisées,
Ces cheveux blonds, ces yeux adorés, ce sein nu,
Je les quitte pourtant, et sans avoir connu
La puissante langueur des amours épuisées...
Je les quitte ce soir, de crainte que demain,
Plus épris qu’aujourd’hui, plus lâche ou plus humain,
Dans vos bras dangereux captif je ne demeure. ”

“ Au rythme de son pas sonore.
C’est ainsi chaque soir. Las d’avoir tout le jour
Mené ses lents troupeaux paître sur la colline,
Il rentre à l’heure émue où le soleil s’incline,
Où la brise parle d’amour. ”

“ Ce qui est vraiment épatant, chez monsieur, c’est que les cravates, les bottines, les gilets, les pantalons des personnages de monsieur sont toujours d’accord avec les sentiments, les passions, et même les pensées qui les animent !... Tandis que chez M. Byronnet, jamais... jamais un vêtement ne correspond à un mouvement de l’âme... Les personnages de M. Byronnet... ce sont de pures marionnettes... Ils n’ont jamais la chemise de leur état d’âme... Ça n’est pas humain... Or, moi, je l’avoue à monsieur, en littérature, c’est l’humanité seule qui m’intéresse... ”

“ Dans le jardin fermé des Princesses captives,
près des grimpants jasmins, contre la source vive
qu’ombrage un oranger touffu, j’irai m’asseoir.
Je laisserai venir, comme un hôte, le Soir,
et nos fronts accouplés, sur la fontaine ovale
se pencheront. Voici : ni sultan, ni rivale...
La seule paix, la seule immuable douceur
de cette paix du soir aux lentes mains de sœur,
et ce plaisir léger que mon loisir compose :
suivre, suivre sur l’eau des pétales de rose...
LA DANSEUSE D’UTIQUE
Elle dansa. J’ignore son nom, son âge... ”

“ La brise a des relens de mimosas en fleur :
On dirait une tiède et divine caresse...
⁂
Ce n’est plus la mer bleue et calme, c’est la mer
Qu’une vague incessante et sauvage harcèle
Et qui vient se briser sur le rivage amer ;
C’est la mer que les vents aigus battent de l’aile,
La mer aux flancs profonds, la mer aux râles fous !...
C’est la mer des reflets, des prismes, des nuances,
Des teintes ”

“ Il reprit : « Je suis tel que dans notre jeune âge.
En moi la fleur d’amour rit de l’orgueil sauvage.
Un cœur simple et loyal me dit seul mon devoir.
Celui qui sait donner sait aussi recevoir.
Comme votre beauté je sens votre mérite,
Et ce n’est jamais vous, ô veuve, qu’on évite.
Pourtant, j’ai ma fierté. Devant votre foyer
Si je m’assieds en maître, un jour, moi journalier,
Par le travail des champs ou par quelque négoce
Je veux du moins gagner mes vêtements de noce.
Loin de vous éviter, alors je viens à vous ;
Debout sur votre seuil, je dis : « Voici l’époux ! » ”

“ Il prendra pour miroir le miroir de mes yeux,
Sa tête penchera sur mon épaule nue...
Éros met dans les cœurs une ardeur inconnue :
Nous nous sentirons forts comme de jeunes dieux !
Je quitterai mes sœurs pour le suivre ; ma mère
Devant ma place vide, et durant quelques jours,
Peut-être, évoquera de pareilles amours
Et revivra sa part de jeunesse éphémère.
Et nous irons tous deux sous le ciel infini,
Car, la leçon d’amour une fois épelée,
Ainsi que des oiseaux qui prennent leur volée,
Les amans vont au loin bâtir leur propre nid... ”

“ Pour un enfant de l’Ouest ce char a sa grandeur.
Où sont les deux coursiers, les coursiers blancs du Celte ?
Leurs attaches de cuir pendent le long du char :
Lui-même où donc est-il, le guerrier jeune et svelte ?
Qu’il vienne l’arc en main et lance au loin son dard !
La poésie émane.
Émane mollement du vase de mon cœur,
Depuis que j’y versai cette heureuse liqueur.
Douce comme le ciel de la blonde Toscane.
Eh quoi ! le bon Pétrarque oublia la boisson
Où le barde étranger enivre sa chanson !
Ah ! ce vin rejouit l’esprit sans qu’il l’offusque ! ”

“ Et vous marchez de large en long, au bord de l’eau,
précautieux, comme engoncé dans votre roue,
beau soupirant lointain de Celle qui se joue,
peut-être, où ne voit point derrière le halo
des brumes ; celle-là qui rit ou fait la moue,
sans qu’on s’en doute, et qui, Belle au visage uni,
sur le bassin dormant, de l’astral infini,
pour vous, blanc Paon royal, éventail noctambule,
se mire — ronde et blonde lampe... vaine bulle... ”

“ Il écarta les pétales de la fleur, compta les étamines chargées de pollen, et il dit, encore, les yeux noyés d’une extase burlesque :
— Voyez, milady !... Un... deux... cinq... dix... vingt... Voyez comme elles sont frémissantes !... Voyez !... Ils se mettent, quelquefois, à vingt mâles pour le spasme d’une seule femelle !... Hé !... hé !... hé !... Quelquefois, c’est le contraire !...
Un à un, il arracha les pétales de la fleur :
— Et quand elles sont gorgées d’amour, voilà que les rideaux du lit se déchirent... que se dissolvent et tombent les draperies de la chambre... ”

“ Et qui donnez votre ombre à la terre ravie...
En mon être assoupi passe un frisson joyeux,
Mon cœur lassé tressaille, et j’ouvre grands mes yeux
Pour les emplir d’amour, de lumière et de vie !
NUIT D’ÉTÉ
Le jour se meurt, chargé de brises embaumées. ”

“ Une morne stupeur s’empare des barbares.
Ils demeurent muets. Mais, après un moment,
Mille horribles clameurs montent au firmament.
La brise est favorable. Il n’est plus rien à craindre.
Les javelots aigus ne sauraient vous atteindre,
Partez, ô découvreurs, rois nouveaux de ces bords !
De chaque bâtiment s’élèvent des accords
Qui montent vers le ciel avec les doux arômes
Que les bois verdissants exhalent de leurs dômes.
La brise est favorable. Allez, vaisseaux bénis ! ”

“ Non seulement le drap ne fut pas brûlé, mais l’âme y gagna d’être plus active, plus ardente, plus virulente. Je la nourrissais, je la fortifiais de ce qui aurait dû la tuer... Dès lors, je l’abandonnai et m’abandonnai moi-même à son destin.
Pourtant, une fois encore, je voulus lutter. Comme le baron était venu, à son heure habituelle, visiter l’écurie et caresser la jument dans son box :
— Ho ! ho !... Fidèle !... ho ! ho !...
Je lui dis, d’une voix ferme :
— Monsieur le baron a tort de ne pas me donner une autre livrée... ”

“ O brise I — O tendre fleur ! — que n'es-tu revenue Avec la brise, avec les fleurs, avec les prés !
8 CHANSON DE NUIT DU VOYAGEUR
Je veux, marquant ce jour entre les jours funeste, Enfouir, ô Seigneur! dans votre amour céleste De mon amour charnel l'intarissable flot.
Je veux m'anéantir sans fin dans votre charme. Que mon dernier trésor soit ma dernière larme; Que mon dernier soupir soit un dernier sanglot !
LES DESERTS.
Chacun trouve au désert la libre quiétude. Les hymnes du torrent de lumière embrasé Dissipent les douleurs du coeur désabusé. La piété grandit dans la vie humble et rude. ”

“ Que tu serais heureux en étant mon époux !...
Atalide, crois-moi, n’est qu’une minaudière.
Qui n’aime que sa peau dont on la voit si fière ;
Mais elle est maigre et pâle... Ah ! le friand morceau
Pour porter la couronne et le royal manteau !
Toujours sentant la fièvre, et, par-dessus, maussade !
Tu ne serais jamais que son garde malade.
Regarde-moi mon cœur : que ce visage rond
Près de toi sur un trône aura bonne façon !...
Par mille petits soins tu verras que je t’aime ;
Chaque soir à souper je te coiffe moi-même ”

“ De tout cela qui fut l’Été — de cette joue
ardente et lourde,
de ce front qui penchait, accablé
sous les guirlandes et les grappes,
de cette gorge que brunit le hâle
et de ces chants touffus dans la robe des blés,
il nous reste, dans votre robe,
dans vos mains de fraîcheur, Automne,
il nous reste un reflet... un écho... ”

“ La brise s’imprégnait des senteurs du lilas.
La ville pavoisée étalait ses richesses ;
Aux feux mourants du jour éclataient ses splendeurs.
Partout l’on entendait des voix enchanteresses
Qui célébraient l’amour et les premières fleurs. ”

“ Comme dans l’eau les pleurs d’un saule,
Son front posé sur mon épaule,
Son doux front qui s’abandonnait.
Et pour que l’opaque ramure
Couvrît notre rêve enchanté
De silence et d’obscurité,
La brise apaisait son murmure. ”

“ « Regardez-moi, bonhomme !
Je me sens rajeunir. Oui-da, me voici comme
Au jour où je dansais avec vous au Pardon,
D’un rosaire de buis quand vous me faisiez don,
Lorsque vous me nommiez la fille sans pareille,
Toute mince de taille et de couleur vermeille ;
Et moi, tout en roulant les grains du chapelet,
À vous voir si galant, et vert, et grandelet,
(Faut-il, ô mon vieux Rob, qu’enfin je vous le dise ?)
Je vous aurais suivi de grand cœur à l’église. »
III
Ô premières amours, fleurs de notre printemps,
Ils ne vieillissent pas, ceux qui vous sont constants ! ”

“ La brise en apporte tous les jours un parfum en ce monde , et chaque fois que nous le respirons, nous devenons soudainement épris de quelque belle. — Ces temps passés, la brise a chassé ce parfum sur mon chemin. Voilà pourquoi il y a eu ce roman plus d'amour que de philosophie, plus de candeur que de science plus de mensonges que de vérités. ”