Jean Richepin

“ Il faut mourir ici. Je me laisse enfoncer.
— Hein? répondit Marius d'une voix faible.
Et en même temps, comme déjà Jean avait de l'eau jusqu'aux lèvres, ses pieds rencontrèrent le roc. Il fit un pas en avant. Il touchait. Ils étaient sauvés.
Il avança encore. L'eau le lâchait peu à peu. Il n'en avait plus que jusqu'aux aisselles. Encore trois pas, et le niveau ne s'élevait pas à sa poitrine. En une minute ses forces étaient décuplées par la joie, il fit avec son fardeau quatre ou cinq bonds dans l'ombre, à l'aveugle, imprudemment, au risque de se briser le
front contre une paroi. ”

“ Pour moi, vous êtes d'honnêtes gens, et vous savez que je n'hésiterais pas à mettre ma main dans la vôtre, mon cher Jean, ou dans la vôtre, mon cher Marius, et à prendre l'un de vous pour mon mari. Mais, aux yeux de mon père, vous êtes des criminels, des forçats qu'il peut battre s'ils lui déplaisent, emprisonner s'ils lui résistent, et tuer s'ils se défendent. Ah ! comment pourrais-je lui avouer un tel amour? Cela me brise le cœur d'y penser. A la douleur que j'en éprouve, je sens que j'aime. ”

“ Marius, à ce moment, riait à se faire éclater les côtes, en examinant la mine effarée des sauvages.
— Regarde donc, Jean, comme ils roulent de gros yeux blancs ! On dirait que ces yeux veulent sortir des têtes, pour voir de plus près.
Comme il finissait de rire, il se redressa brusquement de toute sa taille, ainsi qu'il avait l'habitude de faire sur les places publiques pour commencer son boniment; et il lâcha ce boniment avec une extraordinaire volubilité, sans compter ses phrases, de l'accent particulier aux pitres, aux charlatans, aux perroquets et aux vendeurs des bazars. ”

“ Quant à Jean et à Marius, ils étaient tout émus et ne savaient comment remercier la jeune fille. Jean tournait d'un air embarrassé son bonnet dans ses gros doigts, et Marius prenait sans le savoir des mines attendries qui rappelaient ses meilleures grimaces.
L'étonnement de Barbellez et la reconnaissance des deux saltimbanques furent sans bornes, quand Jeanne, après son véhément discours, tendit soudain ses mains aux forçats, en disant à son père : — Et tiens, voici la preuve que je les aime. Je veux leur serrer la main.
— Qu'est-ce que tu fais là, malheureuse? cria l'adjudant. ”

“ Toute la file vient se presser derrière lui, et chacun s'arrête à son tour. Puis brusquement tous se dressent et poussent ensemble un cri sauvage.
C'est ce cri qu'avaient entendu Jean et Marius.
Un nouveau bruit leur arriva ensuite, comme d'un animal qui sauterait de haut sur le sol. Il se répéta trois fois ; puis ce fut comme le froissement de corps glissant contre quelque chose ; puis les sauts recommencèrent, fréquents et réguliers.
Plus un cri ; tout cela se faisait dans le plus profond silence.
C'était la bande des sorciers et des chefs qui pénétrait dans la grotte. ”

“ On ne saurait croire à quelles aberrations peut pousser la vanité littéraire. Il y a des hommes de véritable talent qu'elle a jetés dans des ridicules inconcevables, et même qu'elle a induits à commettre des actes honteux ou odieux. Qu'est-ce donc lorsqu'elle tourmente un misérable d'une nullité avérée? La patience épuisée, l'orgueil aigri, l'impuissance acquise, une vie gâchée par un espoir inutile et tenace, il n'en faut pas tant pour enfanter l'idée d'en finir par un suicide ou d'en sortir par un crime.
Oscar Lapissotte n'était pas assez brave pour choisir la mort. ”

“ Il leur remontait aux lèvres des arrière-goûts de ce Paris qu'ils aimaient tant, de ce Paris qu'ils chérissaient comme une mère, et dont ils regrettaient tout, même la pluie qui y tombe, même la boue dans laquelle on y piétine.
Les trois premiers mois furent terribles. Jean serait mort sans Marius. Sa robuste nature aurait succombé sous le poids des tristesses et des souvenirs. Mais le grimacier savait plaisanter les tristesses et égayer les souvenirs.
Il avait des paradoxes ingénieux : — Vois-tu, disait-il, la tristesse est bonne pour les heureux, cela les distrait. ”

“ Hélas! c'était Barbellez qui arrivait.
Il était parti avec vingt-cinq hommes à la recherche de sa fille et en même temps à la recherche des évadés. Grâce à la terreur qu'inspirait sa petite troupe, et grâce aussi aux cadeaux qu'il avait faits aux sauvages, on lui avait appris d'abord l'enlèvement de Jeanne, puis son rapt par le vieux prêtre. Le vieux coquin lui-même, interrogé et menacé de la mort, avait révélé la cachette.
Heureusement pour Marius, il avait déjà quitté la hutte du sorcier avant l'arrivée de l'adjudant. ”

“ Il vit qu'il n'avait rien à espérer. Il sentit que le silence de Jeanne pour lui était une déclaration d'amour pour Jean. Il se dit qu'en somme, à la place de son ami, il agirait sans doute comme lui. Il se rappela ce qu'ils avaient promis à la jeune fille. Il renfonça ses larmes, ressaisit tout son courage, et, s'avançant vers eux : — Allons ! dit-il, je vois bien que vous vous aimez trop pour.
Les sanglots lui brisèrent la voix.
— Marius, dit Jeanne, mon bon Marius ! Ne pleurez pas!
— Mon pauvre vieux ! dit Jean en le serrant dans ses bras. Je suis bien lâche, hein? ”

“ On se lève, à tâtons, et à peine a-t-on le temps de se lever, qu'on se heurte à un couple furieux qui roulait par terre, dans la salle, en se débattant. C'était le capitaine et la uhlane.
Nous nous jetons sur eux, nous les séparons en un moment. La uhlane hurlait et ricanait; le capitaine avait l'air de râler. Tout cela dans l'ombre. Deux d'entre nous la contiennent. On allume, on regarde.
Horreur! Le capitaine était affaissé par terre, dans une mare de sang, avec une énorme blessure au cou, Son sabre-baïonnette, arraché de son fusil, était planté dans la plaie béante et rouge. ”

“ Je te jure qu'elle fera un trou dans le monde. C'est le parangon de la modernité.
— Non, non, répondait Bruat, je ne suis pas encore arrivé au point de condensation que je désire. Vois-tu, je connais mon métier, je connais le public. Pour faire œuvre qui dure, pour empoigner, pour laisser une note à la postérité, il faut faire intense. Faire intense, tout est là. Cent pages, c'est trop délayé. Dans mon inspiration juvénile, j'avais trouvé la vraie forma
de ma pensée, une forme brève, précise, ciselée, étroite, enserrant l'idéal comme un corset et comme une cuirasse, je veux dire le sonnet. ”

“ Tout ce qui est tabou es inviolable, sous peine de sacrilège.
Et le vieillard chantait maintenant d'une voix lente, comme une mélopée grave, l'hymne suivant : Tabou! tabou! tabou!
Tabou soit l'esprit des aieux à la haute chevelure, à l'oreille trouée, au sein tatoué! Tabou ceux qui ont quitté le val de la faim, et qui sont partis au pays bleu, où l'air est la fumée du tabac, où le sol est la fleur des ignames. Ils passent le jour à tuer de gras prisonniers dont ils font rôtir la chair. ”

“ Jeanne, dit courageusement Marius, il faut que vous décidiez de notre sort. Celui de nous qui va sortir d'ici n'y rentrera peut-être pas. Celui qui va rester, même s'il doit trouver la mort dans cette grotte, aura au moins la suprême joie de mourir auprès de vous.
Jeanne, vous nous avez dit un soir que vous choisiriez vous-même entre nous. Je n'aurais jamais osé vous rappeler cette parole. Mais, aujourd'hui, les circonstances exigent que vous la teniez. Jean et moi, nous vous adorons ; mais nous sommes prêts à tous les sacrifices. Vous savez ce que nous vous avons
juré ”

“ Plus profondément tatoués encore, plus couverts de colliers, de bracelets, et surtout d'amulettes, sont les sorciers. Presque tous sont infirmes, boiteux ou manchots, bossus ou culs-de-jatte. Leur ornement distinctif est le bonnet de feutre noir, haut et pointu comme celui des magiciens de nos contes. Le poil en est bourru, et l'extrémité se termine en mèche.
Les sorciers ne tenaient pas de torches, et n'étaient pas alignés comme les chefs. Ils étaient accroupis en tas, au-dessous même du souterrain, à l'orifice duquel se tenait le grand-prêtre. ”

“ Et Marius s'en aperçut bien, quand il vit la jeune fille, presque honteuse, sans mot dire, aller serrer la main de Jean Pioux.
Cruelle angoisse ! Pauvre Marius ! Il est là, le front penché, les bras ballants, le corps inerte. Il songe.
Il songe amèrement à tout ce qu'il a espéré, à tout ce qui s'envole. Il voit passer et repasser dans son esprit ses doux rêves de bonheur, qui tombent un à un comme des fleurs mortes, comme des oiseaux tués. ”

“ Ami à toi, répondit Marius, tandis que Jean faisait halte.
Le vieux s'avança alors en rampant, pour faire croire aux sauvages qu'il adorait l'Esprit. Quant il fut plus près, il fit signe aux deux amis de rentrer avec lui derrière leur rocher, où ils pourraient plus aisément s'entendre. Et ainsi, lui à plat ventre, eux à reculons et avec des gestes bizarres, ils eurent l'air de s'évanouir dans la muraille.
Là, tout s'expliqua de part et d'autre. On ne se cachait rien. Le vieux découvrit ses projets. Jean et Marius avouèrent qu'ils étaient échappés de Port-de-
France. ”

“ Il pensait plutôt, dans sa cervelle d'argousin habituée à voir le crime, que les deux forçats avaient manœuvré pour s'emparer de Jeanne et la séquestrer, afin de s'en servir comme d'otage en cas de malheur.
Aussi ne voulait-il pas faire irruption dans la grotte avec tous ses hommes.
— Diable! pensait-il, si mes deux gaillards se voient cernés et sûrs de mourir, ils tueront ma fille pour se venger. Ils en sont capables, les crapules!
Il avait donc laissé ses hommes à l'entrée du souterrain, et avait rampé jusqu'à la bouche de la grotte, suivi du vieux prêtre seulement. ”

“ Jean était devenu tout muscles, et Marius tout nerfs. L'un n'avait plus cette belle plénitude de chair qui faisait pâmer les amateurs de lutte à mains plates, et on pouvait à ses poignets compter ses tendons bandés comme des cordes. L'autre, qui passait autrefois tout son corps dans le rond formé par un mouchoir noué, n'aurait pris maintenant que la moitié du mouchoir pour faire son tour.
Ils ôtèrent leur bonnet en se trouvant devant Barbellez et Jeanne.
— Ah! ah! vous voilà, mes gaillards, dit l'adjudant. Des fameux propres à rien, n'est-ce pas? ”

“ Quant à la uhlane, on la violera avant de la passer par les armes.
— Il ne faut pas la fusiller, dit la femme du capitaine. C'est une femme. Si tu vis, tu ne voudras pas fusiller une femme, l'outrager suffira. Mais si tu meurs dans cette pousuite, je veux une chose, moi ; c'est me battre avec elle. Je la tuerai de ma main. On en fera ce qu'on voudra, si elle me tue.
— Nous la violerons ! nous la brûlerons ! nous la déchirerons en morceaux ! Piédelot sera vengé, œil pour œil, dent pour dent. ”

“ L'adjudant Barbellez le portait et semblait montrer du doigt le marais à deux compagnons. Jean et Marius n'étaient guère qu'à 200 mètres de ce groupe.
Voici ce qui s'était passé.
En déchirant la masse des crapauds, Jean n'avait pas été sans faire un certain bruit. Une de ses mains avait même frappé à plat sur un nénuphar, avec un claquement assez sonore. Barbellez avait l'oreille fine ; et le son, se propageant fort bien sur la nappe d'eau, était arrivé nettement jusqu'à lui par la fenêtre ouverte. Il s'était levé et avait regardé au loin. ”

“ Marius, plus délicat et plus nerveux, souffre horriblement de ce répugnant contact, et il faut toute sa force de caractère et toute son énergie pour l'empêcher de pousser un cri de dégoût quand ses lèvres rencontrent à fleur d'eau cette peau à la fois rugueuse et huileuse des gros crapauds de marais. Jean, plus fort contre ces sensations, se contente, quand un des reptiles est à sa portée, de souffler vigoureusement et
de le culbuter ainsi dans l'eau entre deux feuilles. ”

“ Quand le vieux sorcier avait vu tuer Barbellez, il s'était sauvé précipitamment.
— Fuyez! fuyez! avait-il dit aux soldats. Les deux forçats ont été frappés par le fusil de votre chef. Mais lui-même a voulu entrer dans la grotte, et le plus grand des deux hommes lui a fracassé la tête contre la muraille. Maintenant ils sont morts tous les trois.
— Barbellez est mort! grogna le sergent. Eh bien!
ma foi ! il ne l'a pas volé. C'était un vieux coquin.
— Un vieil imbécile aussi, ajouta un autre. Il voulait toujours en savoir plus que les autres. Il est entré
là dedans tout seul. ”

“ Evidemment c'était Marius ; mais il était ou mort ou évanoui.
— Ah! malheur ! exclama Jean Pioux. Si seulement j'avais pied, je pourrais tâcher de le ranimer. Il est noyé le pauvre vieux! Voilà ma jambe qui s'engourdit encore ; ma crampe va me reprendre.
Et il pensait : Oh ! cela n'en finit pas, ce fleuve souterrain! Où donc y a-t-il un bord? Ce n'est pas un fleuve, c'est un lac. Ça ne peut pourtant pas durer toujours! Oh! ”

“ Lui serait-il possible de vivre seulement? Son amour déçu l'avait déjà bien abattu. Mais cet amour perdu aurait été à la longue remplacé par l'amitié. Qu'importait que Jeanne fût à Jean ! On pouvait encore se sacrifier pour elle, travailler à son bonheur, être le second dans ses affections. Jeanne elle-même serait morte seule, qu'il y aurait encore eu Jean à aimer. Mais à présent, tous deux étant morts, il ne restait rien au pauvre Marius, rien qui pût le rattacher à l'espoir, lui rendre courage, lui dire de vivre. ”

“ Une demi-heure après, environ, quand Marius arriva, il n'y avait personne à l'entrée du souterrain, et rien ne décelait que quelqu'un y fût venu. Il pénétra donc sous la galerie. Il avait du poisson salé, des ignames, des taros et des torches. C'était de quoi manger et voir clair pendant plus de huit jours. Il avait aussi deux lances et trois grands coutelas. C'était de quoi se défendre.
— Vont-ils être contents! disait-il.
Puis, en avançant, il ajouta: — C'est singulier, on ne voit pas de lumière au bout du souterrain. ”

“ Il commencait à faire noir. La nuit s'étendit peu à peu sur la maison, sur la cour, sur le jardin. Bientôt Pierre Lurier ne distingua plus rien du haut de son arbre. Seules les étoiles brillaient entre les branches.
Neuf heures! Une lumière éclaire en rouge une des fenêtres du premier. Sans doute le vieux Berlot comptait son argent comme tous les soirs. La lumière s'éteignit au bout d'une grosse demi-heure seulement.
Il y avait beaucoup d'écus dans le magot.
Dix heures !
Dieu! que c'est long d'attendre! Les heures sont grandes la nuit. ”

“ C'est seulement sur son ordre, et après les incantations d'usage, qu'on allume des torches, qu'on rompt le rang, et que chacun va tremper ses amulettes nouveaux dans l'eau mystérieuse du lac.
Avant de commencer, tout le monde étant en bas, et le vieux prêtre en haut, chacun doit se recueillir et dire dans le secret de son cœur la prière qu'il vient faire aux ancêtres.
Pendant cet instant de silence, Jean et Marius s'étaient avancés doucement derrière un rocher qu'ils avaient senti sous leurs mains. ”

“ Derrière eux la nuit, une prison, la mort de faim, sans possibilité d'un secours à attendre. Que choisir? Ils s'assirent, muets, désespérés. Ils n'avaient même plus le courage de manger. Ils eurent ensemble la même idée : — Il vaut mieux nous tuer nous-mêmes.
Quel destin ! eux nés sur le pavé lumineux de Paris, élevés au soleil, poussés au grand air, il fallait donc finir dans cette nuit, râler dans cette ombre, être enterrés vifs dans cet étouffement.
Un sanglot monta aux lèvres de Marius, qui se jeta dans les bras de Jean. ”

“ Pour le coup, Constant Guignard renonça à son rôle de petit manteau bleu, et se jura que dorénavant, pour faire le bien, il se contenterait d'empêcher le mal.
A quelque temps de là, il fut mis par le hasard sur la piste d'un crime qu'un de ses amis allait commettre.
Il aurait pu le dénoncer à la police ; mais il aima mieux tenter d'entraver le crime sans perdre le criminel. Il
se mêla donc intimement à l'action qui se préparait, parvint à en saisir tous les fils, et attendit le moment précis de tout déjouer en arrangeant tout. ”