Marcel Schwob

“ Le courant charriait les rayons blancs du soleil, et les pluies tièdes et les brises caressantes et les nuages chargés de fécondité. Et dans le souffle de la vie chaude les nuées noires s'amoncelèrent et engendrèrent le feu.
Il y eut un long trait de flamme avec le
fracas de la foudre, et la ligne éclatante frappa Odjigh au coeur, comme un glaive rouge. Il tomba contre la muraille polie, le dos tourné au monde vers lequel les Saisons rentraient dans le fleuve de la tempête, et le Loup affamé, montant timidement, les pattes appuyées sur ses épaules, se mit à lui ronger la nuque. ”

“ Ainsi ses joues semblaient traversées par une coupure de nuance pâle.
Quand le roi vit ces yeux noirs agités, et ces délicates narines palpitantes, et ce tremblement des lèvres, et cette rondeur du menton descendant vers la gorge caressée de lumière rose, il s'élança, transporté, vers la jeune fille et prit violemment ses mains.
– Je voudrais, dit-il, pour la première fois, adorer une figure nue ; je voudrais ôter ce masque d'or, puisqu'il me sépare de l'air qui baise ta peau ; et nous irions
tous deux émerveillés nous mirer dans le fleuve. ”

“ Tout à coup le son de la flûte fut un vagissement ; on entendit la lamentation des enfants qui viennent au monde, un cri si faible et si plaintif qu'il y eut un hurlement d'horreur. Car nous voyions d'un
même moment, les yeux subitement éclairés de l'avenir, ce que nous ne pouvions plus avoir et ce que nous détruisions éternellement, la mort de l'espérance pour les errants de la mer, et les existences futures que nous avions anéanties. Nous-mêmes, sans femmes, rouges de meurtre, épanouis d'or, nous ne pourrions jamais entendre la voix des enfants nouveaux ”

“ La vie les étreignait ; ils vivaient plus vite, tout d'un coup ; l'adolescence les saisit au milieu de l'incendie du monde.
Et, dans cette ancienne barque, dans ce premier instrument de la vie inférieure,
ils étaient un si jeune Adam et une si petite Ève, seuls survivants de l'Enfer terrestre.
Le ciel était un dôme en feu. Il n'y avait plus à l'horizon qu'un seul point bleu extrême, sur lequel allait se refermer la paupière de flamme. Une mer ronflante les atteignait déjà.
Elle se dressa et se dévêtit. Nus, leurs membres polis et grêles étaient éclairés par la lueur universelle. ”

“ LA FLUTE
La tempête nous avait poussés très loin des côtes où nous avions accoutumé de faire la course. Pendant de longues journées sombres, le navire avait plongé, le nez en avant, à travers les masses d'eau verte crêtelées d'écume. Le ciel noir semblait se rapprocher de l'Océan, même au-dessus de nos têtes ; l'horizon seul était entouré d'une marque livide, et nous errions sur le pont comme des ombres. Des fanaux pendaient à chaque vergue, et le
long de leurs verres suintaient perpétuellement les gouttes de pluie, si bien que la lumière en était incertaine. ”

“ Ce son, d'une tristesse calme, attira nos compagnons aux deux flancs du vaisseau, et nous regardions curieusement la pirogue.
Comme le gaillard d'avant piquait le fond d'une grande lame, le mystère de l'embarcation fut éclairci. Elle était en bois de couleur ; les rames semblaient parties à la dérive, et un vieillard y était couché, un pied nu posé sur la barre du gouvernail. Sa barbe et ses cheveux blancs encadraient tout son visage ; sauf un manteau rayé, dont les pans étaient rabattus sur lui, il n'avait aucun vêtement ; et
il tenait à deux mains une flûte dans laquelle il soufflait. ”

“ Le roi sur son trône noir ne s'amusa
pas des bouffons et n'écouta pas les prêtres et ne regarda pas ses femmes : car il songeait à son visage.
Quand le soleil couchant jeta vers les fenêtres du palais la lumière de ses métaux sanglants, le roi quitta la salle du brasier, écarta les gardes, traversa rapidement les sept cours concentriques fermées de sept murailles étincelantes, et sortit obscurément dans la campagne par une basse poterne. ”

“ Qui oserait, avant lui, élever la voix ? Mais je ne puis m'en assurer par la vue – car je suis aveugle. Cependant je sais qu'il y a dans cette salle des femmes, par le frottement poli de leurs mains sur leurs épaules ; et il y a des bouffons, j'entends des rires ; et il y a des prêtres, puisque ceux-ci chuchotent d'une façon grave. Or les hommes de ce pays m'ont dit que vous étiez masqués ; et toi, roi au masque d'or, dernier de ta race, tu n'as jamais contemplé des visages de chair. Ecoute : tu es roi et tu ne connais pas les peuples. ”

“ Comme les vitres rondes reflétaient les premières nuées rouges, la barge avait quitté cette campagne
morne, où le vent froid souffle sur les orties.
L'Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre d'une flûte qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.
– Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.
– Non, dit l'Indien, c'est une moinette ; la gosse de l'écluse. Elle est là, parole d'honneur. Mince !
Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d'aurore, et elle dit de sa voix menue :
– Vous m'aviez permis de venir demain matin. ”

“ LES EMBAUMEUSES
Qu'il y ait encore en Libye, sur les confins de l'Éthiopie où vivent les hommes très vieux et très sages, des sorcelleries plus mystérieuses que celles des magiciennes de Thessalie, je ne puis en douter. Il est terrible, certes, de penser que les incantations des femmes peuvent faire descendre la lune dans un étui à miroir, ou la
plonger, quand elle est pleine, dans un seau d'argent, avec des étoiles trempées, ou la faire frire comme une méduse jaune de mer, dans une poêle, tandis que la nuit thessalienne est noire et que les hommes qui changent de peau sont libres d'errer ”

“ J'ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant à peine sa tête pâle.
– Va donc, soldat, reprit Silo, est-ce qu'on meurt dans les champs de pierres ? Voilà Cruchette ; n'y a pas de fouant ; tout est franc comme l'or ; nous allons boire, enfin !
Derrière les monceaux de cailloux parut la figure craintive d'une fille brune ; elle
guetta les alentours, s'essuya les joues et apporta une cruche à l'ombre de la meule où travaillaient Silo et Jambe-de-Laine. ”

“ Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n'ai pas de patrie, ni de souvenirs qui puissent me faire souffrir le silence tandis que ma pensée veille, je m'élançai terrifié loin des Compagnons de la Mer, hors de la cité dormante ; et malgré le sommeil et l'affreuse lassitude qui me gagne, je vais essayer de retrouver par les ondulations du sable doré, l'Océan vert qui s'agite éternellement et secoue son écume. ”

“ De temps à autre une fille, tordant la queue de sa robe, venait se rasseoir près d'eux. L'une, avec sa masse de cheveux châtains relevée en cimier de casque, le buste droit, les épaules pleines, portait la tête en impératrice, ayant le nez busqué, la bouche arquée, le sourire plein de défi. Elle dansait le quadrille en soulevant à peine son jupon de deux doigts et passait
parmi les entrechats des danseurs, le masque blême. ”

“ Qui ose me troubler, aux heures où je siège parmi mes prêtres, mes bouffons et mes femmes !
Et les gardes répondirent, tremblants :
– Roi très impérieux, masque d'or, c'est un homme misérable, vêtu d'une longue robe ; il paraît être de ces mendiants pieux qui errent par la contrée, et il a le visage découvert.
– Laissez entrer ce mendiant, dit le roi. Alors celui des prêtres qui avait le masque le plus grave se tourna vers le trône et s'inclina :
– 0 roi, dit-il, les oracles ont prédit qu'il n'est pas bon pour ta race de voir le visage des hommes. ”

“ Il regardait Odjigh de côté, craintivement, et rampait avec inquiétude. Mais le tueur de loups se réjouit encore, marchant entre le Blaireau et le Lynx.
Comme il avançait, sa poche de viande battant contre son flanc, il entendit derrière lui un faible hurlement de faim. Et se retournant ainsi qu'au son d'une voix connue, il vit un Loup osseux qui suivait tristement. Odjigh eut pitié de tous ceux auxquels il avait fendu le crâne. Le Loup
tirait sa langue qui fumait, et ses yeux étaient rouges. ”

“ Elle étendit le bras, saisit la canardière, épaula et fit feu. L'acte fut brusque et cruel. La jeune fille de la barque poussa un cri aigu, suivi de plaintes chevrotantes ; elle tomba, la tête penchée, comme un oiseau abattu – et son col rouge était soulevé par le râle. Nous avions saisi – trop tard – le bras de Marianne, dont la figure était paisible et cynique, le front pur et sans ride. Le soleil, baissant à l'horizon, ensanglantait la cendre du ciel et coupait la rouche verte de reflets roses. La coupole de nuages se dorait à son sommet ; un cercle de brume cintrait la prairie ronde ”

“ Mahot, veux-tu casser la croûte en attendant l'écluse ?
– Ça va, répondit Mahot.
Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et s'assit entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui frappa sur l'épaule, entra dans la maisonnette blanche, et rapporta un paquet de papier gras, une miche longue et un cruchonde terre. Le vent fit sauter l'enveloppe huileuse sur les touffes de muguet. Mahot la reprit et la jeta vers l'écluse. Elle vola entre les pieds de la petite fille.
– Bon appétit, là-haut, cria l'homme ; nous autres, on dîne. ”

“ Je cessai mes cris : cependant Matteo continuait à geindre. Je le poussai du coude, afin qu'il se reposât jusqu'au jour : ses gémissements devinrent plus forts. Je le touchai dans l'obscurité : mes mains n'atteignaient que son ventre qui me parut gonflé comme une outre. Et alors la peur me saisit : mais j'étais collé contre lui. Et tandis qu'il criait d'une voix enrouée : « A boire ! à boire ! » jusqu'à ce qu'il me
semblât entendre l'appel désespéré d'une meute lâchée, le rond pâle du jour levant tomba du soupirail. ”

“ Car ceux qui avaient eu la face colorée étaient devenus complètement rouges, la chair injectée ; et ceux qui avaient été pâles étaient devenus livides, le sang ayant fui vers le coeur ; et ceux dont le visage autrefois était sombre présentaient maintenant une figure fixe d'ébène ; et ceux qui avaient eu la peau hâlée au soleil, s'étaient jaunis brusquement, et leurs joues étaient couleur de citron ; en sorte que parmi ces hommes rouges, blancs, noirs et jaunes, les Compagnons de la Mer passaient
comme des êtres vivants et actifs au milieu d'une réunion de peuples morts. ”

“ L'homme qui entra, tenant un journal à la main, avait les traits mobiles et le regard fixe ; je me souviens qu'il était pâle et ridé, que je ne le vis pas une fois sourire, et que sa manière de poser un doigt sur sa bouche était pleine de mystère. Mais ce qui arrêtait d'abord l'attention, c'était le son étouffé et précipité de sa voix. Lorsque sa parole était lente et basse, on entendait les tons graves de cette voix, avec de soudains silences de vibrations, comme s'il y
avait des harmoniques lointaines frissonnant à l'unisson ”

“ Une tempête inconnue souffla d'en haut, engendrée par la corruption de la terre. Les froidures et les chaleurs, les
clairs de soleil et les neiges, les pluies et les rayons confondus avaient fait naître des forces de destruction qui éclatèrent soudain.
Car une extraordinaire chute d'aérolithes devint visible et la nuit fut rayée par des traits fulgurants ; les étoiles flamboyèrent comme des torches, et les nuages furent des messagers de feu et la lune un brasier rouge vomissant des projectiles multicolores. ”

“ Cruchette, Cruchette, dit Silo, mon copin est malade. Donne-lui un coup d'eau fraîche ; c'est un bon garçon, il a de la peine. Je vas vous laisser ; si le sergent vient, défilez-vous par le fossé : moi, je vas refaire le manche à ma masse.
Cruchette se glissa timidement jusqu'aux pierres. Le bourgeron levé sur le pot, Jambe-de-Laine y but longtemps ; puis il regarda les yeux de la fille. « Et c'est tout ? » dit-il. ”

“ Ainsi, dit le roi, cette lune qui tourne toujours vers nous le même visage d'or a peut-être une autre face obscure et cruelle, ainsi ma royauté a été tendue sur ma lèpre. Mais je ne verrai plus l'apparence de ce monde, et je dirigerai mon regard vers les choses obscures. ”

“ Nous avançâmes en rampant jusqu'à tribord, qui regardait terre, et la tête au-dessus du bastingage, nous vîmes le caïque, le long canot, qui se détachait lentement de la galère, plein d'hommes accroupis, vêtus de chemises blanches avec des masques rouges. L'un d'eux repoussait lentement le caïque de la carène, avec une longue rame. « Hélas ! pensai-je, les faux-saulniers s'échappent, par cette nuit sans garde ! » Mais le Vogue-avant m'entraîna vers le bâbord. Nous marchâmes
lentement entre les corps endormis, serrant notre chaîne des doigts. ”

“ Par les canaux gris et verts, froids et tièdes, elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des miracles. La barge longea les champs bruns avec leurs pousses délicates : et les arbrisseaux maigres commencèrent à remuer leurs feuilles ; et les moissons jaunirent, et les coquelicots se tendirent comme des coupelles rouges vers les nuages. Mais Bargette ne devint pas gaie avec l'été. Assise entre les auges de fleurs, tandis que
l'Indien ou Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu'on l'avait trompée. ”

“ « Ecoutez », dit-il de sa voix étouffée.
Et la soufflerie se mit en mouvement sous les pédales ; les plis pendant à la gorge se gonflèrent ; les lèvres monstrueuses tressaillirent et bâillèrent ; la langue travailla, et le mugissement de la parole articulée fit explosion :
AU COM-MEN-CE-MENT FUT LE VER-BE
hurla la machine.
– Ceci est un mensonge, fit l'homme. C'est le mensonge des livres qu'on dit sacrés. J'ai étudié des années et des années ; j'ai ouvert des gorges dans les salles de dissection ; j'ai entendu les voix, les cris, les pleurs, les sanglots et les prêches ”

“ Et, tournant autour de la poupe, évitant la lumière du fanal, nous avançâmes dans le sillage du caïque, qui balançait doucement notre canot.
Nous tremblions dans l'ombre, de peur d'un coup de rame maladroit ou d'un appel. Mais nous voyions plus clairement la frange lumineuse de la côte et la grève noire où la mer brisait son écume. Nous voyions aussi les feux blancs, ce qui n'était pas leur couleur propre, mais celle de grandes masses livides devant lesquelles ils brûlaient. Et nous entendions le crépitement singulier des flammes,
lorsqu'elles lançaient leurs éclats jaunes. ”

“ Ce fut vers le Nord que se mit en marche Odjigh, le tueur de loups. Il couvrit sa figure d'une peau fourrée de raton percée de trous, dont la queue en panache se balançait au-dessus de sa tête, attacha autour de sa taille avec une lanière de cuir une poche pleine de viande sèche hachée menu et mêlée de graisse, et, balançant sa hache de jade vert, il se dirigea vers les nuages épais amoncelés à l'horizon.
Il passait, et autour de lui la vie s'éteignait. Les fleuves s'étaient tus depuis longtemps. L'air opaque n'apportait que des sons étouffés. ”