Marcel Schwob

“ Elle écarquillait les paupières et riait de tout son coeur.
– Comme tu es menteur ! dit-elle. Tout menteux, tout voleux, tout voleux, tout assassineux. Voilà pourquoi tu t'appelles l'Assassin.
Ils se mirent en route, le long du boulevard. L'Assassin fit prendre une absinthe à Louisette, sur le zinc. Cela lui mit du rouge aux joues, du feu au sang, et un terrible bavardage à la langue. Elle disait, le regard dans le vague :
– C'est drôle : on marche, on a des jambes ; on boit, on a des bouches ; on cause, on a des langues ; c'est bête, à quoi ça sert ? Je pense à beaucoup de choses. ”

“ Fille de Lebanon, si tu es venue à moi des profondeurs mysté rieuses de l'Opium, reste, reste... mon coeur te veut. Jusqu'à la fin de mes jours je me nourrirai de l'impréciable drogue qui te fait paraître à mes yeux. L'opium est plus puissant que l'ambroisie, puisqu'il donne l'immortalité du rêve, non plus la misérable éternité de la vie ; plus subtil que le nectar, puisqu'il crée des êtres si étrangement brillants ; plus juste que tous les dieux, puisqu'il réunit ceux qui sont faits pour s'aimer ! ”

“ Les médecins donnèrent à son mal le nom d'anémie ; mais je savais que c'était son âme qui se retirait de son corps. Elle évitait mes regards anxieux avec un sourire triste. L'amaigrissement de ses membres devint excessif. Son visage fut bientôt si pâle que les yeux seuls y brillaient d'un feu sombre. Les rougeurs apparaissaient et s'évanouissaient sur ses joues et ses lèvres comme les dernières vacillations d'une flamme qui va s'éteindre. Alors je sus que Béatrice allait m'appartenir entièrement dans peu de jours, et malgré ma
tristesse infinie une joie mystérieuse s'étendit en moi. ”

“ Je lui dis qu'il était inconcevable qu'une beauté aussi frappante n'eût trouvé des adorateurs ; que le garde-française La Tulipe pouvait être un garçon de coeur – mais qu'il devait sentir la pipe et le vin de barrière. Un chapeau de dentelle, une robe à falbalas, du beau damas, des rubans pour attifer le tout ; quelque petit diamant de prix au doigt, quelque couple de perles aux oreilles, – et l'excellent La Tulipe irait conter ses peines au tambour La Ramée, en buvant un coup de bran-de-vin.
Mais Fanchon – c'était le nom de la jolie ravaudeuse – secouait la tête en riant. ”

“ Il est devenu l'alliance la plus noble d'un coeur plein de sublime avec un coeur plein de désintéressement. Les femmes ne sont plus Phèdre ni Chimène, mais Desdémone, Imogène, Miranda, ou Alceste.
L'amour a sa place entre la terreur et la pitié. Sa représentation est le plus délicat passage d'une de ces passions à l'autre ; et elle les soulève toutes deux dans le spectateur, dont l'âme prend ainsi plus d'intérêt que celle du personnage qui joue.
L'analyse des passions dans la description des
héros ou dans le rôle des acteurs est déjà une pénétration de l'art par la critique. ”

“ Et le gars à la femme disait, parmi les ahans du pic : « Grand cadavre, viens donc que je te défonce.
Viens la prendre, ma femme, vilain masque. T'es trop vioque pour me ceinturer ! »
Comme il l'appelait « vieux », son pic se ficha dans le crâne de l'homme maigre. Le fer grinça sur la toile du loup, qui glissa et tomba. Le carrier s'abattit en arrière, son grand nez au vent, ses moustaches grises frissonnantes. Sur le calot noir, une tache rouge s'agrandissait, suintant par le trou du front.
Tous les travailleurs crièrent : « Holà ! » ”

“ Les yeux de la marmiteuse pâle roulèrent dans leurs orbites, ses épaules tressaillirent, son corps fut secoué, un flot de sang lui voila la figure ; et, pâle l'instant d'après, lasse et défaillante, elle s'appuya contre la toile de la tente.
Mais le lutteur avait vu, – et, saisissant le crève-coeur à la nuque, il le poussa d'un coup de genou, en le secouant comme un chien hargneux : « Ah ! saucisse, tu voulais me saigner ? criait-il ; – je vas t'en foutre, une saignée, chéri des dames. Lâche ton lingue, ou je te serre le kique. » ”

“ Une ombre bleue flottait maintenant entre les banquettes capitonnées, à peine interrompue de temps à autre par le voile de lumière jaune jeté du dehors par un fanal à l'huile.
Le cercle de pensées qui me hantait revint à mesure que le battement du train croissait dans le silence. L'inquiétude du geste l'avait fixé, et des histoires d'assassins en chemin de fer surgissaient de l'obscurité, lentement modifiées à la façon de mélopées. La peur cruelle m'étreignait le coeur ; plus cruelle, parce qu'elle était plus vague, et que
l'incertitude augmente la terreur. ”

“ Peu importe, répondit le Rajah, va ramasser des poignées de riz ; je garderai le cadavre de mon fils.
Grain à grain, pendant huit jours, la Rani glana du riz pour gagner les huit annas, et le Rajah pleurait toujours sur son enfant. Et lorsqu'il les eut, il noya son fils dans l'étang sombre et donna l'argent au Dom pour le sauver de la mort. Et alors une lumière resplendissante envahit ses yeux ; et il vit
qu'il avait réellement atteint la plus grande renonciation et la véritable pitié du pauvre. ”

“ Il ferma ses yeux devant la nature ; et dans l'ombre où passent les images de lumière sanglante, il vit Lilith, telle qu'il l'avait aimée, terrestre, non céleste, humaine, non divine, avec un regard changeant de passion et qui était tour à tour le regard d'Hélène, de Rose-Mary et de Jenny ; et quand il
voulait se l'imaginer penchée sur les barrières d'or du ciel, parmi l'harmonie des sept sphères, son visage exprimait le regret des choses de la terre, l'infélicité de ne plus aimer. ”

“ Car la voix n'est autre chose que le mouvement des molécules de l'air sous l'impulsion d'une âme ; et l'âme de Béatrice était en moi, mais je ne pouvais comprendre et sentir que sa voix.
Maintenant que nous allons être délivrés, ma terreur s'apaise ; mais elle va se renouveler ; je la sens arriver, cette horreur inexprimable ; la voici qui nous saisit – car je râle, – et mon râle, qui est chaud et vibrant, plus tiède que l'eau de ma baignoire, c'est le râle de Béatrice ! ”

“ Mais l'idée qu'ils avaient au cerveau fleurit brusquement ; ils eurent une sorte de lueur ; ils comprirent vaguement une vie supérieure à la mort universelle ; le sourire des enfants s'élargit, et fut une révélation ; la pitié descendit en eux. Et, les mains sur les yeux, pour ne pas voir tous les yeux terrifiés des morts, tous les yeux qui n'étaient pas encore couverts de paupières, ils descendirent en chancelant du rempart d'hommes égorgés qui devait entourer la Cité nouvelle, et s'enfuirent éperdument, dans les ténèbres rouges, parmi le fracas de métal des machines qui galopaient. ”

“ Le pic retombant rencontra le fer de la pioche, qui rendit un son clair. Puis ils tournèrent autour d'un monticule, sautant de ci de là, frappant à côté, écumants. Ils enfonçaient à mi-jambes dans la terre rouge ; l'homme au loup y laissa ses sabots. Le pic et la pioche se croisaient. Quelquefois des étincelles jaillissaient dans la nuit, quand les ferrures battaient le briquet.
Mais le gars avait de la moëlle. Quoique l'autre
eût de longs bras au bout desquels la pioche tournoyait, terrible, du pic il parait les coups de tête et envoyait de furieux revers dans les jambes. ”

“ Le coeur sous l'empire d'une seule émotion eût été trop peu artistique à leurs yeux.
La purgation des passions, ainsi que l'entendait Aristote, cette purification de l'âme, n'était peut être que le calme ramené dans un coeur palpitant. Car il n'y avait dans le drame que deux passions, la terreur et la pitié, qui devaient se faire contre poids, et leur développement intéressait l'artiste à un point de vue bien différent du nôtre. ”

“ Nue devant les tréteaux, éblouissant des dorures de sa peau les juges et les clercs, tordant sa chemise marquée au sceau de Salomon, elle déclara que ces tourments avaient été envoyés par elle. Deux « botereaux » ou crapauds étaient dans un endroit secret, chacun au fond d'un grand pot de terre ; on les nourrissait avec de la mie de pain trempée dans du lait de femme. Et la soeur de la princesse du Caire, les appelant par les noms des tourmentés, leur enfonçait dans le corps de longues épingles : tandis que la gueule des crapauds bavait, chaque blessure retentissait au coeur des hommes voués. ”

“ Il lui parut qu'elle était plus vraiment femme, et la pre mière, de sorte que la fille du Nord qu'il aima finalement dans cette vie, et qu'il épousa, il lui donna le nom de Lilith.
Mais c'était un pur caprice d'artiste ; elle était semblable à ces figures préraphaélites qu'il faisait revivre sur ses toiles. Elle avait les yeux de la couleur du ciel, et sa longue chevelure blonde était lumineuse comme celle de Bérénice, qui, depuis qu'elle l'offrit aux dieux, est épandue dans le firmament. Sa
voix avait le doux son des choses qui sont près de se briser ”

“ Je m'aperçus alors que je parlais au squelette de Tom Bobbins. Je ne me précipitai pas à ses genoux, et je ne m'exclamai pas : « Arrière, fantôme, qui que tu sois, âme troublée dans ton repos, expiant sans doute quelque crime commis sur la terre, ne viens point me hanter ! » – Non, mais j'examinai mon pauvre ami Bobbins de plus près, et je vis qu'il était bien décati ; il avait surtout un air mélancolique qui me touchait au coeur ; et sa voix ressemblait à s'y méprendre au sifflement triste d'une pipe qui jute. Je crus le réconforter en lui offrant un cigare ”

“ Tu m'as pris parce que ça t'avait mouillé le coeur que je sauve tes parents en y per dant un bras ; et moi je t'aimais parce que tu étais blanche, douce et bonne. Maintenant, nous sommes heureux dans notre trou sur la côte, avec Milo et la petite Marianne, parmi la bonne odeur des épices et l'embrun qui fleure la mer ; et si nous nous sentons contents, l'hiver, quand le vent d'ouest souffle par-dessus les roches sauvages d'Houat jusqu'aux fenêtres bourrelées de chez nous, – c'est bien vrai qu'il ne faut pas en avoir honte, comme tu dis, Jacquette ; car nous avons peiné pour l'être. ”

“ La fille de l'Opium s'évanouit. A la clarté confuse des murs, je vis le vieux homme au foulard rouge, la vieille à la robe jaune, le hideux mendiant vêtu de mes habits qui se jetèrent sur moi et me poussèrent vers un couloir obscur. Je passai, je fus porté à travers des tunnels gluants, entre des murailles visqueuses. Un temps inappréciable s'écoula. Je perdis la notion des heures, me sentant toujours entraîné.
Tout à coup la lumière blanche me saisit tout entier ; mes yeux tremblèrent dans leurs orbites ; mes paupières clignèrent au soleil. ”

“ Et le dieu de la Terreur avait étendu sa main sur moi. Chacun de mes sanglots me faisait mourir de mille morts : il était exactement semblable aux sanglots de Béatrice quand, devenue inconsciente, elle se lamentait de mourir. Et, tandis que je pleurais, agenouillé près du lit, le front sur les draps, c'étaient ses pleurs à elle qui semblaient s'élever en moi, sa voix passionnée qui semblait flotter dans l'air, plaignant sa misérable mort.
N'aurais-je pas dû le savoir ? La voix est éternelle ; la parole ne périt pas. Elle est la migration perpétuelle des pensées humaines, le véhicule des âmes ”

“ Alors, on vient nous chercher dans les vieux taudis, dans les repaires à hiboux, dans les trous bouchés d'orties et de ravenelles, et on va chanter partout les histoires des fantômes qui effrayent le pauvre monde et poussent des cris de damnés. Je ne vois vraiment pas ce que nous avons de terrifiant. Nous sommes seulement très dégarnis et nous ne pouvons plus donner d'ordres à la Bourse. Si on nous habillait convenablement, nous pourrions encore représenter avec avantage dans le monde. J'ai vu des hommes encore plus déplumés que moi faire de jolies conquêtes. ”

“ Personne au monde ne sait ce que tu as fait, que moi ; et il faut que Milo apprenne que les alouettes ne vous tombent pas toutes rôties dans le bec, que tu as sué et peiné pour être heureux, mon chéri, et que tu y as laissé un bras, mon brave. Il faut que Milo puisse toujours se souvenir que son père a travaillé dur – et qu'autrement il ne mangerait pas du fricot trois fois la semaine et qu'il n'aurait pas un cochon au saloir. La bourgeoisie est un mal, vois-tu, Matthô, quand on ne l'a pas méritée ; mais quand on a donné un peu de sa vie pour gagner son chez soi, personne n'a rien à vous dire. ”

“ Il refusa de fumer ; tandis que l'autre, ignorant de sa douleur, respirait toujours du brouillard gris qu'il exhalait avec des cris aigus par toutes les fentes de son masque pourpre.
Alors la petite femme soigna son mari triste, mais sans trop comprendre. Il hochait la tête dans son sein en sanglotant de poitrine ; une sorte de grognement rauque lui parcourait le torse. Ce fut une lutte de jalousie dans un coeur obscurci d'ombre ; une jalousie animale, née de sensations avec des souvenirs confus peut-être d'une vie d'autrefois. ”

“ Les moissonneurs entouraient le char de la reine de la moisson ; les plus vieux ouvraient la marche, les jeunes suivaient, et les femmes fermaient le cortège.
Ils chantaient les vieux chants qu'ils tenaient de leurs pères et que ceux-ci avaient reçus de leurs aïeux, où l'on ne parlait pas du cruel Mavors, qui ne se réjouit qu'au son des épées brisées et au fracas des boucliers heurtés, mais seulement de la bienfaisante Terre qui reçoit les semences, et du Soleil qui les féconde par ses baisers. ”

“ Peu à peu sa graisse s'amassa dans des dépôts jaunes, sous sa chair ; sa gorge faisait peine à voir et il avait le cou ridé comme un dindon ; sa figure était couverte de plis entrelacés, et la peau de son ventre flottait comme un gilet à jabot. Sa charpente osseuse, qui avait poussé à proportion, se balançait sur deux bâtons minces qui avaient été des cuisses et des jambes. Il lui pendait des lambeaux le long des mollets. Et il était poursuivi par la crainte du diabète et de la mort. L'homme maigre lui représentait le danger, plus cruel de jour en jour, et qu'il fallait penser à son âme. ”

“ Se courbant sous les haies de mûriers qui poussent à l'air salé, Pen-Bras, le Vieux et la Tourterelle se glissèrent jusqu'au bout du sentier. La lumière phosphorescente filtrait à travers les branches d'épines. Comme ils arrivaient au ras du sable, brusquement elle s'éteignit. Les trois douaniers eurent beau se tirailler les yeux à chercher la contrebande bigarrée ; plus rien. Ils coururent jusqu'à l'eau mourante ;
le Vieux balança sa lanterne, elle n'éclaira que la traînée d'algues noires et les tas croupissants de moules et de goémons. Tout à coup il vit briller quelque chose dans la vase ”

“ Gaonac'h et Palaric passèrent à travers les couloirs obscurs, près des affûts de rechange, entre les tas de bombes vides parce qu'on n'avait plus ni poudre libre ni fusées de bois – trébuchant sur des gabions défoncés, renversés aux épaulements. La nuit était tombée, ce qu'on savait uniquement par le silence de l'ennemi ; et les hommes relevés de leurs postes, entrant un par un dans les casemates, autour d'un seul vieux bout de chandelle, grelottaient de froid, malgré les couvertes. ”