Edmond Jaloux

“ A de tels moments le paradis ne résiste plus, il éclate soudain comme fait la fleur de l'agave; et l'on peut embrasser le double d'une femme sans que celle-ci se sente blessée dans sa pudeur. Tout cela et bien d'autres songes agitaient l'esprit de Philippe Chaudoin.
Tous ces rêves se présentaient comme des démarches de son esprit, des cheminements à travers le temps et l'espace; au bout, il y avait Christiane. Christiane l'attendant avec une lampe d'argent, Christiane au seuil d'une porte, au haut d'un escalier. Christiane, seul obstacle qui le séparait d'un jardin de feu. ”

“ Mme de Toussieu, elle s'en souvenait soudain, avait prononcé la même phrase, avec le même timbre de voix, au temps où Christiane était amoureuse d'Hervé. Le passé était-il aboli? Ces mots ressuscitaient dans sa mémoire des états de conscience qu'elle avait eus et qu'elle se croyait incapable de ressentir encore : un certain abandon tendre et sensuel à la fois, une exaltation de l'être entier qui s'imagine soudain approcher d'un ordre de choses irrésistibles, d'une joie défendue aux humains ordinaires, un désir éperdu de créer une idole pour se
jeter à ses pieds. ”

“ J'espère que vous porterez sur nous un peu de l'amitié que votre mari nous témoignait.
Elle parlait de la même voix égale, bien timbrée, où chaque mot se détachait, dans son articulation parfaite, comme une boule de cristal sur le fil d'un collier. Il sembla à Mme de Toussieu et à Vidalin que la sympathie qu'elle témoignait à Mme de Couëngo n'était pas feinte. A tout moment, elle la regardait et une pitié rapide se peignait alors sur son visage. On eût dit qu'elle savait quelque chose que la jeune femme ne savait pas, quelque chose dont elle la plaignait. ”

“ Hervé rougit.
— Vous ne parlez pas sérieusement, Christiane, vous ne pouvez pas me parler ainsi !
— Regardez-moi et dites si je mens.
Il fixa ses yeux sur elle et il lui vit en effet un visage nouveau, un visage contracté par l'ennui et le dégoût, vieilli par une stérilisation précoce, empli d'une amertume illimitée. Il approcha de cette femme et prit sa main : elle était glacée. Il eut l'intuition qu'il avait tué quelque chose en elle et que c'était ce cadavre qu'il touchait du bout des doigts. Il n'eut plus ni haine, ni
désir, ni amour ”

“ Elle touchait au conflit même de la vie féminine, dont aucune phraséologie ne peut vous soulager. Elle n'imaginait aucune issue pour elle entre la solitude et la passivité. Jusque là, elle avait cru que Philippe lui serait un pont entre ces deux états; ce soir, elle doutait de lui. Elle n'avait plus affaire à Chaudoin, mais à un homme, n'importe lequel.
— J'ai tort, se disait-elle. C'est moi qui ai tort. La nature a raison.
Puis elle objectait :
— Non. La nature m'a faite ce que je suis : une réfractaire. Je n'ai ni tort, ni raison. Ou bien mon mari et Hervé m'ont rendue telle? ”

“ Christiane demeura pensive. Elle ne connaîtrait jamais la vérité. Philippe était-il sincère? Obéissait-il à un mirage momentané de son imagination? Ou bien jouait-il simplement la comédie? Elle supposa qu'il n'en savait là-dessus pas beaucoup plus long qu'elle; elle conclut qu'il ne se serait jamais tué.
— Vous serez toujours le même, Philippe. C'est désespérant pour vos amis. Personne ne peut rien pour vous. J'ai tout fait pour vous rendre l'existence agréable, pour vous apprivoiser. Voilà le résultat! Vous vous croyez amoureux de moi, et vous voulez en finir avec la vie. ”

“ Je vous demande pardon, Christiane : vous savez mieux que personne ce qui m'aurait rendu heureux et que je ne l'ai jamais été. Vous ne croyez pas à la souffrance d'autrui, non par héroïsme, comme le croit Blanche, mais par insensibilité.
Elle ne répondit pas; ces reproches la peinaient, et elle ne pouvait pas s'expliquer sans blesser le point le plus secret de Philippe, ce qu'il nommait sa sensibilité. Dans sa tendresse pour lui, qui était grande et sincère, elle se fût jugée coupable en portant atteinte aux illusions sacrées que Chaudoin entretenait sur soi-même. ”

“ Mme de Toussieu ne répondit pas.
Christiane, troublée, aveuglée, voyait avec stupeur tant de chemins se croiser devant elle. Elle n'avait pas cru à l'amour d'Hervé; et voici qu'il lui proposait de briser sa vie sociale pour l'avoir; elle n'avait pas cru à celui de Philippe; et elle l'avait vu armer un revolver dans une crise de désespoir. Elle tirait de ces divers incidents, et quoi qu'elle en eût, une certaine vanité; comme une vue plus glorieuse de soi-même. ”

“ Et l'insinuante Mme de Toussieu se hasarda jusqu'à poser sa main sur la main de Mme Bréssy.
Mais ce contact d'une main tiède comme une bête blessée fut extrêmement pénible à Christiane, elle l'arracha à l'état de rêverie où elle se perdait et lui rendit le sentiment du réel; elle sursauta et recula en arrière, avec un indescriptible malaise.
— Qu'avez-vous à me transmettre de sa part?
Mme de Toussieu croyait la partie, sinon gagnée, du moins tout près de l'être. Elle ne sut pas temporiser.
— C'est un homme perdu si vous ne lui venez pas en aide. Je l'ai vu hier; il fait pitié. ”

“ Si j'aime tant les villes vieilles, dit Philippe, ce n'est point, comme on m'en accuse, par manie esthétique, mais parce que l'éloignement du monde moderne, le silence, la solitude, je ne sais quelles influences ancestrales, l'habitude de considérer qu'on est entre soi-et qu'on n'a plus à se gêner permet aux caractères de se libérer entièrement, ce qui n'arrive pas à Paris, et qu'ici, par exemple, on trouve vraiment des fous, et rien que des fous! J'aime la société des fous, dit-il en s'exaltant, des extravagants, des illuminés de toute espèce, des maniaques, des idiots. ”

“ Les voyages déforment l'âge mûr.
— Comme vous êtes intelligente et sage, madame!...
— Et si, d'ailleurs, M. de Couëngo refuse de s'en aller, c'est moi qui rentrerai à Paris. Je ne veux rendre personne malheureux. Je ne suis moi-même ni assez comblée, ni assez désespérée pour prendre à ce jeu le moindre plaisir.
— Vous feriez cela, vous vous en iriez!
Christiane faillit s'écrier d'impatience : « Et bien heureuse d'en finir avec toutes ces histoires! » Elle interrompit les remerciements, les effusions de tendresse et de reconnaissance de Gillette et l'accompagna doucement à la porte. ”

“ De nouveau, Christiane pensait aux ressemblances de Philippe et d'Hervé. Mais Hervé, du moins, convoitait une femme pour exercer sur elle sa fureur de jalousie et de tyrannie; son autocratisme féodal; Philippe la convoitait pour rien. Elle ne gardait de valeur à ses yeux que par sa réserve, et Christiane le savait bien. Il était ainsi fait qu'il n'aimait au monde qu'un certain mode de désespoir, qui lui donnait l'illusion que sa vie était intense et bien remplie. ”

“ Au fond, dans ce rêve d'une fuite, Philippe usait d'une feinte singulière : il n'inventait ce départ, — et sans se le dire, — que pour sous-entendre que Christiane l'empêcherait de disparaître et qu'il aurait ainsi barres sur elle. Car au fond de Philippe, et depuis la seconde où il avait su la vérité, il ne lui était plus tolérable de ne pas devenir l'amant de Christiane. Cet être pour lequel il avait une tendresse voluptueuse, mais sans exigence, avait pris soudain figure et forme de proie. Si elle ne devenait pas
sa maîtresse, il serait sa dupe ”

“ Il faut nous en aller, Gillette...
Il se retourna vers Christiane, qui ne l'écoutait plus. Elle était de profil contre la fenêtre, et derrière elle, dans la direction de la lagune, l'embrasement du ciel occidental montait comme une forêt d'or. Des nervures légères, à travers la masse incandescente, semblaient les rameaux qui en soutenaient le poids; des coulées de flammes glissaient partout et serpentaient de nuage en nuage, comme les esprits du feu. Tout cela refluait le long du Grand-Canal, et Christiane, penchée sur ce gouffre, en était illuminée ”

“ Peut-être parce qu'il ne serait en effet jamais plus avec la même Christiane. A quel fonds d'homme primitif, mais déjà religieux, remontait cet inconcevable idéal que Mme Bréssy dût être pure, et pure pour lui? Déjà sa douleur tournait sur son axe; moins cérébrale, elle affectait davantage les racines de sa sensibilité. La fureur de l'homme trompé tournait au chagrin d'enfant; il en eut honte et reprit sa marche furieuse, hagarde. Il aboutissait à une impasse, à un canal sans pont et revenait sur ses pas, pris comme un écheveau qui se déroule dans les doigts invisibles de la cité. ”

“ Triste combat où l'on est vaincu d'avance! Il y a quelque chose d'infiniment fécond pour un esprit à collaborer avec l'universel; le moi s'efface devant lui. C'est le moment où le dieu décrète, où la pythonisse s'oublie. Qu'elle reprenne conscience quand il a passé, l'œuvre de prédiction n'en est pas moins accomplie, le souffle peut voler ailleurs. L'humilité bienfaisante manquait à Chaudoin. Peut-être sa vanité seule l'a-t-elle emporté dans l'oubli.
A l'époque dont je parle, Mme Bréssy avait sur lui la plus grande influence. ”

“ Philippe demeura gêné par ces propos. Il eût été incapable de mesurer lui-même cette vérité. Entre le fait de mentir et celui d'exprimer un élément essentiel de notre nature, il y a place pour des centaines d'interprétations de nos sentiments. En réalité, il croyait à ce qu'il venait de dire, parce qu'il avait besoin d'y croire. Cette illusion d'un grand sentiment désintéressé parait le désert de sa vie; de plus, sa dernière chance d'être aimé par Christiane se réfugiait dans cette nécessité où il la mettait vis-à-vis de lui. ”

“ Il avait cru d'ailleurs qu'elle l'aimait plus qu'elle n'avait fait; non point qu'elle n'eût pas été fort éprise d'Hervé dans le début de leur amour; mais les sentiments que l'on a dépendent autant de la force dont on les alimente que de la façon dont ils sont accueillis. Il y avait eu dans ceux de Christiane les éléments d'une passion profonde et durable, mais aussi d'une prompte déception et d'une longue rancune. Comme beaucoup
d'amours, l'amour de Christiane n'avait rien de fatal ”

“ On se croit tout d'une pièce, mais une circonstance imprévue arrive; et soudain, on voit que l'on contenait des êtres bien différents et qui sortent les uns des autres comme ces poupées russes, dont chacune en enferme une plus petite. Aussi je n'en veux ni à Hervé, ni à Philippe de m'avoir gâté ma vie à Venise.
— Ma pauvre Christiane, je ne me doutais même pas de tout cela! Mais te l'ont-ils vraiment gâtée?
— J'exagère. Après tout, la paix est impossible à
l'homme, et je sors indemne de ces aventures. ”

“ Je suis sûre, en effet, que lorsque vous lui avez parlé de votre amour, Christiane, qui est la plus honnête femme du monde, a refusé de vous entendre, mais il n'en sera plus de même aujourd'hui. J'admets que si Christiane a eu pour vous un commencement d'inclination, elle se sera défendu d'y céder, mais quand elle connaîtra vos projets... Et
si elle ne vous aime pas encore, elle vous aimera : c'est moi qui vous en réponds ! Le mariage, mon cher, il n'y a rien de tel pour donner à une femme le sentiment de l'amour. ”

“ Et le plus affreux, c'est qu'Hervé ne soupçonne rien de ce que je pense; il ne peut pas le concevoir, il croit m'avoir aimée passionnément et que tout est permis à un être qui aime. Et il me traitera de coquette, de cruelle ou d'indifférente parce que je ne veux pas de sa tyrannie. S'il vous demande conseil, Marie, dites-lui de partir le plus vite possible, de rentrer dans ses landes et de nous laisser en paix.
Elle s'était levée, nerveuse, le sang aux joues. Elle souffrait de l'oppression que lui causaient Couëngo, Philippe, Mme de Toussieu. Elle avait soif d'air pur et de liberté ”

“ Elle perdit peu à peu conscience, à ce bruit, sans réfléchir au merveilleux remède que la nature nous donne chaque jour, le seul qu'elle connaisse à nos tourments.
VII
Christiane aimait à sortir seule. Non seulement parce qu'elle aimait la ville marine, mais parce qu'elle trouvait à se promener une activité vive et alerte qui entretenait chez elle des pensées vivantes. Il y en a de mortes qui nous infectent lentement, et elle luttait contre elles; la marche l'y aidait. Il est bien rare qu'un passé ne laisse pas en nous des éléments qui pourrissent lentement, qui paralysent notre vie normale. ”

“ Restait l'idée que Couëngo lui-même, sans pouvoir l'obtenir, avait aimé Christiane. C'était sûrement cela. Car il ne pouvait s'y tromper : il y avait quelque chose entre eux; il l'avait presque deviné quand on lui avait annoncé l'arrivée prochaine du Breton; il l'avait deviné, il ne savait à quoi; comme les bêtes flairent un danger avant de le voir. L'atmosphère s'était brusquement épaissie, troublée autour de lui. Oui, il l'avait senti, et maintenant, il en était sûr. Hervé ne regardait pas Christiane comme on regarde une femme qui vous est ou qui vous a été indifférente ”

“ Chaudoin réalisé aurait sans doute été inférieur à Vidalin; peut-être le savait-il si bien qu'il ne tentait pas cette épreuve. Mais la présence de Vidalin causait à Philippe une irritation qu'il blâmait et qu'il ne refrénait pas. Sans cette cause imperceptible de déception, peut-être eût-il montré par la suite moins de nervosité. Nous ignorons presque toujours les infiniment petits qui sont à l'origine de nos actions; c'est toujours l'exemple de l'avalanche, que déclanche au début la moindre pierre, moins encore, l'écho d'une parole presque sans signification par elle-même. ”

“ Tout était prodigalité, luxuriance, saturation; le suc divin de la vie aurait pu gonfler chaque seconde humaine et l'enrichir de son inconcevable essence, mais le spectacle de l'univers se jouait comme toujours en dehors des spectateurs.
— Je vous l'ai toujours dit, Marie, conclut enfin Léopold Vidalin, cette petite Christiane n'a jamais eu de cœur. Au fond, elle a été féroce à l'égard de ce Philippe Chaudoin comme elle l'avait été pour ce pauvre Hervé... ”

“ C'était un danger nouveau; beaucoup de femmes ne finissent par céder que parce que leur peur d'un certain homme le gratifie d'un magnétisme qu'il ne posséderait pas sans elles, comme l'homme primitif invente de toutes pièces le magicien qui l'épouvante. Une fois de plus, le bon sens de Christiane l'emporta; elle vit soudain que la lettre de Philippe faussait la situation à son avantage à lui et que, si elle perdait du temps, elle risquait de ne pouvoir la rétablir; le désordre de Chaudoin l'entraînait dans son tourbillon. ”

“ Blanche employait les mêmes termes quand elle parlait de son mari ou de feu M. Bréssy; elle définissait de même Hervé et M. Vidalin; elle ne pouvait concevoir qu'un homme ne fût pas tout d'une pièce, loyal, fidèle en amour, sensible et profondément sentimental.
— Tu vois, ajouta-t-elle, triomphalement, que je ne me trompe guère sur lui.
Christiane ne savait que répondre : Blanche était
imperméable à la vérité. ”