Pierre Lanfrey

“ Ce que nous voulons à la Chambre, ce dont le pays a soif comme nous, c'est la libre discussion, c'est le contrôle, c'est un contrepoids au pouvoir discrétionnaire, c'est un examen raisonné au lieu d'une invariable satisfaction. De quelque opinion que ce bienfait nous vienne, il sera pour nous le bienvenu ; si l'opposition ne représente pas un corps de doctrine, elle représente du moins ce grand principe qui, dans une société démocratique, est le commencement et la fin de tout. Chacun réclamant la liberté de discussion pour soi, la fera naturellement prévaloir pour tous. ”

“ Ils ne comprennent pas que cette gaieté n'est qu'un voile dont je me sers pour couvrir ma tristesse, une vaine apparence, un effort de l'esprit à l'aide duquel je trompe mes ennuis.
Au moins quand cette neige sera loin, je serai un peu plus heureux. Le chant des oiseaux, la vue des fleurs et de la verdure me réjouissent ; car la verdure, voyez-vous, c'est ma vie à moi, mon bien-être. C'est une de mes plus chères jouissances. Dès que je vois de la verdure, il me semble que je ne suis plus seul ; elle m'amène d'ordinaire à rêver à ce que j'aime le plus. ”

“ Comment l'esprit public n'y serait-il pas inquiet dans un tel dénuement de toute garantie ? Des gouvernements maîtres à ce point de la destinée d'un peuple peuvent lui donner bien des compensations plus ou moins avantageuses ou illusoires; mais ce qu'on leur demande avant tout, la paix, le calme, la confiance, la sécurité, jamais. Les gouvernements n'ont eu cette puissance que dans des temps de foi aveugle aujourd'hui loin de nous, et la crainte seule peut encore la leur attribuer dans des moments de péril extrême, où l'on a coutume de dire qu'ils ont sauvé la société. ”

“ Le Savoyard est par-dessus tout un animal débonnaire et fidèle. Il prend la France en pitié et il a horreur du communisme. Et puis la Savoie n'est-elle pas le berceau de la monarchie sarde ? Mais si le Savoyard est débonnaire, il n'en est pas moins ombrageux quand on le contrarie et qu'on le pousse à bout. Il est jaloux de sa misère et, lorsqu'on veut l'en délivrer malgré lui, il couve des colères sournoises et opiniâtres, qui éclatent tout à coup avec un bruit de tonnerre. ”

“ Jamais on n'a vu une telle entente cordiale entre les peuples, un si touchant échange de procédés entre les souverains. C'est un embrassement général. On s'adore et on se le dit. Demandez à l'Italie ce qu'elle pense de sa bonne alliée la France ; demandez à la France ce qu'elle pense de sa bonne soeur l'Angleterre, à celle-ci ce qu'elle éprouve pour sa protégée la Turquie. Interrogez encore la Prusse sur l'Autriche et l'Autriche sur la Prusse. C'est partout le même sentiment, on s'aime à s'entre-dévorer à force de tendresse, mais personne n'ose donner le signal. ”

“ N'est-il pas étrange que la destinée de trente-six millions d'hommes se joue à leur insu dans une ville éloignée, sans qu'ils puissent prendre part à la lutte autrement que par des vœux aussi inutiles que leurs malédictions? Ce système absurde et immoral ne peut pas durer. Nous sommes comme les dieux de la fable. Les dieux prenaient parti : Junon prenait pour ceux-ci, Minerve pour ceux-là, et la victoire se décidait dans l'Olympe, loin des mortels, triste proie de la fatalité. Quand nous pèserons tous dans la balance, on verra bien si la botte d'un Bonaparte fera pencher le plateau. ”

“ Le retour du Sud au sein de l'Union dans de semblables conditions, c'est l'inévitable asservissement du Nord, c'est la corruption des institutions républicaines, c'est le triomphe de l'absolutisme en Amérique comme en Europe, c'est l'irrémédiable décadence des États-Unis. Le Sud est aujourd'hui gangrené d'esprit militaire, il ne se soutient plus que par la dictature, il en a contracté toutes les habitudes, il n'aura garde de renoncer à un instrument de salut aussi précieux, et ne se sentira rassuré que lorsqu'il l'aura introduit dans l'Union. ”

“ Faites du journalisme. Faites de la critique. Faites de la philosophie. Faites un roman, un poème épique.
Je suis le plus malheureux des hommes et finirai par mourir d'inanition comme l'âne de Buridan, entre toutes les pâtures appétissantes.
Béranger surtout, qui m'a pris en amitié et m'appelle son cher enfant, me défend absolument le journalisme et même la continuation du genre que j'ai adopté. Il veut que je me montre sous une face nouvelle. Ce bon et grand homme m'a témoigné un intérêt, une bienveillance toute paternelle, et ses conseils me jettent dans une grande perplexité. ”

“ Une pareille intervention est en vérité bien faite pour effrayer la Russie! Si vous n'avez que de vaines et impuissantes démonstrations à offrir à la Pologne, laissez-lui du moins le bénéfice de votre silence, et ne faites pas du secours que vous lui offrez un piège et un outrage de plus. C'est pitié que de voir la politique d'un grand pays tombée dans les mains d'un vieillard vaniteux, et se donnant à elle-même de pareils démentis. ”

“ Il est bien triste de penser que l'amitié, le seul lien qui fasse tenir à la vie soit chose si fragile; et, pour mon compte, je ne connais pas de peine plus terrible que celle de sonder un ami après trois ou quatre ans de séparation, lorsque à chaque
lueur on découvre des abîmes inconnus et lorsque ces yeux habitués à lire dans les vôtres ne vous lisent plus que d'un air égaré et sans vous comprendre.
Mais vivons toujours. Et qu'importe, si le cœur reste pur. Cela se voit quelquefois.
Je ne sais pas où diable j'ai pris ce matin cette humeur morose. ”

“ Du moment où ces belles phrases n'apparaissent plus que comme du temps perdu, elles prennent un caractère odieux, parce que chacune des lettres dont elles se composent représente la vie d'un homme. La diplomatie a souvent le tort de se trop prendre au sérieux, d'oublier qu'elle n'est qu'un intermède : dans la question polonaise, ce tort devient presque un crime. Avec un adversaire aussi subtil que le cabinet russe, il n'y a qu'une seule façon pratique de procéder : c'est une mise en demeure ferme et catégorique, et le jour où il la recevra, la diplomatie fera place à la guerre. ”

“ Il y avait longtemps que je n'avais pour tout sentiment dans l'âme que la colère et l'ironie. Tu ne saurais croire combien j'ai pleuré en le lisant, pleuré sur les rêves sans nombre, sur les inspirations généreuses, sur l'enthousiasme tumultueux et presque sauvage qui me faisaient oublier les heures sur ce lac que j'ai tant aimé, au milieu de cette nature vivante avec laquelle tout mon être était pour ainsi dire identifié. Moi aussi, j'en ai parcouru toutes les anses et tous les golfes; moi aussi, je me suis penché sur ses abîmes en écoutant le
bruit de ses vagues ”

“ Mais avec une rivalité aussi envenimée que l'est celle de l'Autriche et de la Prusse, il n'y a de possible qu'une union restreinte, soit au profit de l'une, soit au profit de l'autre; et tout effort trop violent pour resserrer le lien fédéral n'aurait pour effet que de le briser. On ne fait pas violence au temps et à la nature des choses. Tant que subsisteront les passions qui divisent aujourd'hui l'Allemagne et les éléments si divers dont elle se compose, le dernier mot de l'unité allemande, c'est une conquête et une sécession. ”

“ Tout ce qu'il y a de sympathies irrésistibles et indéfinissables dans le nom de la patrie, dans les lieux où on a rêvé et senti obscurément dans son enfance
avant de pouvoir penser, où on a pleuré et espéré, où on a senti le souffle de la poésie et de l'enthousiasme vivifier sa poitrine; tout ce qu'il y a de biens inconnus, d'attraction cachée qui attachent et identifient à jamais la personnalité d'un homme à la physionomie d'un site, tout cela réuni me faisait chérir ce lac comme la personnification de mes songes et de mes espérances. ”

“ Les hommes n'entendent plus diviniser ces destructeurs qui n'ont fondé leur grandeur que sur l'abaissement de tous ; ils admirent ceux qui les élèvent, ceux qui les ennoblissent, ceux qui stimulent les passions généreuses de la nature humaine, au lieu de spéculer sur ses faiblesses; ceux qui les encouragent à plus de liberté et à plus de vertu ; ceux qui établissent leur pouvoir non sur la force, mais sur le libre assentiment de leurs concitoyens, et pour tout dire en un mot, le héros moderne, ce n'est pas Napoléon, c'est Washington. ”

“ Il est temps d'en finir avec ces déclamations, de mettre un terme à ce régime arbitraire d'impéritie, de dissimulation et d'impuissance. Il est temps que la nation soit représentée par les hommes qu'elle aura jugés les plus dignes de la conduire. Au reste, quel que soit l'accueil fait à des vœux si légitimes, il n'est pas difficile de prévoir le jour où ils s'imposeront comme une nécessité. La France a subi bien des dictatures, mais il en est une qu'elle n'a jamais supportée longtemps : c'est la dictature de l'incapacité. ”

“ Le jour où l'on reconnaîtra aux populations romaines le droit qui depuis la Réforme est la loi commune des nations, c'est-à dire le droit de choisir librement leurs institutions politiques et religieuses, ce jour là il n'y aura plus lieu d'établir une comparaison entre les titres du pontife et ceux de son peuple, et le vieux droit théocratique s'évanouira comme un brouillard confus sous les ardents rayons du soleil. ”

“ Nul doute que la précoce impression produite par les beautés de son pays natal n'ait contribué à donner de bonne heure à Lanfrey ce goût si vif pour la nature dont le culte a justement pris naissance, au siècle dernier, par la contemplation de ces scènes magnifiques et charmantes qui sont restées toujours les mêmes. Le souvenir en est demeuré toute sa vie profondément gravé dans sa
mémoire. ”

“ Quels que soient les prétextes qu'on invoque pour son excuse, on sera forcé de reconnaître qu'une telle sujétion, pour un peuple qui vient de naître à la liberté et que ses traditions n'ont que trop accoutumé à recevoir ses maîtres des mains de la force ou de la victoire, est une initiation qui ne peut le conduire qu'à la servitude. C'est une corruption lente qui atteint toutes ses forces vives. Les convulsions mêmes du désespoir valent mieux pour une nation que l'humiliation longtemps acceptée d'une telle dépendance. ”

“ L'Europe, longtemps égarée à la poursuite d'une liberté chimérique, est enfin en pleine possession de la substantielle réalité des gouvernements paternels. Elle en savoure à son aise les douceurs, elle en recueille tous ces fruits auxquels on reconnaît au premier coup d'oeil une grande civilisation et une grande époque : la hauteur dans les desseins, la suite dans les vues, la sûreté dans les relations, la fidélité dans les engagements ! ”

“ Tous ces partis qui n'éprouvent pas le
moindre scrupule à diviser la patrie devant l'ennemi, qui au besoin s'entendraient avec lui pour réussir, qui remettent tous les jours en question notre avenir et qui, avec tout cela, ont le plus parfait contentement d'eux-mêmes, m'irritent et m'humilient, et j'en arrive à me sentir presque fier de l'isolement dans lequel je me trouvais,
au milieu de toutes ces passions si peu clairvoyantes et si peu patriotiques. ”

“ Le suffrage universel, sans la liberté de la presse, c'est le mouvement sans la lumière, c'est une machine immense qui se meut dans les ténèbres. Le droit de réunion, même dans les conditions si restreintes que nos lois lui ont faites, suppléait jusqu'à un certain point à ce qui manquait à la presse ; il laissait aux minorités un espoir, quelque lointain et affaibli qu'il fût, sinon de faire prévaloir leur opinion, du moins de faire entendre leurs voeux ”

“ Je commence à croire que je ne ferai guère plus
de politique ni en Savoie ni ailleurs. Je suis profondément dégoûté de ce pays et de son éternel carnaval. Deux choses y réusissent : au pouvoir, la servilité ; dans l'opposition, le charlatanisme. Pour moi, qui n'ai de goût ni pour l'un ni pour l'autre, il n'y a qu'un parti à prendre, celui de la retraite et du silence.
Sur les instances d'un ami qui lui demandait ce qu'on pouvait espérer ou craindre des destinées prochaines de la France, Lanfrey ne tarda pas toutefois à rompre ce silence. ”

“ Mais on sait que la politique est comme le feu qui purifie tout. Ce n'est pas au nom de la morale que nous voudrions attaquer ce système ; une pareille prétention ne pourrait que nous couvrir d'un juste ridicule. Nous l'attaquerions au nom de l'habileté et du succès, comme une méthode usée, vieillie, bonne tout au plus pour les radoteurs du machiavélisme. Quand tout le monde trompe, personne ne trompe; quand tout le monde ment, la suprême habileté ce serait de dire la vérité. ”

“ Sa Julie me paraît un peu trop idéale et pas assez vivante ; c'est un fantôme comme la plupart de ses autres créations ; on voit trop bien qu'elle n'est pas de ce monde, et cela donne à la pensée une disposition sceptique qui la force de comparer la réalité aux imaginations de ces poètes menteurs. Il me semble aussi qu'il est loin de faire sentir le charme de ce petit vallon solitaire des Charmettes, où Rousseau vit encore tout entier, où
la nature a une physionomie de calme, de recueillement, de rêverie muette et tranquille qu'on ne retrouve nulle part. ”

“ Non, on ne sert pas deux maîtres à la fois. Tant que le libéralisme de M. de Montalembert restera placé sous le coup de cette sorte de veto suspensif, tant qu'il sera le serviteur dévoué d'une autorité dont toutes les traditions dogmatiques et historiques sont une négation de la liberté, les efforts de ce brillant esprit pour réconcilier deux causes ennemies n'aboutiront qu'à un travail stérile. Sa vie politique est un paradoxe en action qui aura toujours des admirateurs, mais qui ne lui donnera jamais une prise sérieuse ni dans un camp ni dans l'autre! ”

“ L'argent est un grand maître en mystification. Mio caro, quand viendras-tu donc faire une tournée en Savoie et en Suisse? Quand pourrai-je te promener sur mon beau lac bleu, entouré de montagnes et de vieilles ruines? Le lac des Méditations, le lac aimé de Lamartine, alors qu'il se contentait d'être jeune et poète sans songer encore à ses amendements sur le droit au travail. Je te montrerai des choses qui élèvent l'âme et forment un homme encore mieux que toutes les écoles d'administration du monde. ”

“ Ce n'est jamais impunément qu'un peuple pratique la politique de la paix à tout prix. Telle est à peu près la seule règle de conduite qu'on puisse aujourd'hui apercevoir dans ses actes, et sa considération n'y gagne pas. Comme le peuple anglais est très libéral en démonstrations de sympathie, en même temps que son gouvernement devient plus avare de son appui et de ses ressources, tout le monde est plus ou moins trompé pour avoir compté sur l'un ou sur l'autre, et ne pouvant l'avoir pour allié, on s'habitue à se passer de lui. ”

“ La mort vous paraissait douce à côté des terribles épreuves dont vous étiez menacée. Mais vous vous êtes souvenue que vous étiez mère, que la vie était pour vous un devoir, et vous avez vécu. Vous avez lutté, travaillé, souffert. L'amour maternel a fécondé vos souffrances, soyez fière, ma chère cousine, de l'œuvre que vous avez accomplie. Vous avez reconstruit avec votre seul dévouement tout ce que la mort-avait brisé. L'éducation de votre Adèle, c'est-a-
dire votre vie et votre avenir sont désormais assurés. ”