Perlino

“ Il ouvrit doucement la porte et appela Violette; elle se jeta dans ses bras en sanglotant. Il voulait parler: elle lui ferma la bouche; on croit toujours celui qu'on aime, et il y a des instants où l'on est si heureux, qu'on n'a pas besoin de pleurer.
—Partons, dit Perlino; sortons de ce donjon maudit.
—Partir n'est pas aisé, seigneur Perlino, répondit l'écureuil: la dame des Écus-Sonnants ne lâche pas volontiers ce qu'elle tient; pour vous éveiller, nous avons usé tous nos dons; il faudrait un miracle pour vous sauver. ”

“ «Petit, dit-elle au joueur de zampogne, me vends-tu cette cage au même prix que le carrosse?
—Volontiers, Madame, répondit Violette, qui n'avait d'autre désir.
—Marché conclu! dit la dame, il n'y a que les gueux pour se permettre de pareilles folies.»
Le soir, tout se passa comme la veille. Perlino, ivre d'or potable, entra dans sa chambre sans même lever les yeux; Violette se jeta sur sa natte, plus misérable que jamais.
Elle chanta comme le premier jour; elle pleura à fendre les pierres: peine inutile. Perlino dormait comme un roi détrôné ”

“ Pour le décider à se coucher, il fallut que la marquise lui fît un grand cornet de cette poudre merveilleuse qu'il mit soigneusement dans sa poche, comme un remède à tous les maux.
Pauvre Perlino ! c'était bien un poison qu'il avait pris, et le plus terrible de tous. Qui boit de l'or potable, son cœur se glace tant que le fatal breuvage est dans l'estomac. ”

“ «Bois cela, mon enfant, dit-elle à Perlino, et donne-moi ton goût.»
Perlino, qui faisait tout ce qu'on lui disait, avala la liqueur d'un seul trait.
«Pouah! s'écria-t-il, ce breuvage est abominable, c'est une odeur de boue et de sang, c'est du poison.
—Niais! dit la marquise, c'est de l'or potable; qui en a bu une fois en boira toujours. Prends ce second verre, tu le trouveras meilleur que le premier.»
La dame avait raison; à peine l'enfant eut-il vidé la coupe, qu'il fut pris d'une soif ardente. ”

“ Perlino ronflait comme un mari de dix ans et ne rêvait qu'à sa poudre d'or. Les heures se traînèrent lentement, sans apporter d'espérance. Si longue et si douloureuse que fut la nuit, le matin fut plus triste encore. La dame des Écus-Sonnants arriva dès le point du jour.
—Te voilà content, beau joueur de zampogne, lui dit-elle avec un malin sourire, le carrosse est payé le prix que tu m'as demandé.
—Puisses-tu avoir un pareil contentement tous les jours de ta vie! murmura la pauvre Violette, j'ai passé une si mauvaise nuit que je ne l'oublierai de sitôt. ”

“ Sur ce, l'écureuil grimpa sur une branche et disparut.
Depuis que Perlino vivait dans la retraite, la raison lui venait; rien ne rend méchant comme de s'ennuyer à deux, rien ne rend sage comme de s'ennuyer tout seul. Au souper, il étudia la figure et le sourire de la dame des Écus-Sonnants ”

“ Un père a toujours le coeur faible : il les prit par la main et se mit à danser avec eux jusqu'au soir.
XII
— Voilà l'histoire de Perlino, qui en vaut bien une autre, me dit en se levant ma grosse hôtesse, tout émue des aventures qu'elle venait de conter.
LA MORALE.
PERLINO. 209
Et la clame des Écus-Sonnants, m'écriai-je, qu'estelle devenue ?
— Qui le sait? répondit Palomba. Qu'elle ait pleuré ou qu'elle se soit arraché un côté de cheveux, qui s'en soucie? La fourberie finit toujours par se prendre à son propre piége ; c'est bien fait. ”

“ Rien n'aveugle comme le bonheur. La noce fut belle, mais cette fois on eut soin de trier les amis. De vingt
208 PERLINO.
lieues à la ronde, il vint des abeilles qui apportèrent un beau gâteau de miel ; le bal finit par une tarentelle de souris et un saltarello d'écureuils dont on parla longtemps dans Paestum. Quand le soleil chassa les invités, Violette et Perlino dansaient encore, rien ne pouvait les arrêter. Cecco, qui était plus sage, leur fit un beau sermon pour leur prouver qu'ils n'étaient plus des enfants et qu'on ne se marie pas pour s'amuser ; ils se jetèrent dans ses bras en riant. ”

“ On n'était pas au dessert que la dame avait résolu de s'emparer de lui. Elle était fort avare; mais ce qu'elle désirait, il le lui fallait sur l'heure et à tout prix. Elle achetait tout ce qui se vend, et même tout ce qui ne se vend pas; pour le reste, elle le volait, bien certaine qu'à Naples la justice n'est faite que pour les petites gens. De médecin ignorant, de mule rechignée et de femme méchante, libera nos, Domine, dit le proverbe. Dès qu'on se fut levé de table, la dame s'approcha de Perlino, qui, né depuis trois jours, n'avait pas encore ouvert les yeux sur la malice du monde ”

“ Le jeune insouciant passe outre, sans faire attention à cette singulière requête. Deux personnes le suivent de près, même demande. « Povero signore, disent ceux-ci, si nous essayions de vous tirer de là, nous nous mettrions dans l’embarras sans vous mettre vous-même hors d’affaire. » D’autres plus hardis s’arrêtent : ils saisissent un bout de corde dont le prudent Orsini s’était pourvu et qu’il s’empresse de leur jeter ; ils se mettent en mesure de le hisser. Tout à coup ils lâchent pied, le laissent retomber, au fond du fossé et se sauvent : ils avaient entendu les pas de nouveaux arrivans. ”

“ Je n’entrerai point dans le détail des souffrances que M. Orsini dit avoir subies à cette époque de sa captivité. Ce que nous aimons à reconnaître, c’est que, avec une louable sincérité, il dit le bien comme le mal, et ne cherche point à assombrir le tableau. De son récit, on peut conclure en somme que le régime des prisons autrichiennes s’est adouci, et que plusieurs complaisances sont autorisées aujourd’hui, qui étaient sévèrement interdites au temps de Silvio Pellico. Quoi qu’il en soit, d’Hermanstadt il fut ramené à Vienne, puis à Mantoue. ”

“ Il essaie à lui seul de retirer M. Orsini : ses efforts n’y suffisaient point. Par bonheur, c’était un dimanche, il y avait sur le pont plus d’affluence qu’à l’ordinaire. Le paysan ne se laisse pas intimider ; il trouve de braves gens disposés à lui prêter main-forte, et à eux tous ils amènent sur le bord le prétendu ivrogne au moment où, les forces venant à lui manquer tout à fait, il allait retomber au fond du fossé. Il était six heures moins un quart ; c’était à six heures que les geôliers devaient entrer dans la cellule pour la visite du matin ! ”

“ Monsignor Perelli descendit son escalier quatre à quatre, tant il était curieux de la chose inconnue qu'il allait voir: il sauta dans son carrosse, s'y accommoda de son mieux, et donna l'ordre d'aller stationner au bout de la villa Reale, entre le Boschetto et Mergellina.
Monsignor Perelli demeura à l'endroit indiqué depuis sept jusqu'à neuf, regardant de tous ses yeux s'il ne verrait pas tomber ce crépuscule tant désiré; mais il ne vit rien que la nuit qui venait avec cette rapidité qui lui est toute particulière dans les climats méridionaux. ”

“ Toutes les fois que Tremerello entrait dans ma prison, il me disait : « Monsieur n’a pas encore de réponse. — C’est bien », répondais-je.
Le troisième jour il me dit : « Monsieur N. N. est à moitié malade.
— Qu’a-t-il ?
— Il ne le dit pas, mais il est toujours étendu sur son lit ; il ne mange pas, ne boit pas, et est de mauvaise humeur. »
Je fus ému en pensant qu’il souffrait et qu’il n’avait personne pour le consoler.
Ce cri s’échappa de mes lèvres, ou plutôt de mon cœur : « Je lui écrirai deux lignes.
— Je les porterai ce soir », dit Tremerello ; et il s’en alla. ”

“ Monsignor Perelli, ainsi que l'indique son titre, avait suivi la carrière de la prélature et était arrivé aux bas rouges, ce qui est une position en Italie; puis, comme au bout du compte il était d'une probité reconnue, il avait été nommé trésorier de Saint-Janvier, place que, ses jocrisseries à part, il occupa honorablement pendant toute sa vie.
Monsignor Perelli était de bonne famille. Aussi, comme nous l'avons dit, était-il parfaitement reçu en cour; il faut dire qu'aux yeux du roi Ferdinand, comme aux yeux du roi Louis XIV, si un homme eût pu se passer d'aïeux, c'eût été un prêtre. ”

“ Là du moins la scène est en Italie, tantôt sur les bords séduisans du lac de Côme, tantôt à Milan, au milieu des bruits précurseurs et du tumulte même de la révolution. Là le futur proscrit aime une charmante jeune fille, fait partie des sociétés les plus inoffensives, porte des toasts imprudens à l’indépendance, gémit dans cette prison de Sainte-Marguerite, illustrée par Pellico, entend du fond de son cachot la fusillade victorieuse du peuple, combat jusqu’à la fin pour sa patrie, et ne s’exile qu’au moment où une nouvelle captivité, la mort peut-être, le menacent. ”

“ Aussi, dans une lettre que Peralta m’a écrite pour m’annoncer sa soumission, n’ai-je pas lu sans regret des menaces dirigées contre le misérable même que je soupçonne d’avoir attenté à ma vie, et qui a été le plus actif des trois recors lancés aux trousses de votre débiteur. Peralta n’est guère homme à menacer en vain, et je crains de n’être que trop tôt vengé. ”

“ Pernola aurait ressuscité un notaire ! Croyez-vous que je plaisante ? Je n’ai pas le cœur à cela, mon Dieu ! Pernola ! il tire les ficelles de mon pauvre mari, comme si c’était un pantin... Figurez-vous qu’il a fait une boule avec nos châteaux, nos palais, nos champs et nos prairies, une boule pas plus grosse qu’une muscade et qu’on peut escamoter de même. Vous souvenez-vous du médecin de Sicile ? Le docteur Leoffanti ?... Roland, mon pauvre Roland ! et Charlotte ! Je l’aimais comme ma fille... Et tenez, M. le marquis est devenu fou à bien bon compte. ”

“ « Que d'angoisses pour moi jusqu'au moment où je vous saurai arrivé. » — « Si je ne n'avais pas la satisfaction de vous embrasser, répétez-vous que mon sort est lié au vôtre et que rien au monde ne me séparera plus d'un ami..- comme vous ! » Perlet s'épanche aussi, en lettres non moins affectueuses; il confie ses tristesses et ses déboires; il a vu le Roi, mais n'a reçu, ni à Gosfield, ni chez les ministres, l'accueil « auquel il était on droit de s'attendre. » Et Fauche le Gonsole : —
1. Archives nationales, F 7, 6238. ”

“ Il portait sa coupe à ses lèvres, l'en éloignait, la rapprochait, la reposait sur la table et
la reprenait, buvant à petits coups, comme pour en déguster le contenu. A la fin, convaincu que ce contenu avait été baptisé à l'office, il interpella un esclave en ces termes :
Toi qui verses le vieux Falerne, Esclave, verse-le moins terne : Ainsi le veut la reine du festin.
Qu'une eau sans goût n'altère pas ce vin.
N'est qu'un Caton qui s'en arrange.
Bacchus n'admet pas de mélange.
La princesse se retourna.
— Vous vous prenez donc au sérieux ! mon cher commandeur? lui dit-elle. ”

“ Perrine, très émue. Gérald, c’était le préféré de Madame...
Jean Oh ! le tien aussi, Perrine... (Sombre) . C’était le plus chic de nous trois, physiquement... moralement, peut-être aussi ! (violent) et dire qu’on ne peut même pas nous avouer, qu’il aura eu peut-être une agonie de chien.
Perrine, doucement. Il est mort pour la France.
Jean La France... En voilà une qui nous tient ! Quand on a tant fait pour son pays, qu’est-ce que tu veux qu’on devienne ? Il n’y a plus qu’à continuer.
Perrine Vous resterez soldat ? ”

“ Il est vrai que, pour le résultat final, la différence était moindre entre les deux juridictions : trop souvent une condamnation à mort témoignait de leur égal désir de plaire. Pendant que M. Orsini était au fort Saint-George, le colonel Calvi, un des défenseurs de Venise, avec lequel le prisonnier entretenait ces relations murales si connues par les récits de Silvio Pellico, fut pendu presque sous ses yeux. ”

“ Tous ceux qui avaient été les familiers du maréchal d'Ancre devaient craindre pour leur vie.
En un instant, la suite brillante du favori s'était trouvée dispersée. Perelli, ne voyant plus son maître, avait couru jusqu'à l'hôtel, pensant que le comte pouvait s'y être réfugié.
Il était impossible, d'ailleurs, qu'il n'y vînt pas. S'il se décidait à fuir, il ne laisserait pas ses enfants derrière lui. Il lui fallait aussi de l'or et des papiers.
Dans son émotion, Perelli avait parlé tout haut. Les têtes effarées des serviteurs se montraient partout, tous comprenaient la gravité des événements. ”

“ Et M. Pernelle me répond :
—Oui, pas de chance ; ou si, peut-être, beaucoup de chance : pour vivre heureux, vivons cachés ; je travaille, je peins, j'aime mon art, j'aime ma femme et mes enfants... Et, voyez-vous, ajoute-t-il, avec, un fin sourire, quand je passe devant la Tour Saint-Jacques, « ma » Tour Saint-Jacques, j'ai toujours pour elle un long regard de tendresse et, en l'admirant, je
donne un petit bout de souvenir au papa Nicolas Flamel et à la vieille maman Pernelle — « prions pour les trépassés » comme ils disaient. ”

“ Je vis que la voiture n’allait pas du côté de la porte Vercelline, et mes espérances s’évanouirent.
Je me tus. C’était une très belle nuit avec clair de lune. Je regardais ces rues chéries où j’avais passé pendant tant d’années, et si heureux, ces maisons, ces églises. Tout me rappelait mille doux souvenirs.
O cours de la porte Orientale ! ô jardins publics, où j’avais tant de fois erré avec Foscolo, avec Monti, avec Louis de Brême, avec Pierre Borsieri, avec Porro et ses enfants, avec tant d’autres mortels chéris, m’entretenant avec eux en si grande plénitude de vie et d’espérances ! Oh ! ”

“ Les geôliers n’avaient garde de refuser pareille aubaine : d’ordinaire les prisonniers, plus économes de leurs rares deniers, boivent eux-mêmes leur vin. Un quart d’heure se passait ainsi, et souvent plus. Ce n’était certes pas du temps perdu. « Combien y a-t-il de sentinelles par ici ? » demandait négligemment l’amphitryon. Était-il possible de ne pas répondre à un si galant homme ? Si d’ailleurs quelque geôlier moins aviné ou plus avisé que les autres gardait le silence, M. Orsini avait des moyens sûrs de lui délier la langue. ”