F.-T. Perrens

“ Mais Crudeli rechignait. Il ne voulait pas, disait-il, perdre sa patrie, vivre en homme qui a peur de la justice. Il aimait mieux attendre d'être admis par la congrégation de Rome à présenter sa défense. Il y croyait plus qu’à cent échelles pour recouvrer sa liberté. Combien n’eût-il pas été plus résolu encore à ne point disputer au saint-office les restes de sa misérable vie, s’il avait su ce qui se passait autour de lui ! Son frère Antonio, rôdant sans cesse autour de la prison, avait éveillé les soupçons de l’inquisiteur. ”

“ Bien que Mme Calani ait fixé sa résidence en Toscane, sa Palmyre prouve clairement qu’elle n’est pas née dans la patrie de Dante et de Boccace. Le talent du romancier ne rachète pas malheureusement chez Mme Calani l’inexpérience de l’écrivain; mais peu lui importe sans doute la critique : elle n’est point entrée en champ-clos dans le dessein de faire une vaine parade, elle s’y précipite la lance en arrêt, la visière baissée, et bien résolue à livrer un combat à outrance. L’ennemi qu’elle se propose de terrasser, c’est la funeste négligence que la société porte dans l’éducation des femmes. ”

“ L’inquisition, comme on dit, jouait de son reste. Si, en plein XVIIIe siècle, elle infligea des souffrances aux malheureux qui ont eu la mauvaise chance d’attirer ses persécutions ou la maladresse de s’y exposer ; si elle tint outrageusement en échec le pouvoir civil, ce gouvernement, même dans un pays sans énergie, même dans les plus mauvaises conditions, c’est-à-dire avec un prince absent et soumis à une reine dévote, sait tenir tête à l’orage et, en fin de compte, remporter la victoire. C’est l’esprit moderne qui souffle, et non pas seulement où il veut, mais partout. ”

“ Pour M. Guerrazzi, Dieu est le grand destructeur, les femmes cachent une âme perfide sous des dehors séduisans; dans la vie, il n’y a que misère et crime, parmi les hommes que victimes et persécuteurs; encore trouve-t-on mille bourreaux pour un martyr. La lyre de M. Guerrazzi n’a qu’une corde; on le voit, quoiqu’elle puisse résonner à son heure avec quelque vigueur, un chant si monotone fatigue à la longue. C’est chez lui un vice organique ou du moins un mal sans remède tant que l’Italie ne sera pas indépendante et libre. ”

“ « On trouve partout, dit l’auteur dans sa préface, le récit des guerres et des événemens politiques; » mais la vie intime, les passions de ces hommes qui ont tous joué leur rôle, avec ou sans éclat, sur la scène du monde, voilà ce qu’on ne trouve à peu près nulle part, et ce que M. d’Azeglio a voulu nous faire connaître en se plaçant à une des époques les plus touchantes et les plus glorieuses de l’histoire de Florence. Là les hommes les plus obscurs sont dignes qu’on recherche leurs actes, et leurs actes donnent du prix à leurs moindres sentimens. ”

“ Ce qui est surtout digne d’éloges, c’est que, parmi tant d’aptitudes ou de fonctions diverses, il ait su donner de l’unité à sa vie. Imitateur de Manzoni, non par disette d’esprit, mais par piété filiale, il a su se défendre, grâce à ses habitudes actives, d’imiter cette résignation au mal que je ne veux pas appeler chrétienne, parce que, dans l’état où se trouve aujourd’hui l’Italie, elle ne saurait être une vertu. Avant tout, M. d’Azeglio est Italien. Plus que tout autre il a consacré sa vie à combattre pour l’indépendance de la patrie. ”

“ Qui dira pourquoi la cause des vaincus n’a encore trouvé de vengeurs que parmi les historiens ? On peut noter plus d’une page éloquente dans le Siège de Florence ; il est à regretter seulement que l’histoire ne soit pour l’écrivain, comme toujours, que l’accessoire : les déclamations, voilà le principal. Heureusement la passion politique anime des tirades un peu trop multipliées. Toscan, M. Guerrazzi aime et célèbre les héroïques défenseurs de sa patrie ; il gémit sur leur défaite, dont Florence ne s’est jamais relevée ; il maudit les traîtres qui l’ont vendue, les impies qui l’ont achetée ”

“ Espérons qu’il se trouvera quelques écrivains assez heureusement doués pour concilier l’émotion du patriote avec les devoirs du romancier, pour peindre la société italienne sans amertume et sans froideur dans sa vie de chaque jour, comme Manzoni avait su la montrer dans son glorieux passé. Espérons aussi qu’une ère plus calme s’ouvrira pour ces populations qui ne peuvent guère poursuivre, à travers tant d’obstacles et de préoccupations douloureuses, la gloire littéraire. Une vie politique meilleure, voilà ce qui garantirait à l’Italie un meilleur développement de son heureux génie. ”

“ Quiconque voit l’aurore d’un jour de printemps dans notre Italie, sous ce ciel calme et transparent de la Lombardie, et ne sent pas son cœur s’épanouir librement, sa poitrine se soulever légère et sereine en respirant cet air qui la nourrit et qu’elle sent lui appartenir, celui-là n’aura jamais ce sens divin que Dante appelle avec tant de vérité et de profondeur l’Intelligence de l’amour. Ce sentiment si pur, ce n’est pas de la joie, ce n’est pas de l’étonnement, ce n’est pas même de l’extase : c’est un amour profond des beautés de la nature, c’est la vraie poésie. ”

“ Il eût mieux fait de ne jamais quitter la science pour le roman : nul ne possède moins d’imagination que l’érudit professeur, même de cette imagination extérieure qui sert quelquefois à cacher sous la splendeur de la forme la pauvreté du fond. Trop scrupuleux historien pour traiter librement les thèmes fournis par l’histoire, M. Rosini fait de ses récits autant de procès-verbaux rédigés dans le style officiel et froid d’un greffier sans entrailles. Jamais un sentiment, jamais un mot qui parte du cœur et qui touche; les personnages s’agitent, l’histoire les mène ”

“ Tout aussi discret sur les autres noms propres se montra Crudeli, en répondant aux quarante-cinq questions qui lui furent posées. Il ne broncha point sous le feu. Quand il dut signer, il s’aperçut que les questions avaient disparu de la rédaction du chancelier, que les réponses s’y transformaient en une sorte de récit, de déposition, comme s’il s’était présenté spontanément au sacré tribunal. Il s’en plaint, mais il a bien tort de s’en plaindre, lui est-il répliqué : puisqu’il n’a pas été interrogé en due forme, c’est preuve qu’on ne le tient pas pour un accusé ordinaire. ”

“ « pour aborder le roman de mœurs, disent les Italiens, nous n’avons pas cette vivacité des Français qui pique sans blesser, qui met le ridicule en évidence sans l’exagérer; quant au roman de caractère, nous manquons d’un centre politique pour étudier le caractère national dans son expression la plus condensée. Ne connaissant pas la vie publique, nous ne pourrions que nous traîner servilement sur les traces des Français. » Mais quoi ! avec un peu d’étude et de talent, ne vient-on pas à bout de faire un portrait au lieu d’une caricature ? ”

“ Là du moins la scène est en Italie, tantôt sur les bords séduisans du lac de Côme, tantôt à Milan, au milieu des bruits précurseurs et du tumulte même de la révolution. Là le futur proscrit aime une charmante jeune fille, fait partie des sociétés les plus inoffensives, porte des toasts imprudens à l’indépendance, gémit dans cette prison de Sainte-Marguerite, illustrée par Pellico, entend du fond de son cachot la fusillade victorieuse du peuple, combat jusqu’à la fin pour sa patrie, et ne s’exile qu’au moment où une nouvelle captivité, la mort peut-être, le menacent. ”

“ Le 21 avril, Minerbetti ayant, par hasard, sous sa stupidité retrouvé sa conscience, tombe comme une bombe chez son vieux cousin l’octogénaire marquis Luca Casimirro des Albizzi. « Je suis mort ! s’écrie-t-il. Je suis damné ! — Eh ! pourquoi ? — J’ai calomnié d’honorables citoyens ; j’ai fait jeter dans les cachots du saint-office le docteur Crudeli. » Le marquis cherche à calmer ces remords tardifs ; il n’y parvient que par le conseil de s’en ouvrir à un bon confesseur, de s’en remettre à sa direction. ”

“ Si la douleur abonde, les passions manquent, ou du moins sont trop nécessairement et trop constamment les mêmes. Dès le premier moment, le sort des victimes est décidé, et si le lecteur voulait à toute force concevoir quelque espérance, M. Cantù s’empresserait de la lui ôter, en l’avertissant que l’histoire qu’il raconte est semée de malheurs. Le roman se réfugie donc dans les épisodes, et c’est là un défaut; mais, pris à part, il est tel de ces épisodes qui forme une remarquable nouvelle et donne une haute idée du talent de l’auteur. ”

“ On sent, par ce peu de mots, que, pour se faire un nom dans les lettres, Mme Carletta-Calani a besoin d’étudier encore et de mûrir son talent. Il faut qu’elle acquière plus d’égalité dans le ton, plus de certitude dans la marche, plus de liaison dans les idées. Des pensées élevées, des sentimens généreux, un patriotisme sincère, une sainte horreur de l’hypocrisie, peuvent signaler quelques parties du roman de Palmyre à notre estime, mais ne suffisent pas à en racheter les défauts. ”

“ Chez nous, un romancier cherche à plaire par les développemens, par le mouvement et l’imprévu; en Italie, c’est uniquement à la forme qu’il demande le succès. Sans doute une œuvre supérieure doit réunir ces deux mérites; mais n’est-il pas juste de reconnaître qu’à tout prendre, le peuple qui se passionne pour les beautés de la forme est mieux né pour l’art que celui dont toute l’attention se porte sur des combinaisons d’autant plus applaudies qu’elles sont moins naturelles ? ”

“ Ce n’est pas en qualité d’écrivain français toutefois que M. Tommaseo doit nous occuper. Sa réputation est fondée sur de meilleurs titres : d’intéressans travaux philologiques, quelques poésies, d’excellens conseils sur l’éducation, enfin deux ouvrages auxquels, faute d’un nom plus convenable, on s’accorde à donner celui de roman. Un style plein de caprice, de laisser-aller, de douce langueur et de grâce y relève partout les moindres choses; seulement ce style manque de naturel. ”

“ Manzoni prend l’histoire non comme un thème, mais comme le lien des personnages qu’il veut faire mouvoir ; il invente une fable, il peuple la scène d’êtres de fantaisie, plus vrais pourtant que bien des héros empruntés aux chroniques. Il introduit parmi eux quelque homme illustre dont il décrit avec beaucoup de soin et d’exactitude le caractère et les traits, il le jette au cœur de la fiction, il s’inspire des chroniqueurs et des historiens pour donner à chacun le costume, les mœurs, les idées de son temps, de son état ”

“ Si nous laissons de côté cet avantage, auquel nous ne pouvons que porter une stérile envie, ce qui nous plaît surtout, ce que nous cherchons dans un roman italien, c’est tout ce qui nous fait connaître l’Italie, ses mœurs, les beautés incomparables de sa riche nature. M. Carcano s’est attaché dans Angiola-Maria plutôt à développer les sentimens du cœur humain que les coutumes les plus particulières, les plus originales de son pays. ”

“ C’est la logique de la passion, et ce devait être celle de l’auteur du Siège de Florence.
Il est facile de comprendre combien ce génie atrabilaire dut se trouver à l’aise en présence d’un tel sujet. La ruine de la florissante république était plus qu’une catastrophe municipale : c’était le râle de la liberté italienne traquée dans son dernier asile : c’était la plus grande douleur et tout ensemble la plus grande gloire du passé, une leçon d’héroïsme et une excitation à la vengeance. ”

“ Comme Pupiliani, et, dans le même temps, Minerbetti aspirait à la communion pascale. La pénitence traditionnelle à lui imposée au confessionnal fut qu’il s’irait dénoncer lui-même au saint-office, et il reçut, pour ce faire, une lettre d’introduction auprès de l’inquisiteur. Ce dernier, évidemment prévenu, tira un parti merveilleux du faible esprit qu’il avait sous la main. On sait que les menteurs, une fois embarqués dans une fourberie, s’y enfoncent de plus en plus pour n’être pas confondus : Corneille a rendu ce caractère immortel. Ainsi en fut-il d’Andréa Minerbetti. ”