Paul Hazard

“ Car si la religion s’intéresse au pauvre plus qu’au riche, au faible plus qu’au puissant, ce sont les humbles aussi que l’art a pour mission d’élever. De là ces admirables Promessi Sposi, qui, pour parler au peuple, commencent par comprendre son âme ; et pour la comprendre, commencent par l’aimer ; simples sans être jamais vulgaires ; moraux sans être jamais ennuyeux, par l’efficacité de leur art. On accuse quelquefois la littérature italienne de n’être pas populaire : dans aucune littérature au monde, il n’y a d’œuvre plus populaire que les Promessi Sposi. ”

“ Les lecteurs italiens ne se plaisent-ils pas à trouver, dans l’exemple de ce révolté, un encouragement à la révolte ? Et c’est encore le même état d’esprit qui fait mieux comprendre, par contraste, l’attitude de l’Italie à l’égard de l’Autriche. Nous ne constatons plus la passivité sinon joyeuse, au moins tranquille, qui régnait avant la conquête française : nous voyons croître, au contraire, un sentiment de haine, que l’impuissance exaspère. Comme la politique de l’Autriche, au delà des frontières de ses possessions, s’étend à toute l’Italie, la haine de toute l’Italie retombe sur elle. ”

“ Dans son récent Essai sur l’Évolution intellectuelle de l’Italie de 1815 à 1830, c’est à un rare et beau spectacle que M. Julien Luchaire nous convie. Suivre pendant quinze ans la vie d’un peuple, comprendre les idées qui l’ont dirigé, éprouver même ses passions, distinguer peu à peu, à travers la complexité première des événemens, la loi toujours plus claire et plus certaine de son évolution ; contempler les choses d’assez haut et d’assez loin, pour voir les individualités se fondre dans l’âme d’une nation : quoi de plus émouvant ? ”

“ Après avoir vu ce que l’Italie a été en elle-même, ce qu’elle a été dans ses rapports avec les autres nations, voyons les acquisitions qu’elle a fait entrer dans le patrimoine humain. Rome, non point la Rome qui passe tous les quinze ans, mais la Rome qui dure toujours, a fourni au monde tant d’idées et tant d’exemples, qu’il est impossible de concevoir qu’elle se soit tue, au moment où l’Italie recommence à vivre. Source d’où le paganisme et le catholicisme se sont répandus sur les hommes, elle continue à couler. ”

“ L’essentiel, c’est l’affirmation d’une volonté italienne contraire à la volonté des oppresseurs ; c’est le besoin d’union, qui franchit les barrières provinciales, c’est l’idée d’une patrie qui sera libre quand elle ne sera plus divisée ; c’est la passion qui succède à l’apathie ; c’est la révélation d’une force, d’autant plus troublante qu’elle ne se montre pas, et qu’on la sent toujours présente sans qu’on puisse jamais la saisir. ”

“ La vie même des habitans, les plus jeunes et les plus forts, elle l’a prise : combien sont partis vers les plaines de Russie, qui ne sont jamais revenus ! En compensation, il semble qu’elle n’ait rien donné : elle a toujours promis sans tenir. Ce qui a le plus frappé l’imagination populaire, c’est le traité de Campo Formio. L’optique spéciale aux foules lui donne une importance capitale, unique ; on en fait le symbole de toute la politique française, que l’on accuse d’être une politique de lâcheté et de trahison. ”

“ Quiconque prend à la vie intellectuelle un intérêt, même minime ; quiconque pense et lit, est forcé de la voir se manifester : elle s’impose à tous les esprits, qu’ils en aient conscience ou non, de bon ou de mauvais gré. Au théâtre, sous les noms anciens destinés à cacher les personnages modernes, à travers les voiles que la prudence est obligée d’adopter pour contenter la censure, le spectateur fait de la politique. La poésie lyrique continue et renforce la tradition d’Alfieri et de Foscolo : ce ne sont pas les joies et les peines des individus qu’elle chante, mais les douleurs de la patrie. ”

“ En Italie, le romantisme ne représente pas la moitié du mouvement intellectuel, le classicisme étant l’autre, car au-dessus de tous les deux, il y a l’idée nationale qui les domine et qui les confond. Les uns comme les autres éprouvent le besoin d’un renouvellement dans la mentalité des littérateurs, d’une moralité qui transformera la production, et fournira les esprits non plus de mots, mais d’idées, de croyances et d’espoirs. Ni les uns ni les autres ne rejettent la littérature classique de l’Italie, dont ils sont également nourris. ”

“ Et les malheurs d’un seul homme, si grands qu’on les suppose, si injustes qu’on le voudra, permettent-ils de conclure au malheur nécessaire de tous les hommes ? Autant vaudrait dire qu’une bonne santé, une honnête fortune, une existence exempte de soucis, légitiment l’optimisme. S’il existe un égoïsme du bonheur, l’égoïsme du malheur peut bien aussi se concevoir. Il faut, pour reconnaître à ce pessimisme la valeur d’une métaphysique, le justifier par des causes plus profondes. ”

“ En Toscane, par exemple, c’est le remède du sommeil que l’on applique au mal. On traitera le peuple, que le souvenir des crises récentes agite et tourmente encore, par la douceur ; on lui fera oublier l’illusion de la liberté, par la réalité des prospérités matérielles, dont on le comblera ; on le bercera pour qu’il s’endorme : même on s’efforcera de ne le point laisser rêver. ”

“ Ceux qu’avaient épouvantés les fureurs de la Révolution, ceux qu’avait effarés l’écroulement de 1815, cherchèrent un refuge dans l’idéal d’autrefois, et à grand’peine, avec les morceaux qui restaient, tentèrent de reconstruire les anciens temples et les anciens dieux ; ceux qui sentirent de façon plus amère et plus cuisante la vanité, ou ce qui parut alors la vanité des efforts faits pour la libération de l’humanité, ceux-là invoquèrent le néant sur eux et sur les choses. ”

“ Si Leopardi parle ainsi du monde, n’est-ce point que les circonstances l’avaient forcé à le penser d’abord de l’Italie ?
Maintenant, en effet, il soumet à sa critique toutes les idées traditionnelles sur lesquelles nous vivons ; il n’en est pas une qu’il épargne, pas une, même le patriotisme. Car l’homme étant mauvais, mauvaise la société, et mauvaise la nature, la logique veut que toutes les formes de l’action soient condamnées à l’avance, comme étant vaines et funestes. ”

“ C’est comme le levain de l’Italie future. Seulement, ces sociétés secrètes n’échappent pas au défaut ordinaire des associations faites pour détruire : elles se trouvent incapables de créer. Leur programme, étant négatif par essence, manque par essence de données positives. Il ne suffit pas de dire : « Je jure une haine éternelle aux tyrans ; je jure de les détruire jusqu’à leur dernier rejeton, de toutes les forces de mon esprit et de mon bras ; je jure de rétablir le règne véritable de la liberté et de l’égalité, » pour organiser une action politique ”

“ Son pessimisme n’est pas la doctrine du penseur abstrait qui ne se mêle point au monde, sinon en idée, et rentre dans sa tour d’ivoire pour réfléchir au mal universel : il est entraîné, au contraire, par le même mouvement qui porte ceux de sa génération, il est arraché à son attitude première de philologue et de littérateur, pour se mêler à la vie ; il sent l’infélicité qu’il ne faisait que concevoir intellectuellement : il la sent avec l’Italie ; et voilà pourquoi il peut la traduire en accens qui font tressaillir la nation tout entière. ”

“ Manzoni et Leopardi ; tous deux sachant trouver le juste point où la préoccupation nationale soutient l’art sans l’excéder, où la forme parfaite s’équilibre avec l’idée profonde, et donnant par cela même des chefs-d’œuvre. Plus loin enfin, à la limite extrême à laquelle nous arrivons, voici la très jeune génération, celle qui poussera la théorie de la littérature patriotique jusqu’à ses dernières conséquences, qui considérera chaque phrase comme une arme, la publication de chaque livre comme une bataille, qui ne verra plus dans l’art que l’action : Guerrazzi. ”

“ Milanais, Florentins ou Napolitains de 1815, tous se souviennent de la gloire ancienne de leur patrie. Ce qui peut paraître aux autres une vanité littéraire, un thème de rhétorique usé à force d’être rebattu, est demeuré pour eux réalité et vie. Fiers de la continuité du lien qui les attache à la grande Rome, ils revendiquent encore le privilège qui l’a rendue deux fois maîtresse du monde, par la force et par l’esprit ; et, cédant à l’illusion d’un rêve trop facile, ils disent volontiers qu’il dure toujours. ”

“ En Piémont, ce sont tous les abus d’un despotisme qu’aucun frein n’arrête, et qui s’applique à détruire avec une sorte de rage les souvenirs même des vingt dernières années. Ainsi de suite à l’avenant : les mesures varient avec chaque Etat. Et cette différence de traitement, cet esprit particulariste qu’on nourrit et qu’on cultive, ces barrières qu’on élève et qu’on fortifie, constituent précisément l’obstacle le plus redoutable au développement de l’idée nationale. Elle ne peut exister que si elle est commune à tous les Italiens : or on prend soin qu’il n’y ait pas d’Italiens. ”

“ Si le romantisme, en effet, dans tous les pays où il se manifeste, est une révolte contre l’état de choses présent, et une sorte de libération ; si la partie solide et durable de sa doctrine est la revendication de l’originalité nationale ; si, en Italie, cette revendication est plus opportune et plus vigoureuse que partout ailleurs, puisqu’il s’agit de l’existence même de la patrie, que l’on commence à pressentir : il est clair que ce dont il voudra se débarrasser d’abord, c’est l’excès de l’influence française. ”

“ Les situations trop tendues, les héros trop obstinés d’une fatalité théâtrale, qui autrefois faisaient pleurer, font aujourd’hui presque sourire. Mais tel qu’il est, ce pessimisme inférieur, en quelque sorte, vaut la peine d’être connu, pour donner à celui de Leopardi sa véritable valeur : l’un forme le fond sur lequel l’autre vient ressortir. L’isolé de Recanati pourrait sentir que, dans toutes les parties de l’Italie, des milliers de jeunes gens se consument et souffrent comme lui. ”

“ Ce n’est pas en vain qu’elle a prêché chez eux la liberté, l’égalité, la fraternité des peuples comme celle des individus ; ils l’ont entendue et comprise ; ils ont appris d’elle à prononcer ces mots avec enivrement, à adopter ces idées avec passion. Or la France a fait des élèves de liberté pour s’essayer sur eux au despotisme. Elle-même a conscience de ce que son attitude a d’injuste et de faux ”

“ Aux souffrances réelles qu’on a subies, l’imagination vient ajouter son travail : la haine de la France est faite de tout cela.
Elle est faite d’autre chose encore. De toutes les puissances, la France devrait être la dernière à jouer le rôle de conquérante. D’après les principes qu’elle a proclamés pour elle-même d’abord, ensuite pour le monde entier, ce qui devrait lui répugner le plus, c’est la loi de la force. ”

“ Leopardi, ce sont les Marches : tous réunis, c’est l’Italie. La Toscane renferme en elle des hommes de toutes les provinces, auxquels elle offre asile : on voit, à Florence, Giordani et Niccolini relire l’histoire du Napolitain Colletta. Milan est un centre plus important encore ; c’est là que les idées nouvelles surgissent d’abord ; c’est là qu’on les discute avec le plus d’acharnement. Or Milan et Florence se pénètrent, avant même que Manzoni songe à puiser la bonne prose italienne aux sources de l’Arno. ”

“ Ils sont nombreux autour de lui, ceux qui se posent la même question : pessimistes à leur manière, encore que leur manière soit un peu simpliste et primitive. C’est du mal de leur patrie qu’est fait le pire de leur propre mal. Leur esprit n’est pas assez vigoureux pour lui donner un fondement métaphysique ; c’est une attitude moins philosophique que sentimentale, une croyance plus passionnée que raisonnable. ”

“ II À cette évolution intérieure, il est nécessaire qu’une évolution extérieure corresponde. Dans l’incessant travail d’échange qui constitue la vie de l’Europe, l’Italie a donné et a reçu : qu’a-t-elle reçu ? qu’a-t-elle donné ? Les peuples les plus fermés, ceux que leurs frontières et la volonté de leurs maîtres semblent tenir à l’écart, ne peuvent se soustraire à cette loi. Nous avons essayé d’entrer au plus intime de la maison, et de voir ce qui se passait au foyer même. Mais nous savons bien que la vie ne se borne pas là. ”

“ Tout le mécanisme de la littérature, l’idée nationale l’explique. Tout près du passé, auquel il est attaché encore par tant de liens, nous aurons le pur artiste de la forme, le virtuose du style, l’académicien parfait qui vit dans le culte et dans la superstition des mots. Soucieux de limer les phrases à son établi, il ne regarde pas volontiers au dehors. Mais qu’on ajoute aux élémens de ce caractère un élément nouveau, l’idée nationale : tout est transformé. L’artiste emploie son art à plaider la cause de la liberté ”

“ L’Italie présente donc deux réponses à l’éternelle question qui tourmente les consciences, païenne l’une, et chrétienne l’autre. Il s’agit seulement de savoir comment elle est amenée à les donner, et comment, des sentimens locaux, des passions nationales même, sort l’élément humain.
Le pessimisme d’abord. Montrez-nous un homme que le sort accable ; dites-nous que la maladie l’a frappé dès sa jeunesse, et a fait de lui un infirme à vingt ans ; qu’avide d’amour, il n’a trouvé parmi les siens qu’indifférence ou hostilité ; qu’avide de gloire, il a été condamné à une vie obscure ”

“ Et leur attitude est d’autant plus légitime que, parmi les écrivains français, les plus clairvoyans commencent à leur faire écho : ils conseillent à l’Italie, non pas l’hostilité sans doute à l’égard de la France, mais l’indépendance la plus absolue. Car une autre génération est née, pour qui l’hégémonie littéraire est un héritage injuste qu’il faut abandonner. Nourrie par la Révolution, et partant du principe des nationalités, elle pousse jusqu’au bout ses conséquences, sans dévier : si toute nationalité est légitime, est légitime aussi toute littérature ”