P. Brisset

“ Ce ne sont pas, malgré tout, les poètes qui manquent à l’Italie : on n’en voit même que trop de ceux qui, désespérant d’atteindre la poésie sur les hauteurs où les grands esprits l’avaient portée, l’ont fait descendre pour la transformer en une sorte de séduction permanente et vulgaire. Le malheur a voulu qu’au lieu de ne prêter attention qu’aux hommes rares et exceptionnels, ce peuple, si prompt à l’enthousiasme, ait jugé la poésie par la multitude de versificateurs qui l’ont faite à leur image, et qui ont compromis ainsi tout ensemble l’art et le goût. ”

“ La lecture des poètes italiens exige, même de ceux qui connaissent le mieux les prosateurs, une étude spéciale soit du sens, soit du rhythme. Il est encore nécessaire d’entendre souvent débiter des vers italiens par une bouche italienne avec cette singulière harmonie dont nos voisins ont seuls le secret. On a dit que les vers français, une fois la mesure rompue, faisaient d’excellente prose : en Italie, on retrouverait toujours les membres épars du poète. Chez nous, la poésie n’est qu’une langue, la plus belle de toutes à coup sûr, et, si l’on veut, celle des dieux ”

“ M. Prati rêve, dit-on, de faire l’épopée de Dieu et de l’humanité. Ce sera chose facile, si, comme il semble le croire, l’histoire de tous les hommes est identique. Il n’a jamais vu sur la terre, il n’a jamais su imaginer que les aventures banales d’une femme coupable qui se retire dans un couvent ou meurt de désespoir, d’un séducteur qui continue de courir le monde, triomphant et honoré, d’un mari honnête et délaissé qui ne trouve dans son malheur aucune consolation. ”

“ Quoiqu’il relève de Manzoni, M. Prati est au premier rang des formistes, en ce sens qu’il s’enivre uniquement de mots et de sons. Toutefois, si j’affirme qu’il ne prend pas la peine de penser, je ne veux pas dire que ses prétentions soient modestes, et que M. Prati ne croie pas être un profond penseur. L’encens que toute une jeunesse enthousiaste lui a prodigué a fini par lui troubler le cerveau. Il s’est cru le premier poète de son temps et appelé aux plus hautes destinées. ”

“ La terre tourne autour du soleil, et, Janus infatigable, elle a deux visages, l’un de ténèbres, l’autre de lumières. Ainsi chaque peuple fait sa révolution autour du soleil de la gloire, et quand il a accompli son éclatante journée, il décline vers le soir. C’est sur d’autres rivages aujourd’hui que brille le soleil de midi. Oh! qu’ils sachent être magnanimes et ne point se souiller d’orgueilleuses lâchetés! Qu’ils sachent jouir de leur ère fugitive! Eh bien! terre adorée, tu es plus chère encore à mon cœur dans l’obscurité de la nuit. ”

“ Il y a au-delà des Alpes deux écoles poétiques : l’une s’attache à trouver de grandes pensées et à les revêtir des formes les plus pures; elle n’a pas d’expression plus élevée que l’immortel Leopardi. L’autre relègue la pensée au second plan pour mettre au premier le sentiment, la couleur et l’image : Manzoni est le modèle qu’elle propose, non sans un juste orgueil, aux imitateurs. Malheureusement on n’imite du génie que ce qu’il a de moins élevé. Les pensées sublimes de Leopardi étaient trop personnelles pour qu’il laissât après lui son secret ”

“ Il a fait des vers parce qu’en Italie tout le monde en fait, et il les a faits beaux, parce qu’il était trop bien doué pour transporter la prose dans sa poésie, quand il mettait tant de poésie dans sa prose. S’il est dépourvu de vigueur, il possède au suprême degré la souplesse, la grâce, le sentiment, la passion et, pour nous en tenir à des mérites où la langue est plus intéressée, la correction et la pureté. M. Tommaseo est incontestablement le meilleur écrivain qu’ait produit l’école de Manzoni, et il est redevable de cette supériorité à de consciencieuses études. ”

“ Quant à ceux qui prennent Manzoni pour modèle, ils ne se sont guère montrés plus fidèles à sa manière. Ils racontent en vers comme ils auraient raconté en prose; toute la différence est dans le rhythme. Tantôt ils s’affranchissent de la rime, tantôt de la division en octaves. On comprend qu’en se faisant des conditions si douces, il soit plus facile d’écrire en vers qu’en prose. En réalité, les prétendus disciples de Manzoni sont encore des formistes, car s’ils se montrent peu curieux de la pureté, ils le sont infiniment de la couleur, cette autre face de la forme. ”

“ Il sait traiter les sujets les plus douloureux avec une dignité triste et émouvante. Tantôt il célèbre quelques morts illustres, le sculpteur Visconti, le poète Perticari, Pétrarque ou le Tasse; tantôt il s’inspire d’idées générales, la piété, l’espérance, la reconnaissance, dont le développement, quelquefois commun, revêt souvent des formes splendides ou énergiques. Avec leur exagération habituelle, les Italiens de l’école formiste ont dit de la canzona composée à l’occasion de la mort de Mme Sauli, de Forli, qu’elle était le plus exquis poème lyrique qui ait paru depuis Pétrarque. ”

“ Toutefois, s’il fallait en juger par le nombre, les disciples de Leopardi ne sauraient lutter avec avantage contre leurs rivaux. On ne s’attache pas, en poésie, à suivre scrupuleusement la trace des plus parfaits modèles et à parler leur incomparable langue sans s’y être préparé par de fortes études dont peu de personnes ont le courage. Tous les esprits au contraire qui sentent en eux les bouillonnemens de l’imagination vont grossir la phalange, nécessairement plus nombreuse, de ceux qui demandent la renommée à leurs facultés naturelles plutôt qu’aux qualités acquises. ”

“ La poésie, quand elle se fait acte, échappe, dans une certaine mesure et pour un temps, à la juridiction du goût. Berchet cependant n’est point indigne d’une sérieuse attention. Prosaïque et incorrect, il ne manque, à ses heures, ni de couleur ni d’énergie; sa simplicité est de bon goût, ses sentimens, quelquefois mélancoliques, sont toujours naturels et généreux. On est ému en le lisant; on aime à sentir et à penser comme lui. ”

“ Puisque les plus graves préoccupations politiques, industrielles et commerciales n’ont pu détourner entièrement les Italiens de la poésie, il est permis d’espérer que cette glorieuse nation ne verra pas se tarir dans son sein l’une des sources les plus pures et les plus abondantes des grandes pensées et des nobles sentimens. Il lui est peut-être réservé de donner l’exemple si désirable d’une alliance sincère et intime entre les deux tendances auxquelles obéit l’humanité, tour à tour entraînée vers le réel et vers l’idéal. ”

“ Quoique M. Marchetti n’ait pas assez insisté sur le tort des imitateurs, il fait d’excellentes réflexions. Si j’essaie de traduire, ce ne sera pas sans protester à l’avance contre tout jugement hostile à un poète remarquable surtout par ces charmes du style qui ne sauraient complètement passer dans une autre langue. Il faut se souvenir en outre qu’une pensée unique suffit à un poème de si peu d’étendue; la développer en vers harmonieux, c’est la poétique du genre. ”

“ Si M. Aleardi fait quelques excursions dans le domaine classique de la canzone, son inspiration est, pour la force de la pensée et la valeur du fond, infiniment supérieure à celle de l’élégant Marchetti. Que M. Aleardi continue d’écrire avec la sobriété éloquente dont il donne le rare et bel exemple, que ses vers généreux puissent librement circuler, et il deviendra peut-être pour l’Italie ce poète national qu’aurait pu être M. Prati. ”

“ Il y a des genres littéraires qui sont en si parfaite harmonie avec le génie d’une époque, que le plus sûr moyen d’y réussir, si l’on veut absolument les remettre en honneur, c’est d’imiter sans fausse honte les maîtres qui en sont les plus parfaits modèles.
S’il est permis de regretter que la lyre de M. Mamiani n’ait guère qu’une seule corde, on ne pourra du moins refuser au poète le rare mérite de la langue la plus belle et la plus pure, de la plus heureuse expression poétique, relevée dans les idylles par une invention suffisante et souvent très gracieuse. ”

“ Le poète n’a pas songé à se demander si la liberté humaine ne payait pas les frais de ce système. M. Prati ne comprend pas mieux la société que l’homme. Il n’y voit pendant la jeunesse qu’une course effrénée vers l’amour, expiée pendant la vieillesse par la pénitence et la dévotion. Ce qui est plus grave, c’est qu’il n’a que de fausses notions sur le beau et sur l’idéal. ”

“ Sans doute cette façon de comprendre la poésie n’est pas commune à tous les Italiens. Les vrais poètes savent contenir dans de justes limites le goût des vives images, des mots sonores, des cadences harmonieuses qui est au fond de toute âme méridionale. L’effort qu’ils font pour donner à la pensée la place qu’on ne saurait impunément lui refuser constitue même la meilleure part, et la plus méritoire, de leur talent. ”

“ Son style dans Ulrico e Lida a plus de couleur, de variété et de mouvement que dans ses autres, poèmes, mais il manque encore d’élévation. Grossi reste attaché à la terre, où pourtant il se trouve mal à l’aise. On ne saurait dire quelle moralité ressort de ses écrits. Ce n’est pas le triomphe de la vertu : il nous la montre malheureuse, persécutée, succombant à la fin. Ce n’est pas le triomphe du crime : il démasque et punit les criminels. Ce n’est pas l’enseignement religieux : croyant, mais apathique, il laisse la foi faire son chemin d’elle-même. ”

“ On sait quelle base puissante donnait à la poésie ce savant et profond penseur, qui avait puisé la science à toutes les sources, et dont telle ode écrite en grec put passer un moment, aux yeux des plus érudits, pour une œuvre d’Anacréon. Le caractère, l’originalité de son génie, c’est l’alliance si rare de connaissances vastes et positives avec cette admirable fleur d’inspiration qu’il portait en lui. ”

“ On voit qu’en fait de patriotisme les femmes, chez Berchet, ne le cèdent point aux hommes. L’excès du malheur national ne permet pas en Italie, même au sexe faible, cette sorte d’indifférence dédaigneuse dont chez nous il se pare comme d’une vertu. Berchet comprenait en effet que, la femme étant chargée d’élever l’homme, si elle le nourrissait dès son enfance dans les sentimens du plus pur patriotisme, l’Italie ne resterait pas longtemps esclave. ”

“ Depuis Dante et Pétrarque jusqu’à nos jours, elle a également tenté toutes les imaginations fortes ou gracieuses, à la réserve peut-être de quelques écrivains du XVIIIe siècle, auxquels les allures philosophiques de l’épître plaisaient davantage. Or personne, à notre époque, n’a plus contribué que M. Marchetti à remettre la canzona en honneur. L’école moderne y peut regretter l’absence de ces fortes couleurs dont parfois elle abuse; mais grâce à la simplicité touchante de la pensée, à la sobriété et à la pureté du style, le poète de Bologne a produit dans ce modeste genre des morceaux achevés. ”

“ Il y a sur la terre un spectacle qui marque plus que tout autre la vengeance de Dieu : c’est un peuple vaniteux de faibles vieillards qui, depuis trois cents ans, repose dans d’éternelles rêveries, qui, enveloppé dans les lambeaux de la pourpre de ses aïeux, se réchauffe les membres au généreux soleil de sa patrie, et qui respire, oublieux, les parfums amollissans de l’automne sur les champs où ses pères ont combattu en lions... ”

“ Mme Ferrucci se distingue par le sujet de ses chants et la vigueur de sa pensée non moins que par l’élégance et la pureté de ses vers. Muse élevée autant qu’honnête et consciencieuse, elle s’enferme, avec la modestie qui sied à la femme, à l’ombre du foyer domestique, et l’éloignement où elle se tient des coteries littéraires l’empêche seul d’avoir auprès de ses concitoyens une renommée plus retentissante. ”

“ C’est l’excès des souffrances physiques et morales, quoiqu’il s’en défende, qui borne ainsi l’horizon de ce grand homme, de même que ses profondes études sur l’antiquité lui en ont inspiré l’amour au point de ne pas lui laisser voir par où la société grecque est inférieure à la nôtre. Toutefois, quand on aura fait ses réserves sur le scepticisme navrant qui se trahit dans ses plus hautes pensées, pourra-t-on moins admirer ces vers éloquens et poétiques, où la force, l’exactitude et la profondeur du sens le disputent à la pureté rare, à la nerveuse élégance, à l’énergique concision du style? ”