George Sand

“ Dansez, riez, chantez, gais enfants de Venise! Pour vous, l'hiver n'a point de frimas, la nuit pas de ténèbres, la vie pas de soucis. Vous êtes les heureux du monde, et Venise est la reine des nations. Qui a dit non? Qui donc ose penser que Venise n'est pas toujours Venise? Prenez garde! Les yeux voient, les oreilles entendent, les langues parlent; craignez le conseil des Dix, si vous n'êtes pas de bons citoyens. Les bons citoyens dansent, rient et chantent, mais ne parlent pas. ”

“ C’était la curiosité qui l’avait porté à nouer connaissance avec le masque, et l’étonnement qui l’avait fait continuer. Mais ensuite l’habitude qu’il avait prise de le voir toutes les nuits devint pour lui une véritable nécessité. Quoique les paroles de l’inconnue fussent toujours graves et souvent tristes, Franz y trouvait un charme indéfinissable qui l’attachait à elle de plus en plus, et il n’eût pu s’endormir, au lever du jour, s’il n’avait, la nuit, entendu ses soupirs et vu couler ses larmes. ”

“ «Qu'importe? Les astres ne peuvent rien sur nos destinées; et s'ils pouvaient quelque chose, nous trouverions des constellations favorables pour lutter contre les étoiles funestes.
—Vénus est couchée, hélas! et le Lion se lève. Et là-bas! regarde là-bas! qui peut lutter contre ce qui vient là-bas!»
Elle prononça ces mots avec une sorte d'égarement, en abaissant le bras vers l'horizon. Franz tourna les yeux vers le côté qu'elle désignait, et vit un point noir qui se dessinait sur les flots au milieu d'une auréole de feu. ”

“ Minuit! et le choeur des morts viendra crier à nos oreilles! Servitude! servitude!»
En achevant ces mots, elle laissa tomber sa guitare qui rendit un son funèbre en heurtant les dalles, et l'horloge sonna. Tout le monde écouta sonner les douze coups dans un silence sinistre. Alors le maître du palais s'avança vers l'inconnue d'un air moitié effrayé, moitié irrité.
«Madame, lui dit-il d'une voix émue, qui m'a fait l'honneur de vous amener chez moi?
—Moi, s'écria Franz en s'avançant; et si quelqu'un le trouve mauvais, qu'il parle.» ”

“ Une nuit qu'ils erraient ensemble sous les colonnades de Saint-Marc, la femme masquée fit arrêter Franz devant un tableau qui représentait une fille agenouillée devant le saint patron de la basilique et de la ville.
«Que dites-vous de cette femme? lui dit-elle après lui avoir laissé le temps de la bien examiner.
—C'est, répondit-il, la plus merveilleuse beauté que l'on puisse, non pas voir, mais imaginer. L'âme inspirée de l'artiste a pu nous en donner la divine image, mais le modèle n'en peut exister qu'aux cieux.» ”

“ « Je sais maintenant que tu m’appartiens, lui dit-elle d’une voix émue, et que tu es digne de me connaître et de me posséder. À demain, au bal du palais Servilio. »
Puis elle le quitta comme les autres fois, mais sans prononcer les paroles, pour ainsi dire sacramentelles, qui terminaient ses entretiens de chaque nuit. Franz, ivre de joie, erra tout le jour dans la ville, sans pouvoir s’arrêter nulle part. Il admirait le ciel, souriait aux lagunes, saluait les maisons, et parlait au vent. Tous ceux qui le rencontraient le prenaient pour un fou et le lui montraient par leurs regards. ”

“ Il resta quelque temps immobile de surprise; puis il sortit de l'église par la grande porte, que les sacristains venaient d'ouvrir, et s'en retourna lentement chez lui, cherchant à deviner quelle pouvait être cette femme si hardie, si artiste, si puissante, si pleine de charme dans ses paroles et de majesté dans sa démarche.
Le lendemain, à minuit, le comte était devant l'Arsenal. Il y trouva le masque, qui l'attendait comme la veille, et qui, sans lui rien dire, se mit à marcher rapidement devant lui. Franz le suivit comme les deux nuits précédentes. ”

“ Depuis ce jour on ne chercha plus à inquiéter le masque, qui continua ses promenades comme par le passé.
Au commencement de l'automne dernier, il vint ici en garnison un officier autrichien, nommé le comte Franz Lichtenstein. C'était un jeune homme enthousiaste et passionné, qui avait en lui le germe de tous les grands sentiments et comme un instinct des nobles pensées. Malgré sa mauvaise éducation de grand seigneur, il avait su garantir son esprit de tout préjugé, et garder dans son coeur une place pour la liberté. Sa position le forçait à dissimuler en public ses idées et ses goûts ”

“ Franz parcourut toutes les salles, s'approcha de tous les groupes, et jeta les yeux sur toutes les femmes. Plusieurs étaient remarquablement belles, et pourtant aucune ne lui parut digne d'arrêter ses regards.
«Elle n'est pas ici, se dit-il en lui-même. J'en étais sûr; ce n'est pas encore son heure.»
Il alla se placer derrière une colonne, auprès de l'entrée principale, et attendit, les yeux fixés sur la porte. Bien des fois cette porte s'ouvrit; bien des femmes entrèrent sans faire battre le coeur de Franz. ”

“ Franz poussa la seconde porte et pénétra dans l’intérieur de l’église. Elle était magnifiquement illuminée de toutes parts et complètement déserte.
« Quelle cérémonie va-t-on célébrer ici ? demanda Franz stupéfait.
— Aucune. L’église m’attendait ce soir : voilà tout. Suivez-moi. »
Le comte chercha en vain à comprendre le sens des paroles que lui adressait le masque ; mais, toujours subjugué par un pouvoir mystérieux, il le suivit avec obéissance. Elle le mena au milieu de l’église, lui en fit remarquer, comprendre et admirer l’ordonnance générale. ”

“ Voilà, lui dit-elle d’une voix profondément triste, les restes d’une royauté passée. C’est là le dernier navire qui ait mené le doge épouser la mer. Maintenant Venise est esclave, et les esclaves ne se marient point. Ô servitude ! ô servitude !
Comme la veille, elle sortit après avoir prononcé ces paroles, mais emmenant cette fois à sa suite le comte, qui ne pouvait sans danger rester à l’Arsenal. Ils s’en retournèrent de la même manière qu’ils étaient venus, et franchirent la dernière porte sans avoir rencontré personne. ”

“ C’était une vie si belle que la sienne ! si belle et si pleine de contrastes, si mystérieuse, si éclatante, si triste, si magnifique, si enthousiaste, si austère, si voluptueuse, si complète en sa ressemblance avec toutes les choses humaines ! Non, aucune vie ni aucune mort n’ont été semblables à celles-là. ”

“ La soirée était orageuse, l'air pesant et le ciel chargé de nuages noirs que sillonnaient de fréquents éclairs. Nous gardions un silence mélancolique. On eût dit que la tristesse de l'atmosphère avait gagné nos coeurs, et nous nous sentions involontairement disposés aux larmes. ”

“ C’est un bon diable, qui ne fait de mal qu’aux oppresseurs et aux traîtres. On peut dire que c’est le véritable génie de Venise. Mais le vice-roi, ayant appris indirectement et confusément l’aventure périlleuse du comte de Lichtenstein, fit prier le patriarche de faire un grand exorcisme sur les lagunes, et depuis ce temps l’Orco n’a point reparu. ”

“ On disait que plusieurs jeunes gens, croyant deviner une femme sous ce masque et sous cette robe noire, s’étaient enamourés d’elle, tant à cause de la singularité et du mystère de sa vie que de ses belles formes et de ses nobles allures ”