Palestrina

“ Et ainsi s'accomplit la beauté, par la collaboration de toutes les facultés humaines.
Voici Palestrina, par exemple. Palestrina est un homme de la Renaissance que la Renaissance n'a pas touché. Il a gardé cette limpidité, cette pureté, cette certitude de foi que nous avons trouvées tout à l'heure chez les moines du tèmps de Grégoire ; et il n'est pas non plus un musicien qui se soit mis au courant ni qui ait profité de toutes les découvertes faites dans la technique avant lui. Il est un croyant qui en est resté à la conception de la musique vocale. ”

“ Enfin on résolut de confier à Palestrina la composition d’une messe conforme aux conditions exigées. L’œuvre en cas de succès réhabiliterait la musique religieuse, dont elle fournirait pour l’avenir le modèle et le type ; en cas d’échec au contraire, elle en déciderait la condamnation et le bannissement. Palestrina tenait donc en ses mains le sort de son art bien-aimé. Pour plus de sûreté il écrivit trois messes, sur lesquelles le biographe italien nous renseigne. Le 28 avril 1565, toutes les trois furent exécutées devant la commission réunie à cet effet dans le palais du cardinal Vitellozzo. ”

“ Les scènes extrêmement singulières et compliquées en apparence, qui se déroulent autour de la coupe de Palestrina (i) , ne sont autre chose qu'une petite histoire, un conte en image, une idylle plastique. L'orfèvre phénicien y a largement employé l'artifice, enfantin mais ingénieux, qu'on retrouve à toutes les époques, dans l'antiquité orientale, dans l'antiquité classique, au moyen âge, de nos jours même dans l'imagerie populaire, et jusque chez les peuples sauvages : La répétition des acteurs pour exprimer la succession et la variété des actes. ”

“ Palestrina, l'ancienne Preneste, méritent toute leur réputation ; aucun voyageur consciencieux ne se dispense de les visiter. Mais entre ces lieux célèbres , il n'en est pas de plus pittoresque, de plus vanté, de plus aimé que Tivoli, ce coin, angulus ille, qu'Horace préférait à Rome et au reste de l'univers; car, disait-il, « le printemps y est long, Jupiter y envoie de doux hivers, et le soleil y mûrit un vin comparable au falerne. » ”

“ Ici vous ne trouverez que des hommes qui prient, et un Dieu qui les écoute.
Ils prient de tout leur cœur, et la qualité dominante de cette musique, ce que les Grecs en auraient appelé l’ἦθος (êthos) , autrement dit le caractère psychologique et moral, c’est la profondeur ou mieux l’intériorité. La polyphonie palestrinienne ne parle à l’âme que de Dieu et ne parle à Dieu que de l’âme. Victor Hugo, dans son romantisme, a imaginé un Palestrina qui n’a presque rien de commun avec le Palestrina véritable. Du grand musicien, le grand poète ne connaissait probablement que le nom. ”

“ Sensible à cet hommage, plus sensible encore à la naissante renommée de Palestrina, le pape résolut de s’attacher plus étroitement le musicien. Lui retirant la maîtrise de Saint-Pierre, qui fut donnée au Florentin Animuccia, un ancien condisciple de Palestrina à l’école de Goudimel, il le nomma chanteur de sa propre chapelle. La nomination n’alla pas sans difficultés : elle contrevenait à certains règlemens établis par le pape lui-même touchant le recrutement des chanteurs. Les futurs collègues de Palestrina s’en émurent et protestèrent à l’avance. ”

“ Le thème décoratif y a toujours un sens qu'il convient de chercher. Mais il faut dire que la coupe de Palestrina, entre tous les objets de cette catégorie, se distingue par le style de l'exécution, par la diversité des sujets, le nombre des personnages qui y sont figurés, la nature des actes qu'ils accomplissent. ”

“ En passant à Vicence et en visitant quelques-uns des admirables palais qui embellissent cette charmante ville, vraiment digne d’être le séjour d’un peuple de patriciens : — Toutes ces merveilles, dit l’abbé qui s’adressait particulièrement à Lorenzo, dont l’attention naïve plaisait beaucoup au savant cicérone, — toutes ces merveilles sont l’œuvre de Palladio, qui est né dans cette ville en 1518, et dont le génie grandiose et simple n’est pas sans quelque analogie avec le génie de Palestrina, son contemporain, le sublime restaurateur de la musique religieuse. ”

“ L’harmonie peut donc exister par elle-même, agir seule, et, comme disent les Italiens, fare dà se. Eh bien, c’est presque uniquement d’harmonie qu’est faite la musique de Palestrina. Il est extrêmement rare qu’on puisse rien détacher de cette polyphonie où les parties valent surtout par leurs relations réciproques, par l’opposition et la symétrie, par les imitations, les réponses et l’entrelacement du contrepoint. La musique de Palestrina ne connaît pas le solo. La mélodie y est constamment enveloppée, impliquée dans l’harmonie. Jamais une seule voix n’y chante accompagnée par les autres ”

“ Ni les grands artistes ni les grands saints ne servent par des vertus ou par des chefs-d’œuvre identiques le Père dans la maison duquel il y a plusieurs demeures. Une cellule eût été la demeure de Palestrina ; ce qu’il fallait à Marcello, c’est un palais vénitien. La musique de l’un est toute contemplation, extase ; celle de l’autre est action, mouvement et transport sacré. Les motets, les répons de Palestrina méditent tout bas le Dieu qu’on adore : c’est vers le Dieu qu’on admire et qu’on glorifie sur les hauteurs, que s’élancent les Psaumes de Marcello. ”

“ On lui demanda de composer une messe où les paroles de l’église seraient respectées et contenues dans une forme de l’art qui en révélât le sentiment. Saintement inspiré par la foi naïve qui remplissait son cœur et par l’importance de la mission dont on l’avait chargé, Palestrina composa trois messes qui furent exécutées au palais du cardinal Vitellozzi. ”

“ De cet œuvre immense je ne connais, depuis quelques jours à peine, que trois ou quatre morceaux. Le plus long n’a peut-être pas dix pages, et voici que je doute déjà si cet homme n’a pas été parfois l’égal des plus grands. En relisant certain Alléluia, le Venite ad me, surtout le Dialogue de Pâques, on se demande en quelle musique d’Allemagne ou d’Italie, de Palestrina, de Bach, de Beethoven ou de Wagner, il y eut jamais plus de force, de profondeur, d’émotion et de vérité. On entrevoit un génie sublime, plus mélodique ou, pour mieux dire, plus monodique que celui de Palestrina ”

“ En 1531, le cardinal-évêque de Palestrina, Giovanni del Monte, étant devenu pape sous le nom de Jules III, appela à Rome son jeune concitoyen. Il lui confia la maîtrise de la chapelle Giulia, fondée autrefois par Jules II, et qui n’était autre que la chapelle de Saint-Pierre [1] . Ici commence véritablement la carrière artistique de Palestrina. Trois ans plus tard, en 1554, il dédiait au pape Jules III son premier volume de messes, la première œuvre de musique sacrée qu’un Italien eût encore offerte à un souverain pontife. ”

“ Alors, à travers la polyphonie allégée, éclaircie, l’air et la lumière ont passé, et de l’harmonie lentement la mélodie s’est dégagée. Encore vague, mais déjà sensible pourtant, elle apparaît dans les messes, dans les motets surtout de Palestrina ; à la surface des ondes sonores elle monte, elle affleure et elle sourit. Or la mélodie est l’âme de la musique italienne ; elle est cette musique même. Née de Palestrina à la fin du XVIe siècle, la mélodie se développera dans les siècles suivans ”

“ Ainsi compris, l’idéalisme apparaît comme l’essence même de la musique. Un grand idéaliste se rencontre en chacun des grands musiciens. En Palestrina d’abord, le premier de tous par le temps et peut-être par ce que j’appellerais volontiers l’intériorité du génie. Produit d’un siècle qui avait pris la haine de la nature pour en avoir trop vivement ressenti l’amour, l’art palestrinien est un art intime et profond. Il subordonne et sacrifie tout à l’idée. Il n’accorde rien au dehors. A peine si tel répons pour la semaine sainte entr’ouvre un jour furtif sur le paysage nocturne de Gethsémani. ”

“ Nous nous sommes arrêtés à l’auberge de Palestrina. Une petite église ouverte de l’autre côté de la route est inondée. Tous les carreaux sont cassés dans le village. Les paysans se rassemblent autour de nous pour nous dépeindre la grosseur des grêlons et nous conter les ravages de la tempête. On dirait que leur douleur a besoin de s’épancher. Ils ne s’amusent pas à nous donner de l’Excellence par le nez : ils nous tutoient et nous appellent frères. ”

“ In inferno nulla est redemptio. Quel est cet enfer, et comment la musique le représente-t-elle ? Aux jours de pénitence, quand le motet de Palestrina se chantait dans la chapelle Sixtine, devant la fresque de Michel-Ange, de l’enfer celle-ci donnait l’image et celui-là donnait l’idée et l’idée seulement. ”

“ Mes personnages sont des pêcheurs mon fond représente les lagunes avec la ville de Chioggia au dernier plan, et ces fameux murazzi qui se prolongent jusqu’au port et séparent la mer des lagunes où l’on peut aller par tous les temps, depuis que ce travail magnifique est fait [5] . Je me suis placé à Palestrina, où le costume des femmes conserve une originalité pittoresque. ”

“ Palestrina devint illustre à la longue, maître de la chapelle des papes. C'était le moment où le concile de Trente avait prescrit l'épuration de la musique ecclésiastique. Tous les vieux livres d'office, écrits depuis mille ans, furent soumis à Palestrina. On l'investit (p. 385) d'une dictature musicale. Grande puissance où l'artiste paysan allait, sans le savoir, influer d'une manière, décisive, peut-être, sur la destinée populaire d'une religion. ”

“ Mais alors quelles messes auraient donc été exécutées devant les cardinaux ? De certains documens que n’a pas connus Baini, le docteur Haberl conclut que ce dut être plusieurs messes, composées par des musiciens divers : par Animuccia par exemple, peut-être par Palestrina ; toutes d’ailleurs aussi conformes aux exigences du concile que cette Messe du pape Marcel à laquelle on a toujours injustement rapporté l’honneur intégral de la réforme. Il est possible que Palestrina l’ait fait entendre aux cardinaux ce jour-là ; il est certain qu’elle ne lui avait pas été commandée par eux. ”

“ La musique italienne se divise donc en trois grandes écoles : — l’école romaine, fondée par le divin Palestrina, qui fixa à jamais l’idéal de la prière du catholicisme, dont elle semble révéler l’unité dogmatique, en repoussant tout accident de modulation étranger au plain-chant grégorien ; — l’école vénitienne, où éclatent le mouvement et la fantaisie de la vie, et qui s’attache à développer les deux principaux élémens de l’expression dramatique, le rhythme et le coloris ”

“ Palestrina a composé (1560) pour ces antiennes, une série d’admirables faux-bourdons, qui se sont maintenus jusqu’à nos jours au répertoire de la chapelle Sixtine non sans avoir été soumis au régime des abbellimenti traditionnels ou improvisés, des chantres. ”

“ La musique retarde de cent ans au moins sur la peinture ; le XVIe et le XVIIe siècles seulement lui donnèrent ses primitifs, ses fra Angelico et ses Masaccio : les Palestrina, les Vittoria, les Allegri, tous les grands créateurs d’un style, que nul autre style n’a jamais égalé. Je crois que la pensée chrétienne a trouvé dans ce mode d’expression musicale un signe aussi exact, aussi conforme à son essence, aussi adéquat à elle-même, que dans les lignes architecturales de l’arc roman et de l’ogive. Contre l’interprétation palestrienne du christianisme, nulle autre ne saurait prévaloir. ”

“ Il est à remarquer que les Latins ne lui firent pas un moins bon accueil que les Étrusques. En 1876 on a découvert aux environs de Palestrina, l’ancienne Préneste, un véritable trésor composé d’une quantité d’objets en or, en argent, en ivoire, en ambre, en bronze, en verre, en fer, et qui contient des cratères, des trépieds, des bijoux, des armes, des ustensiles de toutes sortes, des coupes surtout, dont l’une est décorée à l’intérieur de différens sujets ciselés en relief ”

“ Voici, en dehors de la coupe de Palestrina, quelques monuments où des déesses sémitiques se présentent sous cette figure :
1° Sur les stèles égyptiennes (de Paris, Londres et Turin) contenant la triade Khem-Ammon, Reseph
— ( 90 ) — et la déesse phénicienne, Kecht ou Kent, Qedech (à côté de Anat) ;
2° Sur la stèle phénicienne de Byblos si magistralement expliquée par M. de Vogué (= Ba'lal Gebal) ;
3° Sur un fragment de bas-relief (avec hiéroglyphes) découvert par M. E. Renan non loin du monument précédent ”

“ Musique et peinture s’y pénètrent dans une si parfaite et si sublime unité qu’il semble que le tout soit la double parole d’une seule et même pensée, la double voix d’un seul et même cantique ; on dirait que ce qu’on entend est l’écho de ce qu’on regarde.
Il y a, en effet, entre l’œuvre de Michel-Ange et celle de Palestrina de telles analogies, une telle parenté d’impressions, qu’il est bien difficile de n’en pas conclure au même ensemble de qualités, j’allais dire de vertus chez ces deux intelligences privilégiées. ”

“ Nous retrouvons par exemple ces oiseaux sur une amphore grecque de style archaïque appartenant à la collection de Luynes 1 et sur laquelle est peint le combat d'Hercule contre le triple Géryon,
1 De Luynes, Descript. de quelques vases peints, pl. VIII, p. 4.
— ( 44 ) — cornbat imité (on le verra tout à l'heure) de la scène centrale de la coupe de Palestrina inscrite au nom de Echmounya'ad. Ces comparses ailés accompagnent là une file de cavaliers au galop, et se voient aussi au-dessus de l'attelage du char d'Hercule arrêté. ”

“ L'essere le scimie raffigurate sulla tazza di Palestrina senza coda a primo aspello potrebbe far supporre, che l'artista abbia voluto rappresentare una specie degli antropoidi (Orang, Gorilla, Cbimpanse) . Ma ri si oppongono le forme dette guancie, la statura atticiata, la soverchia cortezza délie estremità superiori e la rassomialianza délia testa con quelhi del cane. ”