Alexandre Dumas

“ Aussi on comprend quel fut le bonheur de Psyché quand, au lieu de l'être hideux que lui montrait son imagination, elle vit celui qui était epdormi. Malheureusement, quand le cœur est trop joyeux, quand la poitrine est trop oppressée, la main tremble, et comme la lampe dont se servait Psyché brûlait tout simplement comme les nôtres avec de l'huile, sa main trembla si bien., qu'une goutte tomba sur la cuisse de l'amant, qui n'était autre que le fils de Vénus.
Alors tout fut fini : palais, amant, bonheur, tout disparut. Cupidon furieux fit un fort-beau
Giorgione. ”

“ L'art arrivait donc à l'Allemagne à cette époque un peu comme son soleil lui arrive, taché d'ombre et de brouillard, si bien qu'au moment où, à Florence et à Rome, deux nouveaux apôtres, Raphaël et Michel-Ange, allaient prêcher une nouvelle doctrine, Albert Durer en était encore à débrouiller le chaos et à chercher son moule, qui, tout incomplet qu'il est peut-être, n'en est pas moins beau. ”

“ Tête basse, le cœur oppressé, don Bernardo s'élance dans le cimetière, trébuche à la fosse ouverte, se relève, détache son cheval, saute en selle, et s'élance dans la direction du château de Bcjar.
C'est là seulement que se résoudra pour lui cette terrible énigme de savoir s'il est mort ou vivant.
Mais, chose étrange! ses sensations sont presque éteintes.
Le cheval qui l'emporte, il le sent à peine entre ses jambes; la seule impression à laquelle il soit sensible, c'est ce froid croissant qui l'envahit comme un souffle de mort.
Il presse son cheval, qui, lui-même, paraît un cheval spectre. ”

“ Don Bernardo
n'eut pas une pensée pour le Sauveur des hommes, dont le saint sacrifice s'accomplissait; toute son âme était ouverte comme un vase, pour absorber ces chants qu'on lui avait promis, et au milieu desquels devait monter au ciel le chant d'Anne de Niebla.
Chaque fois qu'au milieu de ce concert suave une voix plus harmonieuse, plus pure, plus vibrante que les autres, se faisait entendre, à l'instant même don Bernardo tressaillait et levait machinalement ses deux mains au ciel. On eût
dit qu'il essayait de se suspendre à cet accord et , de monter au ciel avec lui. ”

“ Alors Mariotto AlbertinelIi, chez qui l'amitié pour Baccio ne balançait pas la haine pour les moines, ne pouvant vivre avec son ami, voulut continuer l'œuvre qu'il avait commencée, et, ramassant les pinceaux du peintre devenu moine, il finit la fresque du Jugement dernier.
Pendant quatre ans que dura cette oisiveté pieuse que s'était imposée fra Bartolomeo, le moine dut avoir à lutter bien souvent contre l'artiste, et il est évident que, le jour où l'art reprendrait le dessus, l'œuvre qui surgirait de ce repos serait à la fois sublime et divine. ”

“ A cette époque déjà, Giorgione ne voyait plus Titien; ce bonheur de jeunesse avait disparu, cette intimité de l'ami n'était plus là pour recevoir ce qui débordait de son cœur, que ce fût joie ou chagrin, plaisir ou douleur. Quant à Pietro Luzzo, c'était pour le peintre plus qu'un élève; mais ce n'était pas encore un ami. Il avait donc besoin de partager sa vie avec quelqu'un, et quand il vit cette femme, il remercia Dieu de la lui avoir envoyée. ”

“ Alors il veut le suivre dans sa route, il lui enseigne lui-même son art, et l'influence de la religion du maître se manifeste plus tard dans le génie de l'élève.
En effet, au moment où Albert Durer paraît, tout tend à une transformation générale. Le christianisme va recevoir une double atteinte, en art avec Raphaël et Michel-Ange, en croyance avec Luther.
L'école si chaste et si chrétienne du Pérugin, dont le pinceau semble béni par la mère de Dieu, va faire place à une autre école. Au sentiment idéal va succéder le sentiment de la forme. ”

“ Selon toutes les probabilités, Parrhasius avait quelques années de plus que Zeuxis : si avancée que fût déjà la peinture, il lui avait fait faire encore de nouveaux progrès, en s'occupant de la symétrie, en jetant des finesses dans le visage, en disposant gracieusement les chevelures, en donnant de la vie aux lèvres, et en dessinant avec plus de soin qu'on n'avait fait jusqu'à lui les pieds et les mains; de sorte que les formes mouvantes atteignirent sous son pinceau une perfection que nul ne dépassa depuis. ”

“ Ici, Bartolomeo est tout à fait grand : les anges sont d'un dessin si vigoureux, qu'ils semblent sortir de la toile, et à cette force de coloris se mêlent une suavité céleste, un seritimeni religieux, une fierté divine sur les figures des personnes qui entourent la Vierge. Dans le même tableau se trouve le mariage du Christ enfant avec sainte Catherine religieuse : malgré le ton obscur, rien n'est plus vrai. Ici, comme nous le disions, ce n'est pas encore l'influence de Raphaël, mais c'est toujours celle de Léonard de Vinci. ”

“ Voilà où en était Baccio quand Savonarole arriva de Ferrare à Florence. Pendant sept années le grand prédicateur fit sa grande réforme, malgré la faction des tièdes qui le dénonçaient à la cour de Rome, et aux menaces desquels il opposait le calme de sa conviction; malgré le paganisme invétéré qui se releva plus tard, mais qui, pour le moment, tomba sous sa parole.
Cependant on ne force pas impunément les hommes à entendre la vérité et surtout la vérité de Dieu, celle qui proscrit tous les abus, qui veut étouffer les débauches, qui tend à détruire tous les vices. ”

“ La transition fut aussi rapide qu'inattendue, et à l'étude du goût chrétien succéda immédiatement l'enthousiasme du paganisme. Squarcione avait rapporté de ses voyages en Grèce une foule de statues et de bas-reliefs d'une forme si nouvelle, qu'on crut à une révélation. Le peintre voyageur étala ces merveilles de l'art païen, un monde de statues antiques, de héros, de dieux, de déesses, de quoi repeupler tout un Olympe à
côté du nouveau ciel. ”

“ A compter de ce jour, Giorgione oublia tout, excepté la peinture, la seule rivale de sa nouvelle maîtresse, pour cette femme qu'il avait montrée à son élève. 11 l'aimait de ce double amour que nous avons essayé de faire comprendre : avec le double cœur, pour ainsi dire, du peintre et de l'homme, amour tantôt idéal, tantôt réel, chez lequel la passion du corps n'exclut pas la poésie
de l'âme, où la femme est ange quand l'artiste rêve, et redevient femme quand l'artiste redevient homme. ”

“ Quelle que soit la femme en qui l'on place son amour, du moment où l'âme la trouve assez pure pour s'y refléter, ce qu'elle lui inspire est toujours saint : alors aux Psyché, aux Vénus succédèrent, pendant quelque temps, saint Sébastien et son Martyre, Jésus-Christ et son Calvaire. Ce dernier, surtout, est empreint d'une poésie toute nouvelle chez l'artiste; près de Jésus est un homme qui l'insulte, et, de l'autre côté, sainte Véronique recueille avec un linge les gouttes de sang qui tombent du front du martyr. ”

“ Est-ce joie ou douleur? comme Psyché sur son amant : Est-ce un monstre ou un
dieu? Puis, lorsque la raison veut examiner froidement l'amour, il s'enfuit devant-elle comme Cupidon devant la lampe, laissant l'âme seule dans les ténèbres comme Psyché seule dans son désert, victime de ce péché vieux comme le monde, la curiosité; cette sonde sans force, qui ne creuse rien; cette question des yeux plus SOUT vent encore que du cœur, qui reste sans réponse; ce grand cri poussé dans le silence et qui n'a pas d'écho ”

“ C'est que César était à la fois le modèle de l'aristocratie et l'idole du peuple : nul homme peut-être n'a jamais été le type le plus parfait de son temps.
Après avoir dit ce qu'était Rome, l'aristocratie et le peuple, disons donc-ce qu'était César, et l'on aura une idée complète de ce qu'était cette époque, où il y avait si peu de place pour l'art, que l'on comprendra qu'elle ait dû amener sa complète décadence. ”

“ Le peintre se mit à l'œuvre et peignit au Vatican une chapelle, en partie détruite aujourd'hui, dans laquelle domine encore l'imitation de l'antique, mais où l'on voit cependant les progrès qu'il dut aux chefs-d'œuvre qu'il étudia dans la ville sainte. A compter de ce moment, sa manière va s'améliorant toujours. Ses fresques sont faites avec le fini de la miniature, avec une grande science du dessin et surtout avec une finesse de pinceau incroyable. ”

“ Il y a toujours quelque chose à abattre quand on veut fonder : il a fallu que Dieu débrouillât le chaos avant défaire le monde.
Et c'est pourtant cette vérité incontestable, ce mot révélateur, Dieu, que les hommes ont éternellement cherché à détruire. Depuis le Christ, qui créait et à qui on n'a donné qu'une croix, jasqu'à Savonarole, qui répétait Jésus comme un écho, et à qui on-a donné un bûcher, de tout temps il a fallu des apôtres pour annoncer et des martyrs pour prouver. ”

“ Alors, comme rien ne faisait plus obstacle à sa volonté, Romulus fixa un jour pour offrir aux dieux un sacrifice propitiatoire : ce jour arrivé, il fit son sacrifice, ordonna à chacun d'en faire un autre selon ses moyens, et, allumant un grand feu, il sauta le premier à travers les flammes pour se purifier; tous l'imitèrent.
Ensuite, ayant convoqué le peuple sur le mont Palatin, il attela un bœuf et une vache à une charrue, et, traçant lui-même un sillon autour de la montagne, il dit : « Voilà où seront les murs de ma ville, et cette ville s'appellera Rome. » ”

“ Don Bernardo, pour se réchauffer, mit son cheval au grand trot, et, au bout d'un instant, il entendit les coups de marteau retentir sur l'enclume, et, à travers les fenêtres et la porte ouvertes, il vit jaillir jusqu'au milieu de la rue des parcelles de fer rouge.
Arrivé à la porte du serrurier, il descendit de cheval ; mais, de plus en plus envahi par le froid, il s'étonna de la roideur automatique de ses mouvements. ”

“ Ce qu'il y a de remarquable aussi chez Albert Durer, c'est le charme, le goût et le fini des ornements. En Italie, le pays bleu, la maison n'est que le moyen do faire entrer le plus d'air possible entre quatre murs, de là les immenses palais, les immenses salles laissant toujours entrevoir comme le plus bel ornement quelque coin du ciel par quelque ouverture. En Allemagne, le pays gris, la maison n'est au contraire qu'un moyen d'exclure le plus possible l'air froid et malsain : de là les longues draperies, les vastes meubles, les fenêtres closes, dérobant toujours un ciel rayé de pluie ”

“ Les âmes comme celle du réformateur èntraînent toujours après elles quelques hommes qui, tout en suivant une autre carrière, passent par leur chemin. Il y a de ces organisations puissantes qui semblent faites d'aimant, et qui attirent vers elles tout ce qu'il y a de grand et de fort dans leur époque, et Luther était une de ces organisations-là. Tout ce qui était grand par la pensée ou par le rang l'écoutait et le suivait, Frédéric autant que Luca Cranach.
C'était à la cour que le peintre avait connu le réformateur. ”

“ Fut-il retenu par cet amour plus fort que la reconnaissance, et qui attache l'artiste à son œuvre? Nul ne le sait. Le fait est que Léonard de Vinci ne suivit point son bienfaiteur, et demeura à Milan.
Mais s'il resta à Milan par égoïsme, cet égoïsme reçut une cruelle punition : les Français, à cette époque, avaient conservé bon reste de la barbarie des Teutons leurs aïeux; de sorte que, soit par insouciance, soit par haine, ils commencèrent par détruire tous les ornements et toutes les peintures que Léonard avait exécutés dans le palais du duc ”

“ Il n'en fut point ainsi des Grecs ; plus favorisés que leurs aînés sous le rapport du ciel et de la
terre, habitant un climat que Minerve elle-même avait choisi comme le plus doux et le plus tempéré qu'elle eût trouvé dans le monde, ils se trouvèrent tout d'a bord placés dans ce milieu favorable à tous les développements : l'art est comme les fleurs, il ne peut éclore que dans certains climats et sous une certaine température; les Lapons et les Hottentots n'ont ni arts ni fleurs.
En Grèce, au contraire, au dire d'Hérodote, régnait une température mixte entre l'hiver et l'été ”

“ Puis les soirées se passaient, non plus fiévreuses et agitées, mais calmes, douces, pleines de rêveries et d'amour'de la part de Giorgione, qui aimait comme un enfant malgré sa vie passée. Dieu laisse souvent dans le fond du cœur de l'homme un peu de ce parfum du ciel, sur lequel les passions glissent sans l'atteindre, et qui, à un jour dit, s'exhale pur comme la foi sa sœur, et remplit la vie de douces extases. ”

“ Le 5 décembre 1521 arriva une nouvelle bulle de Léon X, à laquelle Luther répondit de la même façon. Le peuple commença dès lors à perdre cette frayeur religieuse que lui inspirait l'homme à qui Jésus avait donné tout pouvoir, en lui disant : « Liez et déliez. » Alors la grande révolution commença, et la secousse que le moine donna au pape fut si violente, que l'Europe entière en trembla. Puis, une fois l'impulsion donnée, il se rendit à Worms, non pas comme un homme qui lutte, mais comme un homme qui triomphe, non pas à pied comme un apôtre, mais dans un char comme un vainqueur. ”

“ Mais qu'un poëte grec ou latin s'enferme pu se fasse à l'aide de draperies et de fenêtres closes un jour inconnu, et parvienne à force d'imagination à faire passer devant ses yeux un de ces types du Nord, à peine la fenêtre sera-t-elle ouverte que le nouveau-né, ne reconnaissant pas sa patrie, disparaîtra dans un rayon de soleil ou se fondra dans un parfum de fleur, sans que jamais peintre ou poëte puisse le ressaisir. C'est qu'il faut laisser à chaque pays son caractère, à chaque climat sa poésie, à chaque homme sa pensée ”

“ Alors que le saint prédicateur avait peine à rassembler vingt-cinq auditeurs, Baccio l'avait écouté, et depuis, chaque jour, il avait quitté son atelier pour l'église; son âme avait compris la lutte du moine contre les mœurs de l'époque, mœurs débauchées que le paganisme avait envahies depuis la cour des Médicis jusqu'aux écoles des jeunes gens, où rien
n'était beau que les œuvres profanes de l'antiquité, où rien n'était tant oublié que les livres pieux. ”

“ Sur ce point, certes, le Pérugin peut soutenir la comparaison avec Verrocchio, le maître de Léonard de Vinci, et avec Ghirlandaio, le maître de Michel-Ange.
En outrer à l'examiner comme artiste providentiel (si cela peut se dire) , Pérugin fut la dernière digue opposée par l'art chrétien à l'art païen : Pérugin mort, à part quelque ressouvenir de son maître, qui perce encore dans les Madones de Raphaël, le netuvaliime triomphe et l'idéalisme est perdu. ”