Volapük

“ A deux mille verstes de la capitale, entre le sauvage Volga et le torrentueux Iayk, depuis la Kama jusqu’à la mer Caspienne, s’étend la mère-steppe, immense, bleuâtre, à perte de vue ; elle s’étend sans fin et sans bords. C’est là qu’errent les audacieux, qu’on respire à pleins poumons, là qu’on secoue en galopant les chagrins et les soucis du cœur ; là que les têtes chaudes, ennemies de tout joug, vivent à leur guise. La libre confrérie des vauriens parcourt la steppe, le couteau à la botte, sans tsar à l’esprit, sans Dieu dans la conscience... ”

“ On entend que c’est un paysan qui laboure et sifflote ; on entend au loin le bruit d’une charrue, on entend sonner contre la pierre le soc d’acier, et nulle part dans le champ on ne voit le laboureur.
Volga part à la recherche de ce laboureur, mais il marche toute une journée, du matin au soir, sans l’apercevoir, et toujours il entend le paysan qui laboure et sifflote ; on entend au loin le bruit d’une charrue ; on entend sonner contre la pierre le soc d’acier, et nulle part dans le champ on ne voit le laboureur. ”

“ Il brûlait de verser le sang, de voir les larmes,
De marcher sur les pas de l'ignoble Carrier,
En massacrant tous ceux qu'ont épargnés les armes...
Et Volcler en effet fut aussi meurtrier.
Au fond de ses prisons, était une chrétienne, Une femme de coeur, ne craignant point la mort. Volcler, tu peux lutter : son âme sur la tienne Triomphera toujours... Le ciel sera plus fort.
Un jour, elle aperçoit, rayonnants de jeunesse, Ses enfants bien-aimés, qu'on mène à l'échafaud; Son beau front ne fut pas voilé par la tristesse... Nul ne la vit pleurer, au fond de son cachot. ”

“ La plupart des récits que je viens de lire flottent sur la Volga, baignent dans ses brumes, s’emplissent de ses murmures ; les personnages vivent sur ses bords ou naviguent sur ses vapeurs, ses barges, ses radeaux. Jamais une indication précise de lieu : à quoi bon ? Gorky peint des vagabonds qui n’ont ni feu ni lieu. Il les croque au passage sur un point de l’espace qu’il ne prend pas la peine de nommer ; une esquisse de paysage, une coutume, un accent local suffisent pour situer la scène entre Astrakan et Nijni. Il ne quitte le fleuve que pour aller à la mer, son autre amour ”

“ Son principal affluent est la Podkouma ; elle sépare l'Europe de l'Asie, selon le système de quelques géographes.
12° Le Volga prend sa source dans la forêt de Volkonski, dans le gouvernement de Tver, en Russie. Il traverse la plus grande partie de ce vaste empire , en coulant à l'est jusqu'à Kazan ; puis il tourne au sud vers la mer Caspienne, où il entre par plus de soixante embouchures ; c'est le plus grand fleuve de l'Europe ; il a 3784 kilomètres de longueur. ”

“ Si je n’étais pas blasée par les grands fleuves et les grands lacs de Chine et de Sibérie, je serais émerveillée du spectacle que présentait le confluent de la Kama et du Volga au coucher du soleil ; mais, qu’est-ce que c’est que le Volga, quand on vient de quitter le fleuve Bleu, le fleuve Jaune, le lac Baïkal, l’Yéniséï, l’Obi et l’Irtyche ! D’ailleurs nous sommes tous piqués de la tarentule. Plus nous approchons, plus nous avons envie d’arriver, et nous ne daignons plus accorder un coup d’œil aux beautés pittoresques de la nature. ”

“ Celles de Volodia étaient grandes et belles. En tenant ses cartes, il écartait et recourbait ses doigts juste comme papa. Leurs mains se ressemblaient alors tellement, que je me demandai un instant si Volodia ne le faisait pas exprès, pour ressembler à une grande personne ; mais il me suffit de regarder sa figure pour voir qu’il ne pensait absolument qu’au jeu. Doubkof avait au contraire les mains petites, bouffies, rondes, molles et remarquablement adroites ; juste la sorte de main à porter des bagues et qu’ont les personnes aimant les jolies choses et les travaux d’adresse. ”

“ « Vous ne mettez pas encore un peu d’ombre là ? demanda Volodia en se dressant sur la pointe des pieds et en désignant le cou du Turc.
— Non, c’est inutile, répondit le maître en serrant les crayons dans une boîte à coulisses. C’est très bien comme ça, n’y touchez plus. Et vous, petit Nicolas, continua-t-il en se levant et en regardant le Turc de côté, nous direz-vous enfin votre secret ? qu’est-ce que vous offrez à votre grand’mère ? Une tête aurait aussi été ce qu’il y avait de mieux. Bonsoir, messieurs. » ”

“ Tout le monde est aux fenêtres et l’agitation est encore plus grande que les jours précédents. Il est déjà deux heures, et pas de Volodia. « Mon Dieu ! papa !!! les voilà !!! les voilà !!! » crie Lioubotchka en collant sa figure au carreau.
En effet, Volodia est assis dans le phaéton, à côté de Saint-Jérôme, mais il n’a plus son habit bleu et sa casquette grise ; il est en uniforme d’étudiant ; il a un collet bleu de ciel brodé, un tricorne et une épée dorée.
« Si tu étais vivante ! » crie grand’mère en apercevant Volodia en uniforme, et elle s’évanouit. ”

“ Bientôt nous approchâmes des rives du Volga, et après une courte marche, nous atteignîmes Nijni-Novogorod, ville réputée par son commerce. Les deux villes, séparées par le Volga, ont un aspect différent : l’une atteste l’activité, le mouvement, et l’autre représente la morne immobilité. La même contrée, le même peuple, le même idiome n’ont aucun point de contact à l’extérieur ; mais la résurrection s’opère une fois par an, à l’époque d’une grande foire, et l’animation se fait comme par enchantement dans la fusion des deux populations. ”

“ Les bateliers de la Volga ont des mains qui saignent, les cordages s’impriment par la douleur dans leurs doigts. La faim a sculpté leurs visages. Ils ont froid, ils ont chaud, mais qu’importe. Leurs chansons répétées comme le ciel, plus tristes que le fleuve, sont aussi douces à leurs cœurs que l’air natal aux poumons de l’homme ! Quand reverrai-je mon pays, quand pourrai-je à nouveau entendre les bateliers de la Volga, Herminie... ”

“ Après avoir longé les isbas d'un village, la route descend dans une espèce de petit cirque qui a jour vers la Volga: c'est là que dort le monastère. À droite, sur la pente du fond, devant des bouleaux aux troncs élancés, une maisonnette rit sous le soleil. Tout ce paysage est calme, et la lumière qui filtre au travers des feuillages ne brûle point là, comme dans la plaine. De la Volga, aucune voix, aucun murmure de l'eau ne monte. ”

“ Tu pourras tout de même te promener avec ton fusil, Volodia ? Il y a du gibier en masse et j’irai de temps en temps avec toi. Cet hiver, s’il plaît à Dieu, nous irons à Pétersbourg ; vous verrez du monde, vous vous ferez des relations. Vous voilà grands, à présent. Comme je le disais tout à l’heure à Volodia, ma tâche est terminée. Vous voilà en route ; vous pouvez marcher tout seuls. ”

“ Retournons au Volga. C’est une mer avec des plages de sable. Comme à Riga, des femmes nues se baignent, pleines de pudeur et de simplicité. Des troïkas entrent dans le fleuve à toute volée. C’est ainsi qu’on lave les voitures dans ce pays. ”

“ Dieu veuille ! » et grand’mère, qui s’est aussi traînée jusqu’à la fenêtre, et dont les yeux sont pleins de larmes, envoie des signes de croix à Volodia, en murmurant je ne sais quoi, jusqu’à ce que le phaéton ait tourné le coin.
Volodia revient. Tout le monde lui demande avec impatience : « Eh bien ? tu as bien passé ? combien ? » Il suffit de regarder son visage épanoui pour comprendre que tout va bien. Volodia a eu cinq. ”

“ Volga, 3400 km, naît près du petit lac Séligher, au plateau de Valdaï, coule dans d'immenses plaines de la Russie centrale, arrose Twer, Nijni-Novgorod, où il reçoit l'Oka, grossie de la Moscova, qui baigne Moscou; passe ensuite à Kasan, reçoit la Kama et ses affluents, venant de l'Oural; baigne Saratov, puis, dans la dépression de la Caspienne, se divise en plusieurs branches et forme, au-dessous d'Astrakhan, un vaste delta. ”

“ Nous avons été à Mourome et à Jourevetz et nous avons monté le Volga, ainsi que la tranquille Oka. Il est agréable de courir le monde durant la belle saison : la terre est caressante, l’herbe comme du velours et il y a des fleurs partout. Une joie indicible nous envahit, les membres sont dispos et le cœur à l’aise. Parfois, maman fermait ses yeux bleus et entonnait une chanson : sa voix n’était pas très forte mais très sonore, et tout semblait s’apaiser et se taire pour mieux écouter. ”

“ En comprenant les nombreux pêcheurs du Volga et les ouvriers des salines, les steppes du sud-est ne comptent pas en moyenne 4 habitans par kilomètre carré. Dans certaines parties, dans la steppe des Kalgmouks en particulier, entre le Volga et l’isthme du Caucase, il n’y a guère que 1 habitant par kilomètre. Il faut remonter dans l’extrême nord, jusqu’à l’embouchure de la Dwina, pour trouver une population aussi faible. Les bords de la Caspienne ne sont guère plus peuplés que ceux de la Mer-Blanche et n’offrent guère plus d’avenir. La richesse n’y fait pas plus de promesses que la population. ”

“ Mme Lovlev se verse une tasse de thé ; l’eau bouillante jaillit avec un bruit très doux...
Sur la soucoupe, sur la nappe, l’ombre de la petite cuiller, à peine distincte dans le thé, se projette nettement. Volodia l’examine avec attention : elle ne se confond pas avec les autres ombres produites par les petits filaments visqueux et les imperceptibles bulles d’air ; elle lui rappelle quelque chose, semble-t-il ; quoi ? il ne saurait le dire lui-même. Il la penche, la fait tourner, la fait glisser entre ses doigts ; l’ombre ne se précise en aucun objet connu. ”

“ Volga envoie dix hommes et leur ordonne de retirer le soc du sillon et de le jeter dans le buisson. Les gaillards s’approchent de la charrue ; ils descendent de leurs beaux chevaux et saisissent la charrue d’érable. Mais ils ne peuvent l’arracher du sol. Ils tournent autour et ne peuvent l’arracher de la terre, ils ne peuvent débarrasser de la terre les dents de la charrue, ils ne peuvent pas jeter le soc derrière le buisson. ”

“ Alors Volga-Bouslaiévitch se transforme en hermine. Il court dans les caves profondes, ronge les cordes des arcs, arrache aux flèches leurs pointes d’acier et les enfonce dans la terre ; et il se transforme de nouveau en oiseau et retourne à la ville de Kiev, rassemble ses compagnons et s’approche du royaume turc. ”

“ Volodia accourut le visage rayonnant, il m'embrassa plusieurs fois, puis il embrassa Lioubotchka, Mimi et Katienka qui rougit jusqu'aux oreilles.
Volodia est hors de lui de bonheur. Comme il est beau dans cet uniforme! Comme ce col bleu fait ressortir le duvet naissant qui souligne ses lèvres! Quelle taille fine et haute! et quelle noblesse dans la démarche!
Pour fêter ce jour mémorable, le dîner eut lieu dans la chambre de grand'mère. La joie brillait sur tous les visages ”

“ La volost est d’introduction récente, au moins parmi les paysans naguère soumis au servage ; chez les paysans de la couronne même, la création n’en remonte qu’à l’empereur Nicolas. Le nom s’en retrouve dans les vieilles chroniques russes, mais avec un sens assez différent et pour des régions d’ordinaire plus étendues. La volost représente dans l’administration rurale l’élément nouveau et, pour ainsi dire, artificiel, la part de l’initiative gouvernementale et de la charte d’émancipation. ”

“ En effet saint Loup, cette grande et austère figure qui, contemplée à travers les âges, semble à peine toucher à l’humanité, ce soldat du Christ qui catéchisait les Bretons au milieu des batailles, dans les forêts des monts Grampiens, ce vieillard intrépide, qui aborda sans sourciller Attila vaincu et furieux, n’était pas moins célèbre par la science du monde que par celle des livres et par la sainteté. ”

“ Nous traversons pour la seconde fois le Volga sur un magnifique pont suspendu, mais un Volga bien plus modeste où nous ne reconnaissons plus l'immense fleuve de Nijni-Nowgorod et de Kazan, large comme un bras de mer.
Nous arrivâmes à dix heures à Torsbok où nous prîmes de l'essence.
Nous n'avons jamais marché si rapidement, nous faisons du cinquante de moyenne. Tout à nos calculs et à la vitesse, nous ne prêtions qu'une médiocre attention au paysage. Nous n'avions d'yeux que pour la route. Mais, hélas ! une fois sorti du gouvernement de Twer, la route devient plus mauvaise. ”

“ Volodia avait sans doute perdu, car le monsieur qui regardait ses cartes remarqua que Vladimir Petrovitch avait une terrible guigne, et Doubkov, prenant son portefeuille, écrivit dans le bas quelque chose, puis le montra à Volodia en disant : « C’est ca. »
— C’est cela ! — prononça Volodia en feignant de regarder distraitement dans le carnet. — Maintenant, allons.
Volodia emmena Doubkov et Dmitri me prit dans son phaéton.
— À quoi ont-ils joué ? — demandai-je à Dmitri.
— Au piquet. C’est un jeu sot et en général le jeu est une sottise. ”

“ Seulement, au matin de la troisième journée, Volga rencontre dans le champ le laboureur. Le paysan laboure le champ et stimule son cheval, trace des sillons profonds, extirpe les souches, arrache les pierres. Le paysan part d’un bout et l’on ne voit pas l’autre, et sa charrue de laboureur est d’érable, et un cheval bleu est attelé à la charrue. ”

“ En outre, pour Volodia et pour moi, Doubkov avait un double charme : un aspect martial, et précisément l’âge que les jeunes gens ont l’habitude d’assimiler à la conception du comme il faut, qui est très apprécié alors. Toutefois, Doubkov était vraiment ce qu’on peut appeler « un homme comme il faut. » Une seule chose m’était désagréable, c’est que Volodia, devant lui, avait l’air honteux de mes actes les plus innocents, et de ma jeunesse. ”

“ La pierre de Volvic, tirée d’une chéire, a bâti mainte cité. L’eau qu’ont bue les porosités des coulées n’est pas toute perdue pour le peuple des Auvergnats ; elle coule sous le plancher des laves, et quand un sous-sol étanche l’a conservée, elle revoit le jour, soit au pied de la chéire, soit par une cassure du fourreau de pierre calcinée.
Tel fleuve rouge évadé d’un volcan atteignit, en suivant le ravin qui favorisait sa pente, une vallée, un vallon auquel il barra le chemin d’aval ; alors la rivière de cette vallée, le ruisseau de ce vallon, refluèrent en lac allongé ”