Tver

“ Ses grands yeux d’émeraude regardaient du Tremble de haut et d’un air de menace. Le verrier était de ces gens qui s’enhardissent devant les faibles et rampent devant les forts. Il s’attendait à de l’embarras ou à des pleurs, et il se sentait rapetissé en face de cette nature énergique qu’il s’était vanté de terrasser. En même temps que l’énergie de sa femme lui imposait, l’expression passionnée des yeux de Véronique exerçait sur lui une magnétique influence. ”

“ Vous n’avez pas l’air de vous douter que je vous ai raconté toute mon histoire en venant ici.
— Vous ?
— Oui, moi.
— Je veux bien être pendu si j’en ai compris un traître mot.
— Henri, voyons, tu deviens fou ! Je me demande ce qui te passe par la tête, depuis ta réception chez le ministre ?
Prompt comme l’éclair je lui répondis par cet aveu :
— Ce qui me passe par la tête ? la plus délicieuse jeune fille que j’aie jamais vue ; et, qui plus est, son cœur m’appartient. ”

“ L’instant d’après, on fit allusion à la suspension des études du prince. Là-dessus, la petite princesse s’exclama :
— C’est dommage, grand dommage ! Vous faisiez des progrès. Mais prenez patience, cela ne sera pas long. Vous avez tout le temps de devenir instruit comme votre père, et d’être comme lui passé maître dans la science des langues, mon bon prince.
— Mon père ! s’écria Tom en s’oubliant tout à coup. Ah ! je vous jure bien qu’il parle comme pas un porc d’Angleterre ; et quant à ce qu’il sait, ma foi...
Il leva la tête et s’arrêta sous le regard que lui lançait lord Saint-John. ”

“ Je me crus hors du bois et je me sentis plus à l’aise ; mais elle revint bientôt à la charge.
— Vous alliez donc aussi à l’église ? Où vous mettiez-vous ?
— Sur le banc de votre oncle, parbleu.
— Ici, le pasteur, à moins d’avoir une nombreuse famille, ne se réserve pas un banc, attendu qu’il est en chaire tout le temps.
Je venais de commettre une nouvelle bévue, oubliant que Harvey Wilks était pasteur et célibataire. Je m’en tirai pourtant, non sans tousser un peu.
— Oh ! il ne monte pas en chaire chaque semaine. ”

“ À vrai dire, cette dernière lettre du pauvre Téglew était assez vulgaire, — et j’imagine l’expression dédaigneuse du haut personnage auquel elle était adressée ; j’imagine de quel ton il dut dire : « Mauvais officier ! une mauvaise herbe de moins ! » — À la fin de sa lettre, pourtant, Téglew avait trouvé un mot vrai, parti du cœur : « Ah ! Votre Altesse, disait-il en terminant, — je suis orphelin ; dans mon enfance, je n’ai trouvé personne à aimer, — tout le monde m’évitait, — et le seul cœur qui se fût donné à moi, je l’ai tué moi-même. » ”

“ Il appartenait à cette race de gens qui racontent de travers tout ce qu’ils voient. Je crois bon d’instruire Georges de la vérité ; mais il m’écoute avec impatience, car il voit un de ses frères prêt à échanger une balle avec un Shepherdson. Il m’écoute jusqu’au bout cependant et m’entraîne vers son père. Je raconte de nouveau que c’est moi qui, sur sa demande, ai conduit miss Sophie de l’autre côté de la rivière, qu’elle se rendait volontairement chez son oncle, lequel l’avait appelée. Comme pour confirmer mon assertion, on voit paraître au loin le pasteur. ”

“ Le roi demeurait silencieux et pensif ; son visage trahissait ses angoisses et sa perplexité. À la fin, il dit avec un accent qui laissait percer quelque espérance :
— Peut-être n’y a-t-il de trouble dans son cerveau qu’à l’occasion de certains faits. Il est possible qu’il ait conservé sa lucidité pour tout le reste. Dieu le veuille ! Essayons.
Alors il adressa à Tom une question en latin, et Tom répondit assez gauchement dans la même langue. Le roi était ravi et laissa éclater sa satisfaction ; les lords et les médecins manifestèrent également leur joie. ”

“ « Un autre geai passa ; l’entendant invoquer le ciel, il s’enquit du malheur qui lui arrivait. Notre ami lui donna tous les détails de son aventure. « Voici le trou, lui dit-il, et si vous ne me croyez pas, descendez vous convaincre vous-même. » Le camarade revint au bout d’un instant : « Combien avez-vous enfoui de glands là-dedans ? » demanda-t-il. ”

“ Un éclair jaillit des yeux de Tom, il fit un bond vers le duc, et lui saisissant le bras :
— Arrêtez, cria-t-il, n’allez pas plus loin. Vous dites une masse d’or, quelque chose de plat, n’est-ce pas ? de rond, d’épais, avec des lettres et des images gravées dessus ?... Il fallait le dire plus tôt, si c’est là le grand sceau qui vous fait perdre la tête à tous. Il y a trois semaines que je vous ai demandé ce que c’était. Vous ne m’avez pas répondu. Vous voulez savoir où il est, je vais vous le dire, moi, mais ce n’est pas moi qui l’y ai mis.
— Qui donc, sire ? demanda le Lord Protecteur. ”

“ Tu sentiras alors ce cœur blessé redevenir calme et naïf comme celui d’un petit enfant.
— Vous allez donc encore nous conduire ? dit le curé en voyant Teverino monter sur le siège. Serez-vous plus sage qu’hier, au moins ? ”

“ Quand vous aviez déjà dix ans, une fille naquit à Ulrich. Nous fûmes peinés, mais nous espérâmes dans le secours de la rougeole, des médecins ou autres ennemis naturels de l’enfance. Hélas! nous fûmes désappointés. Elle grandit et prospéra, le ciel la maudisse! Peu importe. Nous sommes tranquilles. Car, ha! ha! n’avons-nous pas un fils? Notre fils n’est-il pas le futur duc? Notre bien-aimé Conrad, n’est-ce pas exact? ”

“ Après le départ de Tom, les deux lords étaient restés seuls. Ils s’interrogèrent quelque temps du regard, hochant la tête et arpentant le parquet ; puis lord Saint-John demanda :
— Franchement, que pensez-vous de tout ceci ?
— Hem ! hem ! Le roi n’en a plus pour longtemps ; mon neveu est fou, il sera fou quand il montera sur le trône et restera fou. Dieu protège l’Angleterre ; elle en aura bien besoin !
— Vraiment, sont-ce là vos prévisions ?... Mais... ne vous trompez-vous point sur... sur...
Lord Saint-John balbutia, hésita, et finit par prendre le parti de se taire. ”

“ L’officier lut ce qui était écrit sur le papier, et son visage devint tout sombre ; tandis que le visage de Miles devenait au contraire tout pâle.
— Encore un prétendant au trône ! s’écria l’officier. C’est le jour, paraît-il, où ils font nichée comme les lapins. Saisissez-moi ce coquin et ne le lâchez pas. Vous me répondez de lui sur vos têtes, en attendant que j’aie porté ce papier au palais et que je l’aie fait remettre au Roi.
Il partit en courant, laissant Miles aux griffes des hallebardiers qui le couvaient des yeux comme des oiseaux de proie. ”

“ Mais il n’a point échappé à la colère du Très-Haut ! Non, il n’a pas échappé ! La vengeance céleste s’est appesantie sur lui ! Elle s’appesantira sur lui pendant toute l’éternité !
Le couteau glissait sur la pierre à aiguiser, le bras allait et venait, les lèvres entr’ouvertes laissaient passer des sons inarticulés. Puis la voix devenait plus distincte :
— C’était son père !... Je suis l’archange au glaive de feu, l’archange qui terrasse Satan !
Le roi fit un mouvement. L’ermite se trouva d’un bond auprès du lit, et pliant les genoux, se courba sur l’enfant, le couteau levé. ”

“ Elles ne manquaient pas d’amis, il le voyait, et ces amis, il les remerciait du fond du cœur, en son nom et au nom de son frère William, à qui la Providence avait refusé le don de la parole.
Ah ! je lui aurais volontiers coupé la parole, à lui, quitte à me faire écharper par les sottes qui pleuraient en l’écoutant.
Enfin, après avoir marmotté une demi-douzaine de phrases qui avaient l’air d’une prière, il leva les yeux au plafond et lança un Amen ! Aussitôt quelqu’un dans la foule entonna le premier vers d’un cantique et on se mit à chanter. On se serait cru à l’église. ”

“ L’oncle Silas s’empressa d’obéir et nous suivîmes son exemple. Comme nous traversions le parloir, il prit son chapeau sur la table et le clou tomba par terre. Il le ramassa, le posa sur la cheminée et sortit comme s’il eût été habitué à trouver tous les jours des clous dans son chapeau.
— Tu vois, me dit Tom, on ne peut seulement pas compter sur lui pour remettre un simple clou à un prisonnier. C’est égal, l’histoire de la cuiller a bien tourné. Il nous a tirés d’un mauvais pas sans s’en douter, et il mérite que nous fassions quelque chose pour lui. ”

“ Prends garde, saint homme, si tu ne me le rends pas, si tu... Où est-il ?
L’ermite était resté un moment en suspens ; mais reprenant aussitôt son sang-froid, d’un air rusé, il dit avec componction :
— Votre Seigneurie a tort de s’alarmer. De qui me parle-t-elle ? Est-ce du petit vagabond en guenilles qui est venu ici chercher un refuge cette nuit ? Si c’est à lui que Votre Seigneurie s’intéresse, elle sera bientôt satisfaite. Je l’ai envoyé dans les environs. Il ne peut tarder de rentrer. ”

“ SCÈNE VI M. DE VERVILLE, THIBAUT, MARGUERITE, JEANNETTE, LOUISON, GEORGE George ôte son chapeau et s'incline en voyant M. de Verville.
THIBAUT, courant le prendre par la main. — Viens, mon fils, regarde ce digne homme. Après le ciel et tes parents, c'est à lui que tu dois avoir pour la vie les plus grandes obligations. Considère-le bien. C'est notre bon seigneur, à qui nous devions donner tout ce que nous possédons sur la terre, et qui nous l'a rendu. ”

“ Elle enleva mon chapeau, me laissant coiffé de la galette et de ce qui restait de beurre. Alors, tandis que les autres riaient, elle me sauta au cou.
— Quelle peur tu m’as faite, mauvais garnement ! dit-elle. J’aurais dû deviner ce qui t’amenait à l’office. Va te coucher et que je ne t’y reprenne plus !
En un clin d’œil, je remontai l’escalier ; je redescendis à l’aide du paratonnerre et je gagnai l’appentis. Lorsque je fis mon apparition dans le cachot, j’étais si essoufflé que je pouvais à peine parler.
— Voilà comment tu te dépêches, me dit Tom. As-tu les chandelles ? ”

“ Mon dos c’est mon pain, sire. Si mon dos ne sert plus, je meurs de faim et les miens avec moi. Si Votre Majesté n’étudie plus, ma charge n’a plus de raison d’être. Votre Majesté n’aura plus besoin d’enfant du fouet. Oh ! sire, ne me chassez pas !
Tom fut touché de cette pathétique requête. ”

“ Filons !
Bon gré, mal gré, je dus donner quelques explications au nègre avant de sortir le radeau de la petite anse où nous l’avions caché. Lorsque tout fut prêt pour le départ, j’entendis un bruit qui me coupa la respiration. Je prêtai l’oreille. Oui, c’était bien un bruit de rames. Le prochain éclair me montra le roi et le duc qui avaient aussi emprunté un canot, plus léger que le mien, et qui maniaient leurs avirons comme s’ils n’avaient jamais fait autre chose de leur vie. ”

“ En même temps lord St-John disait à l'oreille de Tom :
— Plaise à vous, Mylord, de garder diligemment souvenance des désirs de sa Majesté. Rappelez-vous, autant que vous pourrez, et feignez de vous rappeler tout. Qu'elles ne s'aperçoivent pas que vous avez beaucoup changé, car vous savez combien tendrement vos compagnes de jeux vous aiment et combien elles en seraient attristées. Votre Altesse désire-t-elle que je reste? Ou votre oncle?
Tom fit un geste d'assentiment et murmura un mot, car déjà, dans son cœur simple, il avait décidé d'agir au mieux pour se conformer aux ordres du roi. ”

“ « Vous supposez peut-être, dit-il en me regardant du coin de l’œil, que je n’en aurai pas le courage ? Vous ne me connaissez pas... j’ai une volonté de fer !
— Belle expression ! » dis-je en moi-même.
Téglew devint rêveur, respira profondément, et, mettant sa pipe de côté, me déclara que ce jour, la Saint-Élie, jour de sa fête, avait une grande importance pour lui... C’est..., dit-il, c’est toujours pour moi une mauvaise époque. ”

“ Plaise à Votre Majesté de se lever....
Était-ce bien la réponse qu’il attendait ? Hélas ! Le rêve s’était évanoui : Tom était éveillé.
Il ouvrit les yeux ; le premier gentilhomme de la chambre, en costume splendide, était agenouillé au pied de son lit. Le pauvre enfant comprit qu’il était toujours prisonnier, et toujours roi : la chambre était remplie de courtisans vêtus de pourpre — le pourpre étant la couleur du deuil de la Cour. — Il y avait là aussi tous les nobles gentilshommes attachés à la personne du Roi. ”

“ « Qui dit que la colonne vertébrale ou les reins de Pénélope soient malades ? »
— « Ma chérie, c'est vous qui l'insinuez. »
— « Quelle idée ! Je n'ai jamais rien voulu faire entendre de pareil. »
— « Ma chère amie, il n'y a pas deux minutes que vous avez dit... »
— « Au diable ce que j'ai dit. Peu importe ce que j'ai dit. Il n'y a pas de mal à ce que l'enfant mâche un bout de bois de pin, si cela lui plaît ; vous le savez aussi bien que moi. Et elle continuera à le mâcher. Voilà. » ”

“ M. DE VERVILLE, VALENTIN, THIBAUT, MARGUERITE GERVAIS, GEORGE, JEANNETTE. LOUISON,
GERVAIS. — Je venais voir, Thibaut, si tu es content de tes vaches.
THIBAUT. — Ah! mon cher voisin, je le suis bien davantage de ce que nous pouvons rester bons amis. Ton retour achève la joie de ma journée. Viens t'asseoir avec nous. Je veux te mettre en présence du meilleur homme qu'il y ait sur la terre.
GERVAIS, en s'avançant. — Que vois-je? monseigneur ?
M. DE VERVILLE, avec un sourire. — Non, Gervais, je ne suis plus pour toi que M. de Verville. Ton seigneur actuel, le voilà. (En montrant Thibaut.) ”

“ Tu te déguiseras en femme pour glisser la première lettre sous la porte d’entrée.
— Je la glisserai aussi bien sans être déguisé.
— Est-ce que tu aurais l’air d’un traître dans tes habits de tous les jours ?
— La nuit, personne ne saura de quoi j’ai l’air.
— Ça n’a rien à y voir, Huck. Un traître doit toujours être déguisé et trembler d’être reconnu. D’ailleurs, il nous faut la robe pour autre chose. En général, c’est la mère du prisonnier qui l’aide à s’échapper — elle lui prête sa robe et il part à sa place. Le geôlier ne manque jamais de s’y laisser prendre.
— Qui sera la mère de Jim ? ”