Hippolyte Babou

“ En attendant, comment s'orienter dans cette casemate? Il y fait noir comme dans un four, il y fait froid comme dans une glacière. Nos mains rencontrent des murs suintants, et nos pieds enfoncent dans un marais. Et pas une poignée de paille pour nous coucher, pas une couverture de laine pour nous couvrir ! Oh ! celte nuit-là, je me suis bien promis de réhabiliter « la paille humide des cachots » que j'avais longtemps regardée comme un cliché de mauvais goût, comme une ridicule hyperbole d'évadé.
LES PRISONNIERS DU 2 DÉCEMBRE 69
La paille humide, ah! la douce paille humide! ”

“ Ni héros ni martyr, je ne suis donc qu'un témoin, et je remercie aujourd'hui la destinée de m'avoir logé dans une casemate, comme je la, remercie de m'avoir jeté sur le dos la capote grise du troupier.
Soldat et captif... Quelles émotions et quelles leçons ! J'ose me féliciter maintenant d'avoir passé, les yeux bien ouverts, par cette double épreuve. Quand on a étudié, soldat, l'hornine en caserne; quand on a observé, captif, l'homme en prison, je crois qu'on n'est pas loin de savoir ce que c'est qu'un homme libre et ce que vaut le coeur de l'homme. ”

“ C'est au nom de l'humanité que, le 2 décembre, nous avons rouvert les casemates comme un refuge assuré contre la guerre civile. C'est au nom de l'humanité que, depuis le 2 décembre, nous assumons dans sa plénitude le droit de paraître inhumains. ”

“ LES' PRISONNIERS DU 2 DÉCEMBRE 15
Quel moment terrible, et pourtant quelle étrange sensation de volupté imprévue !
Au dehors, la fusillade éclate, le canon gronde, une tempête de feu balaye les boulevards; une tempête d'un quart d'heure, c'est-à-dire d'un siècle ! L'affiche de M. de Maupas s'offre à mes yeux en lettres de sang. Il me semble que toutes les victimes qui tombent sur le boulevard répètent comme un appela la vengeance les deux mots sinistres de l'affiche : SANS SOMMATION! ”

“ C'est la seule remarque à noter ici pour montrer à quoi tient le succès, sous les verrous. Une pièce sifflée au boulevard serait peut-être applaudie dans une casemate. Je souhaite aux auteurs malheureux un public de prisonniers : nos cent soixante hommes, en fait de théâtre, étaient encore plus indulgents qu'un public de marins.
L'Écho des Casemates, journal du soir, réussit aussi facilement que le Théâtre, de Paille. Être privé de journaux, pour un Parisien, c'est quelque chose comme la famine. L'homme ne vit pas seulement de pain, dit l'Évangile. ”

“ Tant que l'homme est libre, le masque animal se trahit à peine, et c'est une des raisons qui me font chérir la liberté; mais qu'il soit assujetti au mensonge social, à la captivité, à la servitude militaire ou au servage industriel, aussitôt le masque animal ou bestial perce la peau.. Voyez les esclaves et les valets, voyez les paysans ignares et les soldats illettrés, voyez les pauvres ouvriers des industries en caserne, voyez enfin les détenus, voyez celte ménagerie humaine (je ne retire pas le mot) à laquelle nous appartenons depuis quelques jours, vous et moi... ”

“ En homme pratique, mon ami le tapissier vit en un clin d'oeil ce qu'il y avait à faire.
— Ouvrons tout de suite une souscription. Chacun donnera selon ses moyens. Il faut que dans une heure nous ayons réalisé cette oeuvre fraternelle : « Le vin et le tabac pour tous ! » Le tabac chassera l'ennui, le vin excitera la gaieté, et la gaieté ramènera la fraternité. En un tour de casemate, nous aurons de l'argent, de ce bel argent parisien qui trouerait la poche des égoïstes, dès qu'il s'agit de venir en aide aux malheureux. ”

“ Race capricieuse et légère ! Elle rit du typhus qui nous menace ; elle a déjà oublié qu'on nous a volé la liberté. N'admirezvous pas comme le Français captif se divertit dans sa cage?
— Aimeriez-vous mieux qu'il se brisât le crâne aux barreaux?
— Il est si capricieux que cela pourrait bien arriver. Une tête française obéit si volontiers à la sensation! ô troupeau d'instinctifs, ô ménagerie humaine!
— Ménagerie, tant qu'il vous plaira. Pourvu que la ménagerie s'amuse, je ne suis nullement fâché de faire partie de votre ménagerie... puisque ménagerie il y a. ”

“ Si la captivité nous rend injustes, ce n'est pas notre faute, c'est celle des gens qui nous enferment. Vous pouvez vous dispenser de nous tâter le pouls ; notre maladie à tous, ces murs vous la diront.
116 LES PRISONNIERS DU 2 DÉCEMBRE
Et ce n'est ni une bronchite, ni une hépatite, ni une gastro-entérite : docteur, c'est une casematite!
Le docteur X... ouvrit tout en rond sa bouche grande et bonne.
— Par ma foi, le mot est parfait, s'écria-t-il ; et, sans le moindre souci de la gravité médicale, il éclata de rire.
Par sa franche gaieté, il éveilla autour de lui la sympathie universelle. ”

“ Il n'aimera donc jamais que la gloire, ce gamin de peuple français? Toujours la même précipitation et le même enthousiasme ! Il ne se demande jamais, quand il descend dans la rue, s'il est assez fort pour conquérir la liberté. ”

“ Le plus hardi d'entre nous, le plus jeune, cela va sans dire, s'avance d'un air suppliant vers celle qui crie le plus fort. Il la saisit par la taille, l'enlève, et l'asseyant toute tremblante sur ses genoux, lui clôt hermétiquement la bouche d'un baiser. Nous imitons sans hésiter cet acte d'énergie... La patronne seule crie encore... Quelques coups de crosse de fusil résonnent sur les volets; les trois jeunes filles se serrent contre nous, et la patronne tombe évanouie. ”

“ Nos places ne valent pas mieux que les autres... c'est la même paille, sur la même boue... mais nous les occupons: qu'ils viennent les prendre ! dit héroïquement Théodore Lux en retroussant d'un geste déterminé les manches de sa chemise. ”

“ LES PRISONNIERS DU 2 DÉCEMBRE 59
— Bah ! dit négligemment Charles Emmanuel, le commandant de l'escorte le sait, et cela doit nous suffire. Il répond de nous, le commandant, et nous ne répondons pas de lui. Voyez donc comme il a bonne mine, à cheval ! n'est-il pas agréable d'être commandé par un si bel homme ! ”

“ Pour moi, comme pour Delord, le commissaire Boudrot passa sans sourciller à un autre; mais le lendemain 6 décembre, à la même heure, à la même place, deux agents discrets vinrent m'arrêter sans cérémonie et sans bruit.
— C'est pour vous que nous sommes ici, levez-vous, me dit tout bas l'un des deux agents.
Et comme je réclamais des explications : — Levez-vous tout de suite, ajouta-t-il, et silence! Ne nous réduisez pas à employer la force, nous sommes armés. ”

“ Moi, je ressemble à un ours mal léché ; vous, à un hibou dépaysé, ou, si vous l'aimez mieux, à une chouette du Parthénon qui regrette les nuits d'Athènes.
Malgré la douceur tout attique du correctif, ces vilains mots de chouette et de hibou me firent éprouver subitement une petite rougeur de confusion. Il me sembla que mes oreilles remuaient, pointaient, se dressaient, et que mes yeux devenaient tout ronds. Je n'osais parler de peur de miauler; j'aurais voulu un grand miroir pour me prouver à moi-même que la théorie de Vasbenter n'était qu'une mauvaise plaisanterie do naturaliste. ”

“ Je ne sais trop comment définir ce lieu sinistre où se pressaient déjà d'autres détenus arrivés avant nous.
En haut des degrés circulaires de cet amphithéâtre en sous-sol, on avait tiré à grand fracas des verrous formidables. Au-dessus des portes obscures brillaient des vitres grillées dont les barreaux n'avaient rien de rassurant.
Est-ce l'attente, est-ce le froid ? il me semble que mes voisins commencent à grelotter. Le frisson physique s'étend et devient peu à peu un frisson moral. ”

“ On s'examinait, on s'étudiait, on se triait dans la masse, pour ainsi dire, avec une hâte plus que fébrile. Pour moi, j'avais beau regarder de tous les côtés, aucun geste, aucun regard ne venait me solliciter directement. Dans ma solitude morale, une crainte soudaine me saisit :
— Parmi les détenus politiques, me disais-je, nul ne me connaît, c'est tout simple ; j'ai été si peu mêlé à ce monde militant ! ”

“ Arrêter les filous et les assassins, On croit que c'est ça, la police? C'est ça et ce n'est pas ça. En définitive, nous avons une famille, monsieur, une femme, des enfants : il n'y a pas de déshonneur à les nourrir. J'ai mes chefs, je fais mon service; qu'a-t-on à me reprocher ? Je ne raisonne pas, j'obéis... et pardon, si je me répète : c'est exactement comme dans l'armée.
« Comme dans l'armée ! » Le mot me frappa. Qu'aurait dit de ce rapprochement l'officier de chasseurs qui avait commandé l'expédition du Divan Le Peletier? ”

“ Escorté par le directeur civil du fort, et par une demi-douzaine d'internes flanqués d'infirmiers, le docteur X... vint, une après-midi, constater l'état sanitaire des détenus. C'était un homme de taille moyenne, au geste large et vif, à l'oeil énergique, au nez droit, au front de marbre ; excellente tête de chirurgien. Sa vue inspirait la confiance et le respect; il avait ce grand air d'autorité que donne la science unie au dévouement.
LES PRISONNIERS DU 2 DÉCEMBRE 115
Le premier mouvement des détenus fut pourtant de lui tourner le dos. ”

“ Vous êtes mécontent des hommes, Vasbenter, et pourtant, vous aussi, vous êtes profondément dévoué à l'humanité. Allez, républicain bourru, enthousiaste, ombrageux, misanthrope expansif et cordial, je vous trouve plein de foi et d'amour. ”

“ Retrouver un tel camarade à l'Opéra, c'est affreux ; mais le retrouver plus avili peut-être, ce copin de lycée, parmi les prisonniers du coup d'État, comme voisin de casemate ! Je me déterminai à ne plus regarder devant moi, tant
LES PRISONNIERS DU 2 DÉCEMBRE 91
que cette vision de bal masqué ne se serait pas évanouie.
Les estomacs vides font les songes creux. Depuis mon arrestation, je n'avais ni dormi, ni mangé; ma raison échouait, j'avais le délire. Un grand bruit de voix presque joyeuses me rendit le sentiment de la réalité.
— La paille, voici la paille ! ”

“ Attendez-vous donc à de brutales querelles, à des luttes corps à corps, à des luttes sanglantes peut-être, si le typhus ne vient, à bref délai, résoudre cette terrible question d'espace qui, pour chacun de nous, est une question de vie ou de mort. ”

“ Moitié comiquement, moitié sérieusement, on se met à l'oeuvre avec un entrain diabolique. In un clin d'oeil, la paille assouplie, pétrie, entassée, nivelée, forme un large divan élevé de trois marches au-dessus de nos litières. ”

“ L'exil, la déportation, Lambessa ou Cayenne, la mort dans un fossé sous une grêle de balles, tout nous eût paru préférable au supplice que nous endurions depuis la veille à la Conciergerie.
On nous présenta je ne sais quelle viande, quel bouillon et quel pain. Je feignis de ne rien voir pour ne rien prendre : jamais il ne m'a été si facile de jeûner. ”

“ Je remonte les cascades... et je les redescends. Nous sommes tous ainsi, dans l'Ariége.
Une Saint-Barthélemy bonapartiste ! Et pourquoi pas! Était-il donc absurde d'imaginer qu'un fou, un poltron exaspéré, un mouchard ambitieux, et notre alarmiste lui-même lançât par calcul ou par hasard le cri séditieux prévu par le discours du commandant ? Et alors qu'arrivait-il ! Une extermination en masse, traduction fantassine du discours équestre; reproduction nocturne de la fusillade du boulevard !
Les quais étaient déserts. Quelques lumières dans la brume, au haut des maisons voisines ”

“ Dans l'obscurité, je l'ai remarqué souvent, la parole humaine, quelle qu'elle soit, d'où qu'elle parte, est une lumière. Celle-ci, pour nous, fut une flamme. En nous éclairant, elle nous réchauffa et nous électrisa. ”

“ Ce sera sans doute vers le 22 décembre que se jouera celte comédie. Jusque-là mon cher Théodore, je te conseille de laisser hurler, tant qu'il lui plaira, notre ménagerie humaine ; et à moins que tu n'aies une vocation irrésistible pour le métier de dompteur...
156 LES PRISONNIERS DU 2 DÉCEMBRE
— Moi dompteur ! Est-ce que je prends mes semblables, si dégradés qu'ils soient, pour des bêles fauves ? Non, l'homme le plus avili n'est, à mes yeux, qu'un enfant ignorant, dit Théodore Lux: avec une indulgence paternelle que je n'aurais pas devinée chez un homme si joyeux. Des écoles, des écoles ! ”

“ Il faut bien persuader à ce peuple français, à ce peuple de braves, où les trembleurs font si souvent la loi, que nous avons voulu renverser la société, que nous avons comploté d'assassiner Louis-Napoléon!. ”

“ Cette démarche courtoise était d'un galant homme, assurément. Mais, pour avoir le droit de refuser la pénible mission du 5 décembre, l'officier aurait-il été capable de briser son épée ? Pas plus que mes deux agents n'eussent été disposés à donner leur démission.
Avant de descendre de voiture, l'agent causeur n'oublia pas de se recommander à mon bon souvenir:
— Les chefs de barricade, me dit-il, quand on ne les fusille pas, deviennent un beau jour des hommes puissants. ”

“ Nous voyons tous trois fumer le canon du pistolet; devant nous, la poussière vole avec la fumée. L'arme est-elle partie d'elle-même, ou la détonation est-elle un signal ?
Sans commandement, la troupe s'arrête. Les soldats font face aux curieux, et montent sur les trottoirs, la baïonnette en avant. Toutes les boutiques se ferment. Nous poussons, cherchant un refuge, dans la direction du boulevard des Italiens. Au rez-de-chaussée d'une des dernières maisons du boulevard Montmartre, la boutique d'une modiste reste entrebâillée. ”

“ Laissez la tabatière ouverte, je suffoque, a répliqué un républicain, sur la défensive.
Aussitôt il s'est formé, dans Casemateville, deux partis irréconciliables : le parti des gelés et le parti des suffoqués. Il en est résulté, instantanément, une mêlée furibonde. Somme toute, les suffoqués ont mis en déroute les gelés; les honnêtes gens sont restés vainqueurs. ”