E.- A. Simon

“ Il tenait un pain sous son bras.
Je lui avouai que je voudrais bien être comme lui; qu'une fois dehors, n'ayant pas un sou pour en acheter, qu'allais-je devenir?
Je ne savais pas où on allait me diriger et j'avais faim.
Le bon camarade en avait laissé un dans sa cellule, il s'empressa de suite d'aller me le chercher.
Nous voici sur le boulevard. Il faisait une chaleur torride et un vent épouvantable. On ne se voyait pas dans la poussière.
On tire de tous côtés et à chaque coin de rue ; les balles et les obus tombent en tous sens. ”

“ L'heure du repas arrivant, tous rentrent dans le calme pendant quelques heures encore.
Les hommes de corvée apportent les marmites pleines de haricots ; chacun passe à son tour prendre sa ration ; tout le monde mange sans rien dire, à l'exception d'un seul, toutefois, qui lance sa gamelle et son contenu au plafond. ”

“ Une vingtaine d'individus, de mines plus ou moins bizarres, se trouvant comme éparpillés dans cet établissement, parlaient et gesticulaient sur les hauts faits d'armes de la Commune; à leur simple allure, je reconnus que ces hommes étaient des habitués, pour ne pas dire des piliers de colonne des clubs. Je me fis servir, avec une chopine, un boeuf à la mode qui, palsembleu ! ne laissait rien à désirer; je demandai un journal. A défaut des bonnes causeries de famille ou de personnes amies, il faut bien essayer de les suppléer par la lecture des hommes d'esprit du jour. ”

“ Il faut réellement que l'homme soit soutenu par une grande force morale pour se maintenir quand même dans le droit chemin et ne pas faire cause commune avec la tourbe populaire, lorsque la fatalité le fait assister à des événements aussi terribles que ceux j'ai traversés. ”

“ MAZAS
SES SERRURES ET SES VERROUS
Une sonnette retentit : c'est l'appel des arrivants, qui va avoir lieu dans la chambre du greffe, avant d'être définitivement écroués.
Séparément, on entre aussitôt l'appel de son nom. Arrivé devant le greffier, ordre me fut donné de relever mes manches de chemise jusqu'au coude, pour examiner si je ne portais pas quelques lignes de tatouage comme un Indien.
On me demande mes nom et prénoms, mon âge, le mois, le jour et lieu de ma naissance, ma profession, si je suis marié, si j'ai des enfants, les noms et prénoms de mes père et mère. ”

“ C'est alors que, mes camarades et moi, nous avons su que nous allions être conduits dans une autre prison.
On entend un roulement de voitures... elles s'arrêtent dans la cour... ce sont deux voitures cellulaires qui viennent nous prendre.
Aussitôt, on nous fait sortir deux par deux ; nous partons ensuite, toujours deux ensemble, pour longer un corridor étroit.
Passer dans la cour, gravir le marche-pied de la voiture, nous faire entrer dans une petite cellule où ne se trouve habituellement qu'un prisonnier, c'est l'affaire d'un instant. ”

“ Toute la nuit on entendait le canon ; dans quelle direction? on n'en savait rien.
Vers deux heures du matin, une lueur rougeâtre parut sur les murs de la maison qui se trouve vis-àvis de ma fenêtre ; elle était tellement vive que j'aurais pu écrire dans ma chambre grâce à sa clarté.
C'était un incendie!... Où avait-il lieu? Personne ne put me le dire.
Il est six heures... Je me lève; tout paraît être tranquille ; on entend seulement à de courts intervalles quelques feux de peloton sous les voûtes du tunnel. ”

“ LA RÉVOLTE AU DEPOT
Lorsque le directeur eut quitté la fenêtre, la journée se passa sans tumulte, et, comme je vous le disais, ce n'était que partie remise au lendemain vendredi 12.
La plupart des détenus ignoraient ce complot. Un calme plat régna jusqu'à midi, heure à laquelle les agitateurs se mirent à entonner de toutes leurs forces la Marseillaise, en excitant les vieux et les jeunes à faire chorus avec eux.
Inutile de dire que la bande de voleurs était en tête. Les gardiens se présentèrent, espérant que leur présence calmerait ces hommes déchaînés. ”

“ Mes voyages à Paris avaient principalement pour but d'en étudier la physionomie, de prendre les plus mauvais journaux de la Commune, les pamphlets et les caricatures, en faire un rapport général de ce que j'avais vu et entendu et le lendemain de porter à qui de droit le tout à Versailles. ”

“ On nous fit rester vingt minutes ; pendant ce temps, mon compagnon de captivité se mit à pleurer en me disant :
— Est-ce que l'on va nous fusiller ?
Je le rassurai de mon mieux, lui faisant espérer qu'il n'aurait que la prison à supporter ; mais à toutes mes réflexions il me répétait sans cesse ces mots :
— Mourir à vingt ans, c'est bien dur! et mes pauvres parents ! ”

“ Comme je vous le faisais remarquer plus haut, les voleurs vivent entre eux; les uns se promènent dans la salle, causant ensemble. Ils insultent les pauvres misérables déjà âgés en les bousculant pour les faire tomber ; ils poussent des cris de joie quand ils y parviennent ; les autres se livrent à des jeux qui leur sont familiers, ou ils cherchent à rapiner du tabac, un mouchoir, un couteau, de l'argent s'ils le peuvent. ”

“ Les marmites sont en cuivre étamé, luisantes comme de l'or.
Le pain y est assez bon, quoique mélangé de trois sortes de farine, seigle, blé et orge.
Après vos repas, si vous avez soif, vous avez votre gamelle : vous n'avez besoin que d'aller poser votre main droite sur le bouton de la fontaine ; de l'eau à volonté et toujours de l'eau. Elle y est excellente.
Ceux qui ont de l'argent peuvent se procurer du vin et quelques douceurs. ”

“ Nous nous encourageons et nous nous remettons à la besogne, toujours les baïonnettes croisées autour de nous, au milieu d'un bruit épouvantable de coups de canon et de feux de peloton qui se trouvaient à 10 mètres du côté de notre travail.
La nuit approche; où aller? La position devient plus critique que jamais.
Nous sommes au milieu d'insurgés, tous à moitié ivres, chefs et soldats, et déjà étreints comme dans un cercle de fer. ”

“ Et de fait, le bonhomme la Fontaine, le plus grand des philosophes qui ait paru dans le monde, pour me servir ici de la qualification que lui donne un de nos meilleurs amis, n'a-t-il pas insinué dans une de ses fables immortelles cette pensée que voici, et qui pourrait servir de base à la mienne :
Quand le malheur ne serait bon Qu'à mettre un sot à la raison, Toujours serait-ce à juste cause Qu'on le dit bon à quelque chose. ”

“ J'arrive au n° 3 de l'avenue de Clichy, au café qui porte le nom du maréchal.
C'est une de ces maisons exceptionnelles, où l'on peut respirer en toute sécurité, et dont la clientèle se compose d'hommes honnêtes , paisibles , presque tous du même bord, et laissant d'ailleurs de côté toute préférence politique de parti pris.
Les chefs sont d'une affabilité, d'une loyauté e d'une bonté peu communes.
Je savais que le maître de l'établissement avait quitté Paris, comme tant d'autres avaient fait avec raison, pour échapper à la tyrannie des chefs de la Commune ; du reste, bien lui en avait pris. ”

“ Jugez par là, monsieur, des procédés et des moyens que la Commune emploie pour faire des victimes.
Enfin, on nous fit monter l'escalier et entrer dans une salle qui servait de greffe. — Sur une table, comme pièces de conviction, était mon sac ainsi que le portefeuille du séminariste, que l'on interrogea avant moi. — On s'aperçut que les papiers ainsi que le laisser-passer dont il était porteur étaient faux ; aussi le citoyen interrogateur profita-t-il de cet incident pour admonester sévèrement ce jeune homme, vociférer contre le clergé et ordonner qu'il soit mis dans un cachot. ”

“ La gamelle se brise et les haricots restent attachés au plafond, ce qui excite une hilarité générale
- 33 -
Mais l'orage ne fait que commencer.
Les détenus qui ne faisaient pas partie du complot vont placer leurs gamelles où ils avaient coutume de les déposer, sans savoir quel coup de théâtre allait se préparer.
En un clin d'oeil, toutes les gamelles sont lancées sur le dallage et volent en éclats. Jugez donc de l'effet de ces pétards improvisés. Cependant, à un tel bruit, aucun gardien n'apparaît. ”

“ Enfin, après avoir traversé une grande galerie, j'arrivai dans une autre chambre où on me donna la moitié d'un pain de munition, tout en prenant de nouveau mes nom et prénoms, après quoi on me fit passer sous la toise.
1 mètre 78 centimètres, telle a été trouvée ma taille. Elle est belle sans contredit; je le dis en toute simplicité, parce que je n'y suis pour rien et n'en ai par cela même aucun mérite; mais pour bien dire néanmoins, c'est un grave inconvénient dans les temps que nous traversons : les biscaïens et les balles ont beaucoup trop de marge sans doute. ”

“ On vous fait passer également les uns derrière les autres, et toujours en vous comptant, en vous donnant votre gamelle, que vous tendez pour y recevoir de suite le complément de votre dîner.
Également trente centilitres en légumes secs, les mêmes qui ont fait le bouillon du matin, si ce n'est qu'il y une addition d'assez de graisse pour qu'on ne puisse le sentir:
En plus de l'appétit que chacun peut avoir, ce qui
peut encore encourager, je dois le dire : c'est que
3
— 26 -
cuisinier et marmites sont d'une propreté peu commune. ”

“ Combien d'hommes parmi les vaincus qui, après avoir reçu une bonne éducation (peut-être) , au lieu de se lancer dans le monde par un travail honnête, se sont livrés à la débauche, de la débauche à la perversité, pour arriver au pas de course sur le bord de l'abîme sans pouvoir s'y arrêter, en tombant jusqu'au fond par leurs utopies subversives. ”

“ Même dans la prison ils poussent la monomanie du vol, ne pouvant vous ravir autre chose, jusqu'à vous chiper votre pain (c'est l'expression propre ou technique) pour peu que vous
— 23 —
commettiez l'étourderie de le poser sur les planches.
La seconde catégorie se forme d'individus plutôt habitués à coucher à la belle étoile que sous un toit quelconque : ce sont les malheurex vagabonds qui n'ont plus qu'un pas à faire pour passer de la police correctionnelle sur les bancs de la cour d'assises ; ils sont dans un état de délabrement complet, et le plus souvent voisin de la nudité ”

“ On a vu des criminels, animés d'une vengeance terrible contre la justice, ne reculer devant rien, et, en dépit de la pénalité qui les attendait, faire de nouvelles victimes après s'être emparés d'une arme quelconque tombée entre leurs mains d'une manière aussi imprévue que parfois incompréhensible. ”

“ En traversant la rue des Halles, près la station des omnibus qui font le service de la pointe SaintEustache à la Maison-Blanche, nous fûmes insultés par un groupe de femmes assez nombreux qui se trouvaient sur le trottoir. Sans la garde qui nous escortait, il va sans dire que ces mégères communeuses nous auraient tait un mauvais parti.
Après avoir passé par trois ou quatre couloirs obscurs et dérobés, nous nous trouvâmes au pied d'un petit escalier en planches, construit pour la circonstance sans doute.
Celui qui avait donné l'ordre au caporal de nous conduire à la Préfecture s'y trouvait. ”

“ « Avant huit jours, peut-être, c'est nous qui t'y mettrons dans cette salle, et on ne te donnera pas
le temps d'y pourrir toi-même, comme une c et
un v que tu es. » (Textuel.)
Les deux gardiens dont j'ai déjà parlé étaient toujours en spectateurs à la fenêtre et riaient à gorge déployée.
Une demi-heure se passe dans le silence ; tout à coup un gardien se présenta pour faire sortir tout le monde. Lorsqu'un tiers fut sorti, la porte se referma, et ils furent conduits dans un autre endroit, car aucun ne revint. ”

“ Je n'ignorais pas qu'en faisant la navette entre Paris et Versailles, je courais un véritable danger. J'avais promis et devais tenir ma promesse, puisque c'était dans les limites du possible.
Mais, comme la pauvre alouette (joyeuse malgré le péril) , j'avais compté sans l'autour aux sertes cruelles.
Je veux parler de la police infernale des chefs de la Commune.
En sortant du quartier Breda, je me dirigeai vers la place Clichy par le boulevard du même nom. Lors que je passais aux pieds de la statue du maréchal
8. ”

“ Une femme voulant me pousser dehors... je m'y opposai... j'y mis de la résistance en lui faisant observer que ma position était des plus périlleuses, que je venais de travailler aux barricades depuis midi en sortant de Mazas, et qu'elle manquerait gravement de charité si elle persistait à vouloir me chasser de chez elle. ”

“ Sa chute s'est faite juste en face de ma fenêtre, sur le trottoir, près la porte du numéro 20. Il expira au bout de dix minutes.
Impossible d'aller lui prêter secours, ni même de le relever; c'était affreux.
Vers midi, le bruit se répand qu'il y a suspension d'armes pendant une heure, et que tous ceux qui ont besoin de pain ou d'autre chose peuvent aller les chercher. C'était bien la vérité.
On voit courir aussitôt tous ceux qui manquent de provisions chez eux et revenir encore plus vite de chez les fournisseurs. ”

“ Au lieu de vous marquer sur le dos, un pain de munition vous est donné. Vous passez dans une petite cour qui peut contenir de 23 à 30 détenus en temps ordinaire, mais pendant le temps extraordinaire de la Commune, on y entassait le double, sinon davantage.
Quand l'heure de rentrée est arrivée (neuf heures et demie) , un des gardiens vient vous ouvrir la porte, il vous fait reprendre le même itinéraire qu'en sortant, et cela toujours les uns derrière les autres.
A l'entrée de la porte, à l'endroit même où chacun a reçu son pain, il y a deux hommes qui vous donnent en main une gamelle de terre ”

“ Pour l'homme qui n'a pas plus perdu un certain amour-propre légitime qu'une conscience plus ou moins pure, figurez-vous, s'il est possible, de l'effet que peut produire sur lui un contact aussi repoussant. ”