Collectif

“ Puis, honteuse tout à coup d’un moment de faiblesse, elle leva la tête et attacha sur André son regard pur où se lisait son âme.
— Achève ta confidence, dit-elle. Que tu sois ou non mon frère, tu as droit à mon estime ; mon affection pour toi n’est pas de celles qu’un malheur puisse détruire ou même diminuer.
— Anina, j’ai douté de mon courage, et j’ai bien fait. Au moment de parler, mon cœur se serre ; je sens que les paroles expireront sur mes lèvres sans rien t’apprendre... Ma sœur, mon amie, je suis sans force pour une révélation qui peut m’enlever à jamais ton affection. ”

“ D’un coup d’œil, le charlatan devina les soins dont son aïeul était l’objet dans cette maison, la maison du bon Dieu, ou plutôt d’un bon ange. Il ne dit pas un mot, mais ses mains se joignirent, et un long regard de reconnaissance remercia Belle et Bonne, qui s’enfuit, autant pour laisser seuls le père et le fils, que pour retourner au comptoir, dont le mouvement continuel réclamait sa présence.
Le vieillard eut une heure de joie indicible ; mais cette joie, il l’attendait ; il l’avait demandée à Dieu avec tant de sérénité et de confiance ! ”

“ Un soir de bal, Belle et Bonne est assise à sa place accoutumée ; mais elle sourit à peine aux habitués de sa maison, qui s’étonnent de la voir soucieuse. De temps en temps, elle quitte le comptoir, monte rapidement l’escalier, s’arrête un instant au premier étage, et redescend assez vite pour que son absence ne soit pas remarquée.
C’est la quatrième fois, depuis le commencement de la soirée, qu’elle abandonne son poste de maîtresse de maison ; elle revient s’asseoir plus triste, plus distraite ; quelques larmes brillent dans ses yeux si bleus et si rieurs. ”

“ Les yeux toujours fixés sur Belle et Bonne épouvantée, la figure contractée par l’effort qui la rendait un instant aux choses de la terre, la poitrine gonflée par le râle qui ne cessait point, la malheureuse mère laissa échapper en sifflements aigus, plutôt qu’en plainte, les mots suivants :
— Vous... mentez encore.
Belle et Bonne éclata en sanglots et en pleurs.
— Non, madame ; non, elle ne ment pas... Anina est de retour... Bientôt vous pourrez la voir... Celui qui a promis de la retrouver vous la ramène.
La mourante eut un éclair de vie et de sensibilité. ”

“ Le charlatan n’entendit pas la fin de la phrase ; il était en haut de l’escalier. Des cris désespérés le guidèrent ; il entra au moment où Belle et Bonne, son enfant dans les bras, le visage décomposé, la voix entrecoupée de sanglots, disait à la servante :
— Courez prévenir mon mari... vite... il sera mort !... il ne le reverra pas !...
— Attendez ! dit l’inconnu avec une autorité qui rendit un instant chacun immobile. ”

“ Depuis quelques jours, la maison de Belle et Bonne est triste comme son cœur ; la mère d’Anina est morte, en dépit de son désir de la sauver, malgré les soins et les consolations dont elle l’a entourée ; le vieillard paralytique, l’aïeul du charlatan, sans être gravement malade, s’affaiblit de jour en jour, et son fils, dont la lettre avait donné tant d’espoir à la jeune femme, ne revient pas. ”

“ Le charlatan cachait son visage et ses larmes dans la couverture, que soulevait la respiration fatiguée du malade. Celui-ci hocha la tête et sourit.
— Relève-toi, mon fils. L’amour n’est un danger que pour les âmes faibles ; il sera une sauvegarde pour la tienne. Abandonne-toi au penchant qui te fait adorer cet ange ; on peut aimer les saintes sans les outrager. Seul au monde, tu aurais peut-être des heures de découragement et de faiblesse ; sous le regard de Belle et Bonne, tu feras toujours le bien. Elle est femme, elle est mère ”

“ Hercule et le renard s’étaient retournés en même temps que lui.
— Cré Dieu ! la jolie petite femme, dit le nouveau saltimbanque à son camarade, en désignant Belle et Bonne.
Et il passa.
— Cœur de pierre ! grommela Hercule, tu remarques le minois de celle-ci sans voir seulement les larmes de l’autre. Les enfants d’aujourd’hui, ça n’a plus d’âme. À ton âge, je n’aurais songé, moi, qu’à consoler la pleurnicheuse, qui ne serait, ma foi, pas à dédaigner non plus. ”

“ Betty n’en eut pas le temps ; la porte se rouvrit de nouveau, et Anina, abandonnant la main de Belle et Bonne qui l’accompagnait, vint tomber sur le sein d’André, dont les larmes, larmes de joie, de délire, de félicité indicible, se mêlèrent aux siennes.
Le charlatan ne troubla point par sa tristesse le repas de la noce, qui s’acheva au milieu de la satisfaction générale ; sa gentille demoiselle d’honneur fut récompensée de sa bienveillance par l’amabilité de son cavalier, qui lui offrit le soir, de la part d’Anina, une bague ornée de perles fines remarquablement belles. ”

“ « Courez, noble cœur, consoler celle que le malheur a faite votre amie ; Dieu a bén i mes efforts j’ai retrouvé l’enfant ; dans quelques jours, je serai auprès de vous avec elle. »
Il y eut un silence. La malade entr’ouvrit les lèvres sans qu’un seul mot pût en sortir. Mais son regard s’attacha de nouveau sur Belle et Bonne pendant que son doigt montrait la lettre. La jeune femme crut comprendre.
— Reposez-vous en paix sur moi, dit-elle. Vous vivrez ; le bonheur vous rendra à notre affection. Mais si elle venait à vous perdre, soyez tranquille, la pauvre enfant ne sera pas seule au monde. ”

“ Mais la mère, désespérée, ne pouvait plus attendre ; sa santé, naturellement faible, avait été ébranlée déjà par la perte d’un mari qu’elle adorait ; elle était venue demander au ciel de la France la vi e qui lui manquait à Londres, chercher à Paris les distractions dont son âme attristée avait tant besoin.
L’enlèvement de sa fille devait la tuer ; sans l’affection intelligente de Belle et Bonne, la malheureuse femme n’eût pas vécu quinze jours. Le dévouement de son amie avait seul prolongé son martyre. ”

“ Allons vite, du grog ; il faut qu’elle aime son papa.
Il voulut la reprendre et la caresser, mais l’enfant résista.
— Vous ! mon papa, dit-elle. Moi, vous aimer !... jamais. Vous me faites peur.
— Sais-tu, mon fils, qu’elle aura une tête, ta femme, dit Hercule au charlatan, qui aidait la ménagère à préparer le grog.
— Tant mieux ! dit-il, j’aime ça.
— Tout ira bien alors. Ma fille, fais ta tête, commande, défends, approuve ; ton mari le permet. Tu seras reine ; t’en vaux, ma foi, bien la peine, après tout. Vive donc notre petite reine ! À sa santé camarades. ”

“ Celle-ci est une grande et belle jeune fille qui pourrait être une femme ; elle a dix-huit ans à peu près, ses traits ont une distinction remarquable ; ses grands yeux bleus sont limpides comme l’innocence qu’exprime un regard d’enfant qu’on s’étonne de trouver mélancolique. ”

“ Elle sera votre amie, dit une douce voix derrière le charlatan, qui se retourna et saisit avec joie la main que lui tendait Belle et Bonne. C’est plus simple, plus sage et plus certain.
Le bal terminé, toute la famille se réunit dans la chambre du malade ; il fallut bien dire au charlatan la triste fin de la mère d’Anina, dont la femme de chambre était entrée au service de Belle et Bonne, jusqu’au retour espéré de l’enfant. On pleura la pauvre étrangère ; mais en commun les larmes sont douces et se sèchent vite. ”

“ Après la noce, nous verrons.
— La noce ! dirent ensemble André et Anina.
— Voudriez-vous donc vous marier sans tambours ni trompettes ? Je ne veux pas de cela, moi ; il faut qu’on s’amuse ; la gaîté des amis porte bonheur. Quant à André, s’il a besoin de s’éloigner pour quelques jours, je lui en donne la permission ; il faut bien qu’il s’occupe de la corbeille.
Anina était rouge et confuse ; André la regardait avec inquiétude.
— Pardon, madame, dit-il... mais je ne suis, je ne puis être que le frère d’Anina.
— Que dites-vous ? que dis-tu ? s’écrièrent la jeune fille et Belle et Bonne. ”

“ Le charlatan ne se trompa point sur l’état désespéré où il trouvait son aïeul ; mais cette mort, qui venait lentement, était si tranquille et si calme, elle allait devenir si douce dans les bras d’un fils bien-aimé, que le vieillard semblait lui sourire, et se laissait aller aux premiers engourdissements de la vie avec cette nonchalance d’une personne fatiguée qui s’abandonne à l’assoupissement jusqu’à ce que l’heure du repos ait sonné. ”

“ On sent que dans cette âme il y a un vide que rien ne peut remplir, une douleur qu’aucune joie ne saurait adoucir, qu’aucune espérance n’essaiera de calmer.
La jeune fille d’honneur dont cet étranger soutient le bras est, il faut lui rendre cette justice, plus sensible au chagrin profond du jeune homme qu’à son indifférence pour elle. Belle et Bonne la connaissait bien, puisqu’elle la lui avait choisie pour compagne. ”

“ En parlant, Clairette aperçut l’étranger.
— Tiens, fit-elle à son compagnon de plaisir, voilà, ma foi, le joli petit charlatan de tantôt ; il faut l’emmener au bal, j’ai envie de le faire danser.
— Tu le connais ? demanda Belle et Bonne.
— Oui, pour avoir acheté de sa drogue, qui, selon lui, guérit bien des choses.
— Tu es donc malade ?
— Oh ! bien oui, malade. Pas le moins du monde, mais ce garçon-là est trop beau et a trop d’esprit pour qu’on ne l’aide pas à gagner sa vie ; il s’épuisait à parler, on ne l’écoutait point ; ma foi, je lui ai demande vingt paquets de sa drogue. ”

“ L’étranger cependant s’était rapproché de Belle et Bonne, qui, seule, le séparait du magistrat.
— Ne craignez rien, madame, lui dit-il de sa douce et triste voix ; je ne cours aucun danger ; il y a là une erreur qu’un mot sans doute va éclaircir.
— Je tremble, murmura la jeune femme ; j’ai peur pour vous.
— Une erreur ! s’écria la petite bonne avec un geste énergique. Une erreur ! coquin ! voleur d’enfant !
— Suis-je en effet accusé de quelque crime ? demanda l’inconnu avec une dignité calme au commissaire de police. ”

“ Madame André, interrompit Anina, moitié moqueuse, moitié irritée encore. C’est un nom qui n’a rien de plus désagréable qu’un autre. Et je serais la femme sans doute d’un honnête ouvrier que j’aimerais, parce que je pourrais l’estimer. C’est là un bonheur que toutes les femmes n’ont pas. ”

“ André rappela avec bonheur le jour qui avait eu tant d’influence sur sa destinée.
— Qu’est donc devenue, demanda-t-il, cette belle et gaie jeune fille que vous appeliez Clairette ?
Une ombre passa sur le front de Belle et Bonne.
— Elle est morte, dit-elle tristement. Heureusement pour elle, pauvre fille ! que fut-elle devenue ?... Titi est marié ; il est rangé ; travailleur, et se donne beaucoup de mal pour nourrir et élever ses quatre enfants. Et, vous, mon ami, demanda-t-elle à son tour, savez-vous qu’est devenu votre enleveur d’enfant ?
— Hercule ? Ah ! ”

“ Et M. André a si bien senti, lui, la la honte d’une pareille flétrissure, qu’il s’est enfui de Londres sans attendre la fin de l’affaire.
— Cette interprétation donnée à la fuite d’André faisait bouillir le sang d’Anina.
— En admettant, Madame, que tout ceci soit vrai, dit-elle, André a-t-il moins de droits à ma reconnaissance, à mon affection ?
— À la première, non, sans doute ; et l’on vous aidera à lui prouver que vous savez reconnaître un service. À la seconde, oui, certes ; une fille de votre rang ne peut sans folie aimer un bâtard. ”

“ Et t’as bonne opinion de ça, une femme comme toi !... tu devrais le mépriser.
— Avec le temps, ça se fera ; il y a commencement à tout.
— Écoute bien ce que je vais te prédire, dit l’ivrogne d’un ton doctoral en étendant le bras vers l’adolescent avec une majesté d’homme ivre : cet enfant-là ne fera jamais un homme.
Et il vida en roi son verre, qu’il tendit de nouveau à sa princesse sans le reposer sur la table.
— Du vin ! hurla celle-ci avec tant de force que le jeune homme endormi releva lentement sa jolie tête pâle et souffrante. ”

“ Clairette se pencha à l’oreille de Titi.
— Sais-tu, mon vieux, dit-elle, à quoi tu pourras toujours reconnaître une honnête femme ?
— Non, ma foi ; car souvent les grandes vertus ne sont que des vices parfaitement habillés.., en carnaval.
— Eh ! bien ! mon cher, quand une femme se montrera indulgente et bonne pour une pauvre fille perdue comme moi, tu peux, sans craindre de te tromper, la proclamer une sainte femme : c’est qu’elle n’a pas besoin de nous jeter la pierre pour faire croire à sa vertu, et de nous noircir pour se rendre plus blanche. ”

“ Ma vie elle-même vous appartient.
On recoucha l’enfant, qui bientôt s’endormit d’un sommeil calme : cependant, de grands soins étaient nécessaires encore ; le charlatan chargea Clairette d’exécuter ses ordonnances.
— Pauvre amie ! dit Belle et Bonne, toi qui pensais si bien t’amuser ce soir.
— Jamais je ne me suis sentie aussi heureuse.
— Que dira Titi ?
— Allons donc ; il garde ton comptoir. C’est un bon garçon que Titi : aussi fou que moi, c’est vrai ; mais cœur d’or au fond, et ne marchandant pas ses services aux amis quand l’occasion se présente. ”

“ Monsieur le commissaire, reprit le charlatan, je vous dois, je dois à madame la vérité sur quelques détails de cette malheureuse affaire : Oui, j’ai tenu l’enfant par la main ; oui, j’ai quitté ma place ; mais savez-vous pourquoi ? la petite fille, profitant d’un instant où sa bonne ne songeait plus à elle, était revenue près de moi me demander d’autres bonbons ; je cherchai mademoiselle et lui dis, elle doit s’en souvenir : Prenez garde ! il est dangereux d’abandonner des enfants dans cette foule. Malheureuse ! si on vous la volait ! ”