Louise Boyeldieu d'Auvigny

“ En recevant cet argent, le premier qu'elle eût gagné, Ernestine éprouva un vif sentiment de joie et d'orgueil ; elle courut auprès de son père, et, se jetant à son cou, elle lui raconta tout ce qu'elle avait fait. « Maintenant, s'écriait-elle avec bonheur, maintenant vous ne serez plus seul à travailler, et je pourrai aussi, à mon tour, gagner un peu d'argent, et diminuer notre pauvreté!...» M. David serrait avec tendresse sa fille dans ses bras, mais le bonheur qu'il éprouvait était bien altéré, par la souffrance de la voir devenir une simple ouvrière ! ”

“ En arrivant, Hermann avait appris l'histoire de M. David, les bruits outrageants qui avaient flétri la réputation de cet honnête homme, et la part qu'Ernestine avait eue dans les malheurs de ses parents. Comme on le pense bien, les rapports n'étaient arrivés jusqu'à Hermann, que défigurés et méconnaissables ; mais, comme il avait un sens droit et un cœur juste, il
sut démêler la vérité, au milieu de toutes les calomnies dont elle était revêtue. ”

“ Pauvre André !
Qu'on juge de ce que dut éprouver M. David à cette nouvelle ! A ces paroles d'André : «Monpère, bénissez votre fils, » il éleva ses mains et ses yeux vers le ciel ; mais ce fut en vain que ses lèvres essayèrent de balbutier quelques paroles ; son cœur se fondit dans un sanglot, ses bras retombèrent autour du cou de son fils, il pencha sa tête sur son épaule, et ses larmes coulèrent... c'étaient les premières depuis la mort
de sa femme ! ”

“ Rien, selon elle, n'était comparable à Ernestine, et même, il lui arriva de parler d'elle avec un tel enthousiasme, qu'elle en rendit jalouse une jeune fille sa parente, qu'elle avait fait élever justement dans la pension où avait été élevée Ernestine, et que, depuis peu de temps, elle avait reprise auprès d'elle, pour avoir à toute heure, quelqu'un qui pût la louer sur tout. Comme la jeune personne était fort laide, elle avait pensé que cette laideur ne pourrait que faire ressortir avec avantage, les agréments dont la nature l'avait douée elle-même. ”

“ Plusieurs fois, il la vit s'arrêter dans une église sur sa route, et la piété, le recueillement qu'elle apportait dans ses prières, lui indiquaient la bonté de son cœur et la pureté de sa vie. Il la voyait chaque jour entrer à l'hôpital; il pensa qu'elle y avait quelque parent malade, et cette assiduité la lui représentait comme une jeune fille douce , attentive et dévouée. Il voulut savoir qui elle était, car tout lui disait qu'elle était digne d'être sa femme. Il alla donc chez la lingère, pour la questionner sur la jeune fille qui vivait auprès d'elle... ”

“ André rentra fort tard : il était horriblement pâle, mais il paraissait cependant plus tranquille ; il engagea son père et sa sœur à aller prendre un peu de repos. Tous deux incapables de volonté lui obéirent machinalement, et lui resta seul toute la nuit, en prières, à veiller la pauvre chère défunte ! Dieu, qui écoute les cœurs sincères, aura sans doute
écouté avec amour, les soupirs du bon fils, et si des prières ferventes ont le pouvoir de racheter une âme, celle de madame David dut bien se trouver soulagée. ”

“ Sa mère était d'une santé excessivement délicate, et cette circonstance jointe à la tendresse aveugle qu'elle avait pour sa fille, son unique enfant, l'empêchait de la reprendre de ses défauts avec la sévérité qui eût été l'lécessaire. Puis il arriva ce qui n'arrive malheureusement que trop souvent: les amis de la maison, pour plaire à madame David, généralement aimée pour sa douceur et sa bienveillance , n'osaient repousser Ernestine comme elle l'eût mérité, quand elle venait les fatiguer de son bavardage ; on la supportait pour ne pas affliger sa mère. ”

“ A peine si quelques vrais chrétiens saluent en passant leur frère qui n'est plus!... Le corbillard des pauvres est mené à l'église ; on jette sur le mort quelques gouttes d'eau bénite; on récite quelques prières,... et tout est dit.
Mais, si les hommes ont ainsi arrangé cela, Dieu, dans sa miséricorde, rétablit tout avec une juste équité, et chacun se présente devant son trône, riche seulement de ses propres œuvres. En sortant de l'église, le pauvre est conduit à cette fosse commune qui faisait tant de peur au pauvre André. ”

“ Alors vous comprenez tout ce qu'il y avait d'affreux dans cette pensée d'André : « Ma mère dans la fosse commune!... » Pour celui qui est ainsi en commun , il n'y a pas de pierre, pas de croix, pour montrer à ses amis l'endroit où il repose !... Ses enfants ne savent où s'agenouiller lorsqu'ils viennent prier pour lui !... Après avoir bien aimé, bien respecté nos parents pendant leur vie, nous n'avons pas au monde de plus grand bonheur que de prier pour eux , et de rendre à leurs dépouilles mortelles tous les soins, tous les honneurs qui sont en notre pouvoir !... ”

“ Le digne homme, plus habitué à visiter le grenier de l'indigence que le salon des riches, savait, par des paroles consolantes, trouver le chemin du cœur. La jeune fille était douce et pieuse, et quand M. Bernard lui rappela que le fils de Dieu avait bien voulu venir pauvre et méprisé, naître pour nous dans un étable ; qu'en se faisant le plus humble des hommes, il avait voulu se montrer ainsi le roi, et le père des affligés et des indigents ; l'orgueil d'Ernestine,qui s'était d'abord révolté au mot d'hôpital, et qui lui avait fait repousser la proposition du docteur, s'apaisa peu à peu. ”

“ Elle savait bien que loin de hâter la mort, la visite d'un prêtre ne peut qu'être fort salutaire au malade, en lui faisant recouvrer la . . tranquillité et le repos de sa conscience; et souvent ce calme qui succède à de cruelles inquiétudes, cause une heureuse réaction sur la santé même du moribond. Mais, si enfin le moment est venu, si cette âme rappelée au ciel doit quitter la terre, les soins touchants, les paroles consolantes du prêtre, lui facilitent le pénible passage de la vie à la mort et les derniers moments du chrétien en sont encore adoucis! ”

“ Si vous voulez voir encore M. David, lui dit-il d'un air triste, venez vite ; votre amitié lui sera précieuse à sa dernière heure!... Quant à sa fille, je ne voudrais pas vous désoler, mon jeune ami, cependant, ne vous flattez pas trop d'obtenir son consentement ; la pauvre enfant a tant souffert dans le monde, que je doute qu'elle consente à y rentrer... — Mais, dit Hermann, son temps d'épreuve est passé maintenant !... — Oui, reprit M. Bernard,
et après ses longs malheurs, elle aura besoin de calme, et où pourra-t-elle mieux le trouver que dans notre sainte religion !... ”

“ Elle avait si bien perdu son temps elle-même en voulant le faire perdre à sa petite compagne, et elle avait si bien négligé ses devoirs , qu'au lieu de plusieurs prix qu'elle avait annoncés pompeusement à ses parents, et dont elle, était sûre, disait-elle tout haut dans ses classes, elle obtint à grand'peine un second accessit. La pauvre madame David en fut malade de chagrin ; M. David dit seulement à sa fille : «Je crains bien, ma pauvre Ernestine, que ta langue ne soit cause du peu de succès que tu as eu dans tes études ; quand on perd son temps à parler, on n'en a plus pour travailler. » ”

“ Ernestine voyant l'aisance qui régnait dans la maison de son père, aisance qui, comme nous l'avons dit, était due au travail de M. David, finit par le croire fort riche, et son orgueil s'en accrut. Comme elle était un peu gâtée, elle avait toutes les petites superfluités qu'un enfant de son âge peut désirer, tandis que Sophie, privée de sa mère dès l'enfance, et élevée par un père très sévère, n'avait aucune des petites douceurs que les jeunes personnes aiment tant... ”

“ « Demain , à quatre heures, on viendra chercher le corps. » M. David ne bougea, ni ne répondit; il n'avait pas compris. « A qui donc le dire? se demandèrent les deux hommes, quand ils eurent, mais en vain , renouvelé leur avertissement; ce pauvre jeune homme ne nous comprendra pas... N'importe , essayons. » L'un d'eux s'approcha : « Demain , dit-il à André, le corbillard des pauvres viendra chercher le corps, à quatre heures , pour le porter à la fosse commune. » A ces mots, André releva la tête. La douleur l'avait rendu fou, le désespoir lui rendait la raison. ”

“ Celui-là seul, qui sait écouter patiemment et avec un air d'intérêt le récit des douleurs d'autrui, celui-là seul a le droit de se dire réellement bienfaisant , celui-là seul accomplit le doux précepte de la charité chrétienne. Mais il faut encore avoir, auprès des malheureux, une discrétion à toute épreuve, en échange de la confiance qu'ils vous témoignent, et leur faire penser que c'est dans un cœur ami qu'ils déposent le secret de leurs souffrances ; que ce cœur craindra, comme eux , de découvrir à des yeux indifférents leurs plaies et leurs misères. ”

“ Mais, partons vite, si vous voulez voir M. David... car, pour lui, il ne vous verra pas !... — Comment? dit Hermann en pâlissant... — Quoi ! la lingère ne vous l'a pas dit?... M. David est aveugle!... — Aveugle!... oh! mon Dieu !... que de malheurs à la fois... Ah ! vous avez raison, monsieur, Ernestine a bien souffert!... la vie doit lui faire peur à présent... ”

“ Oui, mon enfant, je sais tout, je sais même
qu'on va vous mettre en pension, et, lorsque votre père m'en a parlé , je l'y ai fortement engagé ; vous voyez que je ne puis le prier à présent de vous garder auprès de lui. — Mais j'ai bien du chagrin, M. Fratz ! s'écria Ernestine , et je vous assure que je me corrigerai, et que je ne serai plus bavarde du tout.
— Mon enfant, reprit le vieillard, je veux bien le croire, mais il faut, pour que votre père vous pardonne , qu'il soit convaincu de votre repentir. La faute que vous avez commise est grave, plus grave que vous ne pensez ”

“ L'espérance de se
revoir dans un monde meilleur adoucit beaucoup l'amertume de ces tristes adieux. Dans ces derniers instants, la mère et la fille devinrent plus chères encore l'une à l'autre. Ernestine avait quatorze ans et les malheurs avaient mûri son caractère, et lui avaient donné plus de résignation et de courage que l'on n'en doit attendre ordinairement de cet âge.
Ernestine faisait tout ce qu'elle pouvait pour maîtriser sa douleur, et ne point affliger sa mère par la vue de son désespoir ; mais souvent elle quittait son chevet pour aller tomber à genoux dans la chambre voisine ”

“ On n'apprend rien quand on est vieux.
Ernestine allait avoir quinze ans, et elle n'en savait pas autant que le plus petit d'entre vous ; tous les remords de sa conduite passée, ne pouvaient pas augmenter d'une ligne le peu qu'elle avait retenu , il lui fallait tout rapprendre!... Jugez que d'efforts et de constance lui étaient nécessaires, et combien elle devait regretter le temps si mal employé , lorsqu'elle avait tous les moyens de s'instruire !... Que de malheurs elle se fût épargnée, si elle eût été plus attentive à ses devoirs ! car l'oisiveté est la mère de tous les vices. ”

“ Dieu est juste, et s'il l'éprouva de nouveau, c'est que sans doute, il le jugea nécessaire pour son bien à elle-même : peut-être ses anciens défauts n'étaient-ils encore qu'endormis dans son cœur, et point entièrement corrigés ; car il faut bien du temps pour déraciner les mauvaises habitudes , et la prospérité les eût pu réveiller. Puis
songez au mal affreux qu'avait produit son indiscrétion : sa mère et M. de Belval étaient morts, et la pauvre Sophie expiait dans la solitude d'un couvent. ”

“ Sophie, voyant qu'elle perdait ses soins auprès de l'incorrigible Ernestine qui méprisait ses conseils , voulut profiter de l'ascendant qu'elle avait sur ses amies pour les engager à ne point à l'avenir écouter ses rapports, afin de lui ôter l'occasion d'en faire : — « Lorsqu'elle s'apercevra, leur dit-elle, que personne ne veut les entendre, elle perdra l'habitude de parler ainsi de tout. » Mais cette fois, la bonne Sophie ne fut pas crue. ”

“ Qu'as-tu donc, Angéline ? lui demanda sa tante. — Rien, ma tante, reprit-elle d'un air hypocrite , en feignant d'essuyer une larme. — Mais tu pleures, je crois? Serait-ce, par hasard, parce que cette petite sotte n'a pas su comprendre l'honneur que tu lui faisais de vouloir bien te rappeler d'elle ? En vérité, tu es trop bonne de t'affliger ainsi pour une personne dont, après tout, tu ne pourrais pas faire ta société!... — Oh ! ma tante , une amie de pension , presqu'une sœur ! — Vous voilà bien avec vos grands mots... une sœur, une amie... ”

“ Ernestine se leva le cœur tout gros à ces dures paroles ,
et s'éloigna lentement. L'idée d'aller en pension, de quitter des parents si bons, lui fit beaucoup de peine, et elle se mit à pleurer tout bas sans oser se plaindre. Plusieurs fois on la surprit essuyant ses yeux, à mesure qu'on apportait chez sa mère les petits objets commandés pour elle, mais personne n'avait l'air de s'en aperçevoir. Sa conscience lui disait que, si elle allait en pension, c'était pour la punir de son indiscrétion auprès d'Hermann ”

“ Pour bien comprendre le désespoir du pauvre André, il faut savoir ce que c'est que la fosse commune. Lorsqu'il meurt un malheureux, on l'envoie chercher dans un corbillard que l'on appelle, comme nous l'avons vu, le corbillard des pauvres... ”

“ Oh ! mon oncle, dit le jeune homme, si vous vouliez être bon tout-à-fait, vous permettriez à votre neveu repentant de vivre auprès de vous, de vous consacrer tous les instants qu'il ne donnerait pas aux devoirs de sa place !... Je renonce à toutes
mes folies passées, mais je sais, mon oncle, que j'ai besoin d'un guide, d'un soutien dans tous les instants de ma vie , et je viendrai m'instruire à votre exemple. ”

“ « Ah ! s'écria-t-elle en la voyant, comment c'est toi, Ernestine ? mais, ma tante, c'est une de mes bonnes amies de pension... Embrassons-nous donc, ma chère. C'est donc toi qui fais ces jolies broderies? mais, sais-tu que c'est ravissant! — Vous êtes bien bonne, mademoiselle,» répondit Ernestine, ne répondant qu'avec froideur aux caresses exagérées de son ancienne compagne, soit qu'elle se trouvât honteuse d'être reconnue sous le simple costume d'une ouvrière , elle autrefois si vaine , soit qu'elle n'aimât point Angéline et que sa rencontre la touchât peu. ”