Henri Amic

“ La voix de la nature parle, tu dois l'entendre. Je t'aime, ne le sens-tu pas, ajouta-t-il en étendant vers elle ses bras frémissants. Ne me dis point que tu ne peux pas m'écouter, tu te mens à toi-même ou tu n'aimes pas. Si ton cœur battait comme le mien, tu n'aurais plus de volonté, ton amour te tiendrait lieu de tout.
Rénée, toute frémissante, écoutait ; les forces lui manquaient, elle ne savait plus répondre.
Ne me repousse pas, je t'en supplie, continuait Bernard en se traînant à ses pieds. Je ne sais ce que je deviendrai si tu m'abandonnes ”

“ Le soir les nouveaux mariés revinrent à la maison de Royaumont. C'était là que Rénée voulait continuer à vivre, et Bernard lui avait juré qu'il n'aurait jamais d'autre volonté que la sienne. N'était-ce pas là, d'ailleurs, qu'ils s'étaient connus, là qu'ils s'étaient aimés ? C'est un tort de croire qu'on peut emporter avec soi le souvenir des joies disparues.
A la campagne la moindre chose prend une importance ! Tout se garde, tout se conserve : rien ne se renouvelle. On vit du passé, on en a le culte inconscient. ”

“ Rénée se disait que jamais son enfant ne lui appartiendrait si bien que lorsqu'elle le tiendrait étroitement serré sur son sein, et puis n'était-elle pas toute fière de se sentir nécessaire à ce cher petit ?
Parfois, Bernard se plaignait, en riant, d'être négligé pour le nouveau-né.
En l'aimant, c'est encore toi que j'aime, lui disait alors sa femme avec un sourire. Puis, lui montrant l'enfant qui dormait tranquille entre ses bras, elle ajoutait : Regarde, comme il est gentil, comme ses petites joues sont roses !
C'est vrai ! mais toi, tu dépéris, tu souffres, tu pâlis ! ”

“ « Heureusement que je ne suis ni blonde, ni poétique comme toi, disait-elle, en riant, à Rénée !
autrement je ne sais ce que je deviendrais. C'est vraiment une étrange manie que de promener ainsi le bonheur ! On semble bien plus courir après, que le porter avec soi ! Si j'aimais mon mari, je te jure bien que je ne partirais pas; mon amour seul saurait grandement me suffire ! »
Quant à Raoul, il ne disait rien; il cherchait seulement à hâter le départ. Parfois ses yeux, brillants de désirs, s'arrêtaient sur Lilia. Ah ! comme il lui tardait d'être seul avec elle ! ”

“ Cependant M. Delbi donnait raison à Rénée.
Raoul Delbi était ce qu'il est convenu d'appeler, assez généralement, « un bon garçon ». On a coutume de désigner ainsi, bien à tort, celui qui, sans servir autrui, ne nuit à personne, Cet homme est capable de vous obliger, si cela ne lui coûte pas trop.
Autrement, ne comptez pas sur lui. Son intelligence est bornée, ses idées sont étroites, l'intérêt personnel est son horizon. Il prétend vous aimer, il le dit, il le jurera peut-être, mais il se trompe, ou il ment. Il ne connait pas plus l'amitié que l'amour, il n'aime que
lui-même. ”

“ Faire naître toutes les passions alors qu'elle est bien décidée à n'en satisfaire aucune, faire croire à tout homme qu'elle est prête à l'aimer, tandis qu'elle ne se soucie pas plus de lui que d'un autre : c'est là, ce qu'en badinant, fait chaque jour une coquette.
Cette femme-là n'est à personne et pourtant elle appartient à tous, elle a l'imagination d'une courtisane.
La coquetterie semblait à M. d'Elbauve une prostitution du cœur. Le mensonge était toujours pour lui le mensonge, sous quelque face qu'il pût se présenter, et partout où il le rencontrait il l'accablait de son mépris. ”

“ Moins tu seras aimée, ma chère, et moins tu seras surveillée. L'amour exclut la liberté, c'est une tyrannie.
Vivent donc les tyrans ! s'écria Rénée en relevant la tête, à quoi bon vivre sans aimer, autant mourir. Mon cœur déborde de dévouement et de tendresse, et rien de tout cela ne verrait le soleil.
tu n'y penses pas ! S'il me faut étouffer en moi tout ce qu'il y a d'aimant et de bon, s'il me faut douter de tout, et du juste et du vrai; si c'est là la science de la vie, le seul moyen d'être heureuse, qu'on me tue tout de suite, j'aime mieux cela! ”

“ Non, non, reprit Bernard éperdu. Je ne suis plus maître de moi-même : ma volonté ne m'appartient plus. Je vous aime, je t'aime, entends-tu bien, et ce mot-là je ne l'ai jamais dit, jamais il n'est sorti de mes lèvres; je t'aime, ma Rénée, écoutemoi, ne me repousse pas, je t'implore. Ne me demande ni de partir, ni de t'oublier : il me serait à présent plus facile de mourir. Pourquoi te plaire à nous torturer ainsi tous les deux, tu m'aimes, ton baiser me l'a dit ; pourquoi me fuir alors, pourquoi chasser le bonheur qui te tend les bras? Tu crois
que notre amour est insensé ”

“ Tu sais mon secret, reprit-elle, et tu veux que je me marie.
- Cela seul peut te sauver.
- Celui que j'aime n'est pas libre, je resterai fille. De cette façon, je ne tromperai du moins personne.
- Personne, malheureuse ! - Et Rénée?
- Je ne lui ai rien promis, rien juré, s'écria vivement Madeleine. Si j'agis comme je le fais, ce n'est pas ma faute. La passion m'entraîne. Je voudrais résister; je ne peux pas. -
Il le faut, te dis-je, cet amour est une folie, jure-moi de ne plus revoir M. d'Elbauve.
Ne me demande pas cela, c'est impossible.
J'avertirai ta marraine. ”

“ Rien alors ne peut les distraire : les oiseaux ne chantent plus, la forêt s'est dépouillée de toutes ses feuilles, l'herbe même des chemins est jaunie, tout semble mort autour d'eux. Le courage leur manque ; ils doutent, ils désespèrent. Heureusement l'hiver ne dure pas toujours ; il est bientôt chassé par le printemps ! Ah ! que Rénée fut heureuse cette' année-là quand elle aperçut les bourgeons montrer leurs têtes vertes. Elle s'imaginait, l'enfant, que la séve de la nature passait dans ses veines. Elle reprenait confiance, et saluait l'apparition de chaque fleur par un cri de joie. ”

“ Tu te soucies peu de
ce qui est ou de ce qui sera, le passé seul a de quoi te suffire.
Pardonne-moi, mon ami, lui répondit mélancoliquement Renée, ne t'imagine pas que je n'ai rien tenté pour secouer ma tristesse, souvent j'ai voulu relever la tête. Je me suis efforcée d'aimer de nouveau la vie, j'ai regardé l'avenir et je suis retombée anéantie. Les forces me manquent, la lassitude me prend ; Bernard, viens à mon secours, rends-moi la confiance et la foi ! J'ai trop longtemps souffert, je ne sais plus trouver en mon cœur le courage de vivre. ”

“ Mlle Velmyr ne put retenir un cri.
- Reste donc si tu m'aimes, je t'en supplie, reprit le malheureux d'une voix éperdue.
Eh ! bien, oui, s'écria Rénée en prenant dans ses mains la tête de Bernard, oui, je resterai. Je veux que tu vives. Je n'ai plus le cruel courage de te voir souffrir, je ne sais plus souffrir moi-même. J'ai trop longtemps lutté, je n'ai plus de forces, je m'avoue vaincue. Oui, je t'aime, et j'ose le dire : je t'aime, et cet amour a désormais tout changé pour moi. Je ne sais plus ce qui est juste ou vrai. ”

“ Je ne rêve pas un autre mari !
Vraiment, est-ce bien sérieux ce que tu dis là?
s'écria Mlle Velmyr en regardant son amie d'un air profondément étonné.
Tu demandes si cela est sérieux ! C'est on ne peut plus sérieux, ma chère, reprit gaiement Mlle Dick. M. Raoul ne saura jamais tout le gré que je lui sais de toutes les vertus qu'il n'a pas; nous pourrons ainsi bien plus facilement nous entendre; et puis, ce n'est pas tout, je lui reconnais encore une autre qualité, une grande qualité même, il habite
la même ville que toi. ”

“ J'ai joui du soleil, des bourgeons verts et de la mousse, j'ai reçu les baisers de ma marraine et pourtant, quand je suis rentrée ce soir, j'avais le cœur navré, d'où vient cela? Je n'y comprends rien.
J'ai revu M. d'Elbauve, il est toujours le même.
Il m'a trouvée grandie : c'est là son compliment habituel.
MAI. Que ma marraine est heureuse! Il n'est pas une joie qui ne lui soit donnée ! Son enfant est charmant. Il se porte à ravir, il est joli et ne crie jamais. Quant à M. d'Elbauve, c'est un homme exceptionnel, un mari invraisemblable. ”

“ Bernard cherchait une explication que Rénée s'obstinait à fuir.
Le soir où M. d'Elbauve parla de son amour, Mlle Velmyr vit s'envoler son rêve d'idéale amitié; elle sentit que c'était une folie : son devoir était d'y renoncer. Le mieux était de se condamner à ne plus voir Bernard. Ne plus le voir! elle n'osait même pas prononcer ces mots-là; il lui semblait que c'était d'avance renoncer au bonheur. Ah ! que la vie avait été pour elle une triste et douloureuse épreuve ! ”

“ Il craint que, par amour filial, tu ne lui imposes la compagnie de ta mère !
- M. de Vernel a raison d'avoir cette crainte-là, mon amie; ma mère est seule; elle n'a plus que moi; jamais je ne la quitterai. C'est un homme étrange que ce monsieur dont tu me parles. Il veut m'épouser, dis-tu, et la première chose qu'il me demande est de manquer à un devoir; il m'estime donc bien peu?
On ne fera jamais rien de toi, ma pauvre chère mignonne.
Si j'abandonnais ma mère, elle en mourrait !
Lilia, ne parlons plus de cela, je t'en prie, s'écria Rénée d'une voix ferme. ”

“ M. et Mille d'Elbauve passaient tour à tour par ces impressions de tous genres. Ils est impossible de chérir un enfant plus qu'ils ne chérissaient le leur. Et puis, à mesure que le petit grandissait, ils continuaient à s'aimer en lui. Chacun d'eux se plaisait à s'imaginer que Didier était le vivant portrait de l'autre; et ils le croyaient. Le cœur nous fait voir tout ce qu'il veut. ”

“ Je crois décidément qu'on ne regarde bien une personne que lorsqu'elle vous parle, autrement il y a toujours quelque imperceptible mouvement de la physionomie qui vous échappe. Il est impossible de trouver un regard plus candide et plus pur que celui de M. d'Elbauve : je ne l'avais jamais si bien remarqué qu'aujourd'hui.
SEPTEMBRE. Ma marraine m'a grondée parce que j'étais restée longtemps sans venir à Royaumont et son mari s'est joint à elle. Quand il m'a parlé, sa voix a pris je ne sais quelle inflexion pleine de douceur. ”

“ Rénée ne reçut aucune nouvelle.
Elle souffrit bien un peu de ce silence; mais elle ne sut pas en vouloir à son amie. Elle avait prévu cela.
Mlle Velmyr n'était plus la même. Elle avait bien moins d'illusions à présent et plus d'indulgence.
Elle savait que c'est un tort de montrer à certaines natures à quel point on les aime. Quand ces cœurs froids se sentent aussi tendrement chéris, ils se laissent faire. C'est là tout ce qu'ils peuvent. Ne pensez pas à leur en demander plus, jamais ils ne songeront à rendre un peu de cette affection qui leur est si complétement donnée. A quoi bon? ”

“ Elle sait moins vivre du passé que du présent, et l'avenir l'occupe plus que toute chose.
Rénée ne sut pas se consoler, le souvenir de Didier ne la quittait pas; elle vivait avec lui. La pauvre mère ne pouvait se résoudre à reprendre goût à la vie. Autrefois un rien la rendait toute rieuse. Maintenant la tristesse et la mélancolie ne la quittaient guère : en dépit d'elle-même elle songeait toujours au pauvre petit être qui n'était plus là. Bernard ne se plaignait pas, et cependant il souffrait de voir son amour impuissant à calmer la douleur de sa femme. ”

“ Madeleine n'était qu'une enfant, et les enfants ne sont jamais entièrement mauvais, elle se sentit émue par tant de bonté. Un jour, elle vint se jeter, les larmes aux yeux, dans les bras de sa marraine, et, sans que celle-ci sût bien au juste pourquoi, elle lui demanda pardon. Pour toute réponse Rénée se contenta de l'embrasser; depuis ce jour-là, l'enfant l'adorait. Mlle Velmyr ne quittait jamais sa filleule et cette surveillance n'avait pas été d'abord du goût de Madeleine. ”

“ On sentait la tendresse et l'enthousiasme tout prêts à s'échapper de ses yeux. L'ensemble de son être était plein de distinction et de grâce ; il était charmant et il semblait n'en rien savoir.
Malgré sa très-grande jeunesse, Bernard avait beaucoup souffert : le malheur ne sait pas mesurer ses coups, il frappe également les enfants et les hommes. Le jeune d'Elbauve en était la preuve. A dix ans il était orphelin. On le mit alors au collège, mais sa nature ne put se soumettre à l'internat. Le
pauvre petit avait horreur de la vie commune. ”

“ Mlle Dick ne parlait presque plus à Rénée, et pourtant elle faisait en sorte de ne pas se laisser oublier. Un jour, elle se montrait charmante ; le lendemain, elle inventait une cruauté nouvelle -: on eût dit qu'elle éprouvait le secret besoin de faire souffrir. Elle se laissait aller où il plaisait à sa fantaisie de l'entraîner, sans se rendre compte que rien ne tue mieux l'amitié que les coups d'épingle. Il vint un moment enfin où Mlle Velmyr se lassa, elle voulut rompre ; mais Lilia refusa. ”

“ Rénée le soignait elle-même. Elle avait appris juste assez de botanique pour avoir des fleurs en toute saison. Quand Mlle Velmyr avait salué toutes ses plantes, et les avait soignées, s'il était nécessaire, elle cueillait la fleur qui lui semblait la plus belle et la portait sur la tombe de Mlle de Cérmy. C'était là son baiser de tous les jours. Souvent elle restait longtemps au cimetière : elle pensait que nulle part on ne peut mieux se recueillir et descendre en soi-même. Rénée rentrait parfois songeuse à la maison ”

“ Et pourtant, malgré toutes ces bonnes raisons, si M. d'Elbauve s'était interrogé plus sévèrement, il se serait avoué qu'en apprenant que son amour était ignoré de Lilia il avait tressailli de joie. Il avait craint de voir son cher secret entre les mains de cette femme, et maintenant c'était lui-même qui songeait à lui en faire l'aveu.
Notre cœur ne sait souvent ni ce qu'il veut, ni ce qu'il désire. ”

“ Ne plus voir Bernard, c'était trop demander tout d'un coup : elle n'aurait pas eu le courage de le fuir. A quoi bon, du reste, se priver de la douce joie d'être réunis. Elle se plaisait à croire que M. d'Elbauve ne l'aimait pas autrement que comme une amie : elle espérait bien qu'il en serait toujours ainsi. Pour lui enlever toute pensée d'amour, elle imagina même de couvrir sa tendresse des noms les plus sacrés ”