Honoré-Gabriel Riquetti comte de Mirabeau

“ Verse des larmes; répans-les dans mon cœur; épanche tes regrets ; mais n'en aiguise pas la pointe déjà trop acérée, par une opiniâtreté qui t'arracherait à tes devoirs, désespérerait ton ami , et lui ferait prendre en horreur la vie avec laquelle tu dois le réconcilier. Tu le peux seule, ô mon ange! Un crêpe affreux voile à mes regards le bonheur ; toi seule, qui le soulèves toujours , peut le déchirer tout-à-fait. ”

“ Je crois bien que son cœur tout seul ne lui aurait pas fait deviner cela, car elle n'a jamais eu de passion que pour sa chère réputation ; l'amour n'a été pour elle qu'un goût, et il est certain qu'avec cette manière d'être , une femme est le plus léger de tous les êtres: car alors - elle n'a plus ce troublé , et ces combats et cette douce honte, et ces délicieux souvenirs qui gravent si bien le sentiment dans l'ame; il ne lui reste que des sens et de l'imagination, des sens gouvernés pas des caprices ”

“ Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l'écoute. Cependant le monde n'est rempli que de gens que ce caractère séduit, parce qu'il n'y a point de maladie de l'esprit plus agréable et plus étendue que l'amour de la flatterie ; et dans ces états esclaves et despotiques où une longue domination a entraîné l'esprit de servitude, les hommes en viennent promptement vis-à-vis les uns des autres à cette bassesse qui nous fait mettre même dans les choses les plus simples le faux à la place du vrai. ”

“ LE bon ange m'a fait passer avant-hier ta lettre, ô ma bien aimée , avec une de mon oncle qui exigeait une longue réponse; de plus j'étais vraiment malade et souffrant, et je me suis dit : ma Sophie me saura plus de gré de me reposer un jour que d'aggraver mes maux , en me forçant de travail. Ce n'est donc qu'aujourd'hui que je me mets à te répondre, aujourd'hui que je suis mieux, sans cependant dire bien, car mes reins, mes urines et l'insomnie cessent de me tourmenter. Pour m'achever, mes affaires sont plus obscures et vont plus lentement que jamais. ”

“ Il n 'est pas une ame plus pure, plus faite pour le bien que celle de mon amie : toutes ses fautes sont de moi : toutes ses vertus sont à elle ; et sa faiblesse même en fut empreinte. C'est l'amour le plus ardent, le plus généreux, le plus invincible qui brûle dans son cœur. Ah ! si vous ne l'aviez pas cru , nous serions morts de désespoir, il y a long-tems.
Mais si ma Sophie a mérité votre intérêt et votre indulgence , combien n'en dois-je pas espérer pour sa fille ? ”

“ Tu n'as pas joui de la douceur de voir long-tems ta fille, de la tendresse de ses embrassemens, des caresses de son enfance.
Hélas! que regrettes-tu là? tu n'en serais que plus malheureuse ; et si je t'envie le plaisir de l'avoir embrassée, c'est que je voudrais avoir autant de motifs de regrets que mon amie.
Si les pleurs fléchissaient le destin , je te dirais : Chère amie , pleurons ensemble : pleurons des larmes de san g ; que tous nos jours se passent dans le deuil , toutes nos nuits dans la tristesse et l'insomnie ; notre douleur est utile à ce que nous aimons. ”

“ Mais, oui, je crois assez qu'il me serait très-possible de te rendre dévote, et que tu embrasserais sans répugnance mon ordre, qui au reste serait très O mon
amie ;
amie ! il y a long-tems que tu as prononcé tes vœux sur mon cœur : il les a payés de tous les siens. Nous sommes l'un à l'autre à tous les titres, unis par tous les nœuds ; et ceux de la religion ne servent ordinairement qu'à relâcher les autres. Ne soyons donc pas saints, mais soyons toujours amoureux. Ah ! c'est de grand cœur que je renouvelle chaque jour le serment de l'être toujours de toi. ”

“ Les yeux d'un mourant se ternissent ; ils sont fixes et ne voient plus rien ; la face de la terre et des cieux s'éclipse pour lui dans une nuit profonde ; il n'entend plus ni la voix des hommes, ni les tendres gémissemens de l'amitié ; luimême il ne peut parler, sa langue tremblotante peut à peine bégayer un adieu plein de trouble ; bientôt il respire plus profondément ; une sueur froide coule le long de sa face ; son cœur bat lentement ; son cœur ne bat plus ”

“ Une femme galante ne sacrifie pas tout à un homme, elle sacrifie tous les hommes à elle : c'est être aussi ignorante dans la langue que daiis les procédés; c'est être aussi vilement calomniatrice que platement ridicule , que de confondre la tendresse et la galanterie, ou de les assimiler.
Non , sérieusement je n'y crois pas à cet accommodement , et le bon ange sait bien que je n'y crois pas. Mais cela n'empêche pas je ne te conseille d'y donner les mains >
s'il avoit lieu à des conditions honnêtes, parce qu'enfin je puis me tromper. ”

“ Pour moi , chère Sophie , tu as réduit ma philosophie et ma profession de foi à ceci ; Tout n'est qu'erreurs hors les sentimens que tu m'inspires ; voilà ce qui me console dans les fers, voilà ce qui fera mon bonheur au sein de la liberté , et ce que j'ai juré pour jamais sur un autel, où, comme tu dis si bien , on ne fait point de faux sermens. ”

“ L'amitié , le plaisir et l'amour m'ont fait naître; Je suis de tous les trois la douce expression ; Mais, hélas ! des humains le coupable abandon M'a rendu trop souvent l'arme et le prix d'un traître. ”

“ Vois, ma Sophie, combien il est important de ne pas les altérer. Ah ! que sais-tu si Sophie cacochyme et maladive aimerait avec autant d'énergie ce Gabriel que Sophie bien portante adorait ?
En général les humeurs des femmes ont un plus grand degré de fluidité que celles des hommes. ”

“ SI les deux dernières lettres de Dupont t'ont fait plaisir, ma tendre amie , il se pourroit sans miracle que celles que je joins ici t'en fissent beaucoup moins. Ce n'est pas qu'au fond il n'y ait de la noblesse et même des choses bien vues dans son plan ; mais peu payé jusqu'ici pour m'enthousiasmer de sa bonne-foi et de sa véracité , je trouve plus que possible que cette proposition dorée de raccommoder mon père avec ma mère ou plutôt ma mère avec mon père , ne soit le voile qui nous dérobe une hydre nouvelle de chicanes et de délais. La proposition en soi est selon mon cœur ”

“ Ah ! ma Sophie comment l'amour et la volupté ne les auraientils pas à jamais gravés dans ma tête, ces mots si touchans ! C'est aujourd'hui, aujourd'hui 13 Décembre que tu les prononças. Comme mon cœur palpite à ce souvenir !
Chère bonne, ne néglige point cette incommodité qui s'aggrave avec l'âge, et peut avoir dans la suite des inconvéniens désagréables et même funestes. ”

“ Ne me parle ni de cette guerre , ni de ses suites qui effraient les ames les plus cuirassées, les plus égoïstes. C'est un trop grand chagrin pour un cœur sensible que de s'arrêter sur la contemplation de tant -de maux qu'il ne peut ni soulager ni guérir. ”

“ L'unité n'est pas aussi sévèrement prescrite au conte qu'à la comédie ; mais un récit qui ne serait qu'un enchaînement d'aventures, sans cette tendance commune qui les réunit en un point, et les réduit à l'unité , ce récit serait un roman et non pas un conte. ”

“ Je continuerai de t'écrire par le bon ange , plus souvent , comme tu crois bien , mais sous son inspection , afin que l'on ne puisse me jeter aucun chat aux jambes. Chère amie, je connais trop ta tendresse délicate et désintéressée , l'opinion que tu as de ton amant, et la confiance que tu lui as toujours montrée, confiance dont jamais il ne fut plus digne , car de si longues et si cruelles épreuves centuplent la tendresse, lorsqu'elles ne la lassent pas , pour craindre que tu aies la moindre inquiétude ”

“ Pour toi, fanfan , persévère dans tes remèdes , je t'en conjure, et , quand ils te répugnent, distoi : c'est pour tranquilliser mon Gabriel ; c'est pour lui conserver son amante, et lui préparer un bonheur pur. Hélas ! mon enfant , la santé est un trésor que nous portons dans un vase d'argile. Nous ne saurions trop le soigner , ce vase si fragile, qui influe tant sur l'ame et sur le bien-être.
Je t'envoie le relevé de 4 ou 5 élégies recorrigées. Tout mon Tibulle est fini ; assurément je ne t'enverrai pas les notes qui sont fort augmentées, et presque refaites
à neuf ”

“ Un sang bien constitué tel que le tien, mis en jeu par les forces multipliées de cette innombrable quantité de petits vaisseaux qui forment la substance solide des tempéramens sanguins, doit naturellement avoir un cours facile et uniforme , et former ces teintes admirables d'albâtre et de rose, qui te rendent si belle , et auxquelles on tente vainement de suppléer par le plus grossier de tous les artifices. ”

“ Si cet enfant a le cœur de son père, et sur-tout les vertus de sa mère, vous ne vous repentirez pas d'être son bienfaiteur ; et, quoi qu'il arrive , on ne saurait regretter d'avoir fait une bonne action. ”

“ Pour toi la vie est sans nuages, Aucun chagrin ne la flétrit; Toujours un ciel pur te sourit, Pour nous seuls grondent les orages Ah ! si d'une fausse lueur Tu suis la trompeuse apparence, Console-toi : l'homme a son cœur, Ses écarts , et son ignorance. ”

“ Madame de Cabris a voulu s'approprier au moins la jouissance de la fortune de son mari ; cela est évident, et en vérité elle ne la méritait pas. Il eût été tout aussi indécent de lui laisser l'éducation de sa fille. Belle éducatrice, qu'une femme qui, sans respect pour sa fille et son enfance , la fait apporter dans le lit qu'elle partage avec son amant !. ”

“ Qu'ajouterais-je de plus? irai-je énerver ton ame, quand je te conjure de te roidir contre l'infortune ?. Je me méfie de mon
propre attendrissement et je finis,. pour jamais je finis ! Ah! pense sans cesse que celui qui mourra en prononçant ton nom , qui te chérit du plus tendre et du plus fidèle amour, qui ne manqua dans aucun moment de sa vie, pas même en idée , aux sentimens qu'il t'avait jurés, exige de ta tendresse, et, s'il ose le dire , de ta reconnaissance, que tu vives pour ta fille, qui est la mienne. ”

“ Les gens de qualité prennent tous une couronne de duc , parce qu'il n'est point de procureur qui ne porte celle de comte ou de marquis. Cette croix de chevalier, que tu vois au cachet de mon père , est la plaque de grand commandeur de Vasa.
Je t'ai trop allarmée sur ta fille. J'ai vu depuis que le mauvais bon ange avait su sa maladie aussi - tôt, y avait envoyé Charles, et y aurait envoyé son médecin, pour peu que cela fût devenu sérieux. Il n'en est pas moins vrai qu'il faudra la sevrer après son inoculation; mais les mois courent et nous apporteront quelque chose de nouveau. ”

“ Le vrai, mon amie , est qu'ils sont dans nos filets, et s'y débattent en vain ; il n'est pas possible qu'ils nous échappent ; nous sommes au bout , ne gâtons pas la pipée par une fausse démarche.
Je ne puis te dire rien de nouveau , puisqu'il n'y a rien de nouveau , si ce n'est que mon père ne veut aucun accommodement avec ma mère ; ce qui me démontre très-bien que celle-ci perdra infailliblement son procès ; je n'en ai jamais guère douté. Je sais comment les procès se perdent et se gagnent. ”

“ Ta pauvre abbesse promettait encore une longue vie pour son âge, et l'espérait sans doute; car on espère toujours, et c'est faute de pouvoir porter une vue fixe sur l'éternité d'anéantissement qu'on se repaît de tant d'illusions. ”

“ Mon amie , le tort que tu reproches à notre nation , et qui en est un bien réel , dont elle s'est rendue coupable envers presque tous ses grands hommes , tient à notre défaut absolu de caractère et d'énergie. Il faut traiter les légers Français , comme l'on traite ces estomacs faibles et délicats , auxquels on ne permet qu'une petite quantité d'alimens à-la-fois , et ne pas nous offrir ni trop de rapides succès , ni trop de titres à notre admiration, parce que nous savons nous engouer , mais non pas admirer. Nous ne voyons point par nos yeux , nous ne pensons ”

“ Prends-y donc garde , ma chère amie, et songe que ton Gabriel prendra pour son compte tous les soins que tu donneras à ta santé , et te devra en reconnaissance toutes les contrariétés que tu éprouveras pour elle.
Mon amour si cher, ta pauvre abbesse a une très-grande maladie ; c'est quatre-vingt ans ou tout proche. Ce n'est presque pas la peine de se r'habiller à dix heures du soir pour se coucher à minuit, et je trouve qu'elle fait une sottise pour elle d'en réchapper. Pour toi, c'est autre chose. La pauvre fille t'est chère, parce qu'elle a bon cœur et t'a aimé ”

“ D. F., qu'il me ferait la plus grande injustice en me croyant capable de duplicité et en supposant que j'eusse la moindre part à ce qu'on a pu écrire.
Il m'assure qu'il s'est livré d'émotion jusqu'aux larmes , et qu'il y a mis toute l'adresse du cœur, qu'il croit préférable à celle de l'esprit ; qu'il a acquis quelques lumières, &c. &c. Mais , en vérité, les lettres de D. P. sont si politiques, si remplies de mezzo termine, que je n'y fais plus aucune attention ; quand il parle, c'est autre chose , parce qu'il n'y a plus de tiers. ”

“ Oui, oui; c'est un principe ; car on ne fait jamais faire un extrait de batéme à sa guise, et ce serait une chose inouie qu'une femme donnât à son mari par cet acte un enfant qui ne serait pas de lui. ”

“ Quand le mari meurt d'inconstance , il faudrait que la femme mourût de fidélité; assurément cela n'est pas juste. Pour moi qui trouve le mariage toujours un peu triste, je t'avoue que la perspective du bûcher ne me parait pas du tout propre à l'égayer. Va, mon amie, nous autres' hommes , nous tenons trop à la politesse , et vous autres femmes, trop à l'humanité, pour que cette loi passe jamais parmi nous. ”

“ Mon pauvre fils , à six mois, avait des combinaisons tout-à-fait extraordinaires , et qui supposaient beaucoup de replis sur soi-même. Laisse donc la fille rêver, sauter, courir; à cet âge, on ne fait que ce que l'instinct nous ordonne, et l'instinct est un guide qui ne trompe point. ”

“ O pauvre , pauvre humanité ! c'est de toi que te viennent tous tes maux !
Je te loue de tout mon cœur de cette dévotion si fervente qui t'acquiert de si pieuses amies. Mais je n'ai point été inquiet sur l'événement de notre correspondance , sur , comme je le suis, des bontés de M. L. N. ,
de la vigilance active et tendre de notre bon ange , et du consentement formel de l'autorité. Mais il vaut beaucoup mieux que tout se soit arrangé à l'amiable, parce que Madame de R. n'a pas eu le tems de s'en mêler et de tracasser. ”

“ Il te paraîtra peut-être assez naturel que la passion passe avant les goûts ; ainsi, de quoi te plains-tu? Crois-tu qu'après l'incomparable bonheur de vivre avec toi, j'aurai jamais un plus grand plaisir que celui de t'aider. Eh ! mon cher tout, en sommes-nous encore aux élémens? Ne sais-tu pas quelle est l'activité du cœur de Gabriel ? et ne faut-il pas que tu l'emploies toute, cette activité ? Ah ! ma bonne amie , ne m'ôte pas les seules jouissances qui me restent.
Puisque tu as été contente du premier volume de Bocace, tu le seras du second que je te fais passer. ”

“ Le tempérament sanguin, qui se fait reconnaître par une figure pleine, des membres charnus et fermes et un teint fleuri, exige des solides d'une texture spongieuse, et un sang riche et délié qui puisse y couler librement. ”

“ Tu vois, ma tendre enfant, avec quelle circonspection une jeune femme honnête et sensible , et qui, comme toi, n'ayant point d'idée de la corruption de nos mœurs , s'est trouvée par des malheurs bien imprévus , jetée dans une sentine infecte, doit se méfier de toutes les connaissances qu'elle y a contractées. ”

“ Adieu, mon amie ; adieu mon tout ; adopte le régime que te prescrit Font. recouvre ta santé , ta beauté; conserve ton amour,
et trouve toujours quelque prix à celui de ton Gabriel.
Tous tes cheveux vont tomber ; ma chère Sophie, garde-les-moi. Pourquoi m'oubliestu toujours quand tu fais ta toilette? Je te dirais volontiers comme Renaud disait à Ar., mide : Tourne, ah! tourne sur moi tes regards qui portent dans mon ame l'ivresse du bonheur ! c'est dans mon cœur que tu verras ton image ; l'amour d'un trait de flamme l'y grava bien mieux que ne la rend cet infidèle miroir.. Cruelle ! ”

“ Sans doute il faut tenir un milieu entre le flatteur et le misanthrope, comme entre la trop grande confiance et la trop grande méfiance en soi; mais trop de complaisance , sur-tout quand elle peut paraître intéressée, est plus lâche que trop d'amour-propre n'est ridicule ”