Lettres à Herzen et Ogareff

“ Crois-moi, mon cher Herzen, ton fameux « changer de front » que tu annonces si fièrement, en voulant prouver à nous autres, « révolutionnaires d’abstraction », que tu as trouvé une tactique éminemment pratique, n’est, en somme, qu’une très grande erreur. Et cette erreur n’en serait pas moins fâcheuse, même alors que tout le peuple russe eût été associé à cette opinion corrompue et soi-disant unanime de la presse et de la noblesse en Russie, qui à l’occasion de l’insurrection polonaise, au nom de l’intégrité de l’empire se répandirent en haine et en fureur. ”

“ Aujourd’hui, la Russie veut un guide pratique pour la conduire aux buts pratiques. La Cloche sera-t-elle, oui ou non, ce guide ? Si non, au bout de six mois, d’un an au plus tard, elle aura perdu toute son influence et sa raison d’être. Alors, cette force de Titan par toi créée s’effondrera à l’approche du premier blanc-bec venu, qui, à défaut de savoir penser comme toi, saura oser mieux que toi. Appelle-nous donc à l’action, Herzen, lève ton drapeau ! Fais-le flotter avec la prudence, la sagesse et le tact qui te sont propres, mais lève-le audacieusement. ”

“ Il a fini par m’avouer que non seulement il ne peut désirer la révolution en Russie, mais qu’il l’appréhende comme le mal le plus terrible, et que s’il avait à choisir entre la victoire provisoire de l’impérialisme et le salut de la Pologne par la révolution en Russie, il préférerait encore la première, car, tôt ou tard, on trouvera toujours le moyen de s’affranchir de l’impérialisme, tandis que la révolution sociale russe, en mettant en avant tout ce qu’il y a de barbare en Pologne, engloutirait définitivement la civilisation polonaise. ”

“ « Avec des bottes de sept lieues, il marchait à travers les monts et les mers, à travers les années et les générations. Et, au-delà de l’insurrection de Varsovie, il entrevoyait déjà sa « belle Fédération slave », dont les Polonais ne parlaient pourtant qu’avec une sorte d’horreur et de répugnance. Il voyait déjà le drapeau rouge de la « Terre et Liberté » flotter dans l’Oural et sur le Volga, en Ukraine et au Caucase, et peut-être même sur le fronton du Palais d’Hiver, et jusque sur la porte de la forteresse des Saints-Pierre-et-Paul. ”

“ Personne ne saurait le lui reprocher. Cependant, il n’est pas comme Golovine, qui estime les Russes invincibles en Valachie ; lui, au contraire, s’attendait à la prise de Sébastopol, il la désirait même, car il espérait qu’avec cette défaite, le système de Nicolas s’effondrerait. Naturellement, il se donne corps et âme à la révolution russe qu’il aperçoit à l’horizon, mais il ne ferme pas les yeux non plus sur le caractère barbare qu’elle devra revêtir et sur la collision probable avec l’Allemagne, parce que nous, Allemands, nous sommes les oppresseurs des Slaves. ”

“ D’ailleurs, l’écrasement de la Pologne, c’est notre malheur ; et les exploits des troupes russes dans ce pays, notre honte. Le triomphe de Pétersbourg à Varsovie doit être funeste pour la Russie. C’est pourquoi, en agissant comme nous l’avons fait, nous avons rempli notre devoir sacré et nous suivrons toujours notre système sans prêter plus d’attention aux vociférations pétersbourgo-moscovites qu’aux lamentations polonaises.
J’ai cette conviction inébranlable que notre pire ennemi est Pétersbourg, plus redoutable pour nous que les Français et les Anglais, que les Allemands eux-mêmes. ”

“ Quant aux réformes foncières de la Russie, tu n’y arriveras point sans une besogne préparatoire, sans prendre part au travail littéraire, ce labeur de la taupe. Pour le moment, jette in’s Blaue hinaus l’oubli de tes tendances révolutionnaires qui n’ont réussi nulle part. Attache-toi à former des hommes, en attendant la vraie révolution — pacifique ou non, — cela dépendra de la force réactionnaire. Je t’en supplie, Bakounine, songe que toutes les erreurs que nous avons déjà commises ont donné naissance à beaucoup de mal et que tu fus toujours en tête. ”

“ Caussidière, préfet des barricades, qui « cherchait à créer l’ordre avec du désordre », ne savait plus comment se débarrasser de ce cher prédicateur ; d’accord avec Flocon (membre du gouvernement provisoire) , il imagina, en effet, de l’envoyer, avec une fraternelle accolade, chez les Slaves, dans l’espoir qu’il s’y casserait le cou. « Quel homme ! Quel homme ! » disait Caussidière de Bakounine. « Le premier jour de la révolution c’est un trésor ; le second jour, il est bon à fusiller » . ”

“ Fais un effort sur toi-même pour apporter dans tes relations avec les hommes nouveaux avec lesquels tu trouveras utile et possible de te lier, toute la vérité, toute la sincérité et toute l’affection dont ta nature, peu prodigue est capable. Veux-tu comprendre, enfin, que sur le mensonge jésuitique, on ne peut bâtir rien de solide, ni de vivace ; que ce n’est pas sur les passions viles et basses que doit s’appuyer l’action révolutionnaire et que jamais la Révolution ne saurait être triomphante si elle n’avait pour but un idéal élevé, humain, bien entendu. ”

“ Ce dont on a besoin, actuellement, c’est de liberté ; c’est de la possibilité de réorganiser la société dans un sens d’égalité non seulement devant la loi, mais encore devant la question du pain, question qui n’a pas la même portée pour tout le monde, attendu que les uns vivent dans l’opulence regorgeant de superflu, tandis que les autres souffrent de la misère.
« À ces paroles, Bakounine me serra la main fortement et me dit : « Vous êtes donc des nôtres ; car, nous autres, nous nous occupons de ces choses-là ; il faut que vous nous donniez votre adhésion. » ”

“ Mais ce qu’il y a de plus alarmant, c’est que, à l’occasion de cette extradition, notre gouvernement voudra, sans doute, reprendre le procès et fera de nouvelles victimes. Cependant, quelque voix secrète me dit que Nétchaïeff qui a péri à jamais et qui, certainement, en a conscience lui-même, que ce Nétchaïeff, embrouillé dans les équivoques et tout souillé qu’il est, est loin d’être un individu banal ; que dans cette occasion, son cœur révélera toute son énergie et son courage primitifs. Il périra comme un héros, et cette fois, il ne voudra trahir ni les personnes, ni la cause elle-même. ”

“ Faites votre possible pour les persuader d’attendre, tant que les circonstances le permettront, mais pourtant ne perdez pas de temps ; faites une propagande active, organisez-vous, afin de vous tenir tout prêts quand le moment critique arrivera. Lorsque, à bout de patience, nos malheureux frères polonais se seront levés, vous vous lèverez aussi, non pour les combattre, mais pour marcher avec eux ; vous vous lèverez au nom de l’honneur de la Russie, au nom de votre devoir de Slaves, au nom de la cause nationale russe et au cri de : vive la Terre et la Liberté ! ”

“ Cet État de Pierre le Grand, qui, vous savez, est basé sur la négation absolue de l’indépendance du peuple et sur la suppression de toute manifestation de la vie populaire, cet État ne peut avoir d’autre lien avec la nation que celui qui existe entre l’oppresseur et l’exploiteur et sa victime, et qui n’est qu’un lien mécanique. Comme le lien intime fait absolument défaut, qu’il n’y a rien de commun entre le peuple et l’État, celui-ci ne peut se transformer en une organisation démocratique. La bureaucratie et le militarisme ne sont pas là accidentellement, tout au contraire ”

“ Il quitta Irkoutsk sans la moindre entrave, s’embarqua sur l’Amour et partit.
À propos du départ de Bakounine de la Sibérie, Kaveline écrivit à Herzen : « Je plains ce monsieur, mais j’avoue que j’ai peu de confiance en lui et que je ne m’attends à rien de bon de sa part. La façon dont il a quitté la Russie n’est pas des plus jolies, mais des plus malhonnêtes. » Mme Toutchkoff-Ogareff raconte qu’à son arrivée à Londres, Bakounine dit, en effet, ceci : « Il est vrai de dire que j’en suis honteux ; pour conquérir cette liberté, j’ai dû tromper des amis » (« Antiq. russes », 1894, IX, 28) . ”

“ Curieux mouvement social au milieu d’un peuple intelligent et vivace, qui ne peut se résumer que dans l’ivresse universelle. « ... Notre poire mûrit avec chaque jour et chaque heure », dites-vous. Peut-être bien, mûrit-elle, mais alors, ce n’est pas à l’État qu’elle doit sa maturation, et il n’aura pas à s’en féliciter. Mais, en attendant que cette poire devienne mûre, l’ordre de choses qui, actuellement, seul est possible en Russie prévaudra ; c’est l’État qui englobe tout, opprime tout, qui corrompt tout. ”

“ Veux-tu m’écrire au moins une ligne, toi aussi. Que penses-tu de ce mouvement désespéré des Parisiens ? Quel qu’en puisse être le résultat, il faut avouer cependant qu’ils sont bien braves. Cette force que nous avons vainement cherchée à Lyon et à Marseille, s’est trouvée à Paris ; il y a là une organisation et des hommes déterminés à marcher jusqu’au bout. Il est certain qu’ils seront vaincus. Mais il est certain aussi que désormais, il n’y aura pas d’autre existence pour la France que dans la Révolution sociale. « L’État français » est mort et ne pourra être ressuscité. ”

“ D’après les données que nous possédons sur Bakounine, nous nous le représentons ainsi : un tempérament d’une grande activité et d’une énergie toujours en éveil ; un beau talent d’orateur et la facilité d’attirer les gens, de les entraîner, bien qu’éphémèrement [2] ; un esprit logique, apte à juger promptement, mais manquant d’indépendance ; privé du génie d’invention et d’observation ; plutôt capable de s’assimiler les idées d’autrui, en les poussant à l’extrême, qu’à en engendrer d’originales. ”

“ « Ruge, tu sais, que ce que tu prends sur un seul moment, ne saurait être rendu par l’éternité ! »
« Le lendemain matin, Bakounine partit pour Breslau, en vue de nouer des relations avec les fils de popes qu’il croyait à même de s’inspirer des idées nouvelles et sur lesquels il comptait beaucoup. Dans le temps, Bakounine s’entrainait pour le communisme, comme tant d’autres le faisaient alors, en suivant la mode, même lorsqu’elle repose sur un Credo quia absurdum, comme c’est le cas à présent pour le pessimisme, qui brûle le cerveau, ou pour la doctrine néo-bouddhiste de l’anéantissement... » ”

“ Je sais qu’il renie Werder, je sais aussi qu’il appartient à la « gauche de Hegel », qu’il entretient des relations avec R... et qu’il comprend Schelling, ce misérable, ce romantique, ce mort vivant. Il a beaucoup péché, il a commis bien des erreurs, mais il porte en lui une force qui efface tous ses défauts personnels, — c’est le principe de l’éternel mouvement qui gît au fond de son âme. »
Entre temps, Bakounine alla de Dresde en Suisse, avec le poète allemand Herwegh. Là, il se rapprocha des socialistes allemands qui avaient à leur tête le tailleur-publiciste Weitling. ”

“ C’est l’unique milieu dans le monde de l’Occident dans lequel j’aie foi, comme je l’ai conservée chez nous, envers ce monde de moujiks et envers la jeunesse lettrée, au tempérament révolté qui, en Russie, ne trouve pas de place et n’a pas la possibilité d’utiliser son besoin d’action. Oui, j’ai foi en cette phalange de quarante milliers de jeunes militants qui, par leur position même, conscients ou non, appartiennent à la révolution, et pour lesquels jusqu’à ce jour encore tu ne peux me pardonner ma sympathie. ”

“ Certes, je sais bien qu’il n’est pas facile de trouver de ces correspondants, même parmi les journalistes et même parmi ceux qui appartenaient jadis à nos cercles, — la plupart d’entre eux sont engourdis et, bien que vivants, ils parlent et agissent comme des morts au milieu des morts.
Quel étrange phénomène présente actuellement la vie publique en Russie, qu’elle soit officielle ou particulière ! C’est bien l’empire des ombres dans lequel se meuvent et discutent des fantômes d’hommes qui ont, semble-t-il, la faculté de penser et d’agir mais qui, cependant, ne vivent pas. ”

“ Il serait étonnant que le mouvement dans l’intérieur de la Russie, provoqué par la question de l’affranchissement des serfs, de concert avec le mouvement extérieur, qui au premier coup d’œil semble être suscité par Napoléon, mais qui, en réalité, n’est dû qu’à la Révolution, toujours vivace, et dont Napoléon n’est qu’un instrument, il serait étonnant, dis-je, que dans une action commune, tout cela n’ébranlât pas l’empire Russe. ”

“ « Étant fondée dans le but de défendre le socialisme contre le dogmatisme religieux et politique de Mazzini, l’Alliance a adopté dans son programme l’athéïsme, la négation de toute autorité et de tout pouvoir, la suppression du droit juridique, l’abolition de l’esprit bourgeois qui, dans l’État, tient la place de la liberté humaine ; enfin, proclame la propriété collective. L’Alliance proclame le travail comme base d’organisation de la société et, dans son programme, elle indique la Fédération libre comme devant être constituée de bas en haut ». ”

“ Ce n’est que dans ce milieu brut, qui offre le seul terrain sur lequel pourra s’édifier la nouvelle société réorganisée, que je reconnais, mon cher Herzen, la nécessité d’une politique et d’une tactique ; que je me penche pour étudier attentivement les côtés faibles comme la force virile, toutes les bêtises, comme toutes les choses sages, en cherchant à me conformer avec tout ce dont ce milieu dispose de la manière à faire avancer la cause populaire, ce qui est mon but essentiel, m’efforçant en même temps d’y affermir ma position individuelle. ”

“ Sachez-le, je n’ai aucune foi en cette guerre d’Orient, je dirai avec toi, en répétant à peu près tes paroles, qu’elle ne nous dégagera pas ; tandis que nous — mais pourquoi dis-je — Nous ? — tandis que notre gouvernement la souillera et, en s’ingérant, la gâtera. Ce qu’il va chercher à l’Orient, n’est pas une vie nouvelle, mais bien, des représailles et une compensation pour la leçon que la vieille Russie a reçue, lors de la guerre de Crimée et qu’il espère pouvoir rétablir à la sourdine, à l’aide de nouvelles conquêtes. ”

“ En Italie, il n’existe pas, comme dans d’autres pays de l’Europe, une classe d’ouvriers privilégiés, qui, grâce à leur gain considérable, se targuent de l’instruction littéraire qu’ils ont acquise ; ils sont à un tel point dominés par les principes bourgeois, leurs aspirations et leur vanité, qu’ils ne diffèrent des bourgeois eux-mêmes que par leur situation, mais nullement par leur esprit... Au contraire, en Italie, prévaut ce prolétariat en haillons dont parlent MM. Marx et Engels, prolétariat auquel avec eux toute l’École des social-démocrates d’Allemagne témoigne son plus profond mépris. ”

“ Nous devons rassembler tout ce qui nous reste de force, de sagesse, de savoir, de santé, de passion et de volonté pour concentrer toutes ces facultés sur le but unique qui nous fut et nous sera toujours cher ; et ce but vers lequel, tous les deux nous marchons, c’est la Révolution sociale. Pourquoi donc, demandes-tu, si nous la verrons ? Pas plus que toi, je ne saurais le deviner. Et quand même nous aurions cette chance, mon bon Ogareff, personnellement, cela ne nous donnerait pas beaucoup de bonheur. ”

“ C’était, en Russie, un reflet des idées de matérialisme et d’utilitarisme grossier.
Au contraire, le mouvement révolutionnaire, inauguré en 1870 et dans les années suivantes, qui se manifesta sous la forme « d’aller au peuple », est d’un bout à l’autre socialiste et apparaît comme un amalgame de socialisme occidental et de patriotisme national.
Bakounine n’avait absolument rien de commun avec les idées de la période Bazaroff, et même il avait peu de contact avec les précurseurs du mouvement socialiste-révolutionnaire « d’aller au peuple ». ”

“ D’après lui, parmi tous les ennemis de la liberté qui existent en Allemagne, on ne doit prendre en considération que les jeunes. Par contre, la jeunesse aristocratique et celle des classes commerciale et bureaucratique, bien qu’hostiles à la liberté, n’ont pas d’importance ; que, seule, est digne d’attention la catégorie des « adversaires des principes de la Révolution qui, en politique, prennent le nom de conservateurs ; en droit, — d’école historique, et, dans la science spéculative, — d’école de philosophie positive ». ”

“ Sans s’arrêter plus longtemps sur tous ces faits et sans peser toutes les circonstances, Bakounine n’avait en vue qu’un but encore éloigné, prenant le deuxième mois de la gestation pour le neuvième. Il se laissa entraîner, ne voyant les choses que comme lui-même les aurait désirées, sans se préoccuper des obstacles essentiels. Il voulait croire, et il croyait, en effet, que sur le Volga, sur le Don et dans toute l’Ukraine, le peuple se lèverait comme un seul homme, dès que les bruits de Varsovie seraient parvenus jusqu’à lui. ”

“ Enfin, il se laissait facilement inspirer par autrui et subissait surtout l’influence d’un tempérament énergique. En politique, cette faculté lui assignait plutôt le rôle de partisan que celui de chef. L’éducation qu’il avait reçue dans sa jeunesse contribua encore bien plus à accentuer ses côtés faibles qu’à développer ses facultés et à les mettre en équilibre. Il suffit de rappeler que Bakounine s’était voué d’abord à la carrière des armes, mais que bientôt il suspendit son épée au croc pour se préparer au professorat en philosophie et finit par devenir un agitateur politique. ”

“ Lorsque j’invitai Alexandre Nicolaevitch à se déclarer le tzar du peuple et des zemstvos, à abolir les classes, à supprimer la bureaucratie dans l’ordre civil et militaire aussi bien que dans l’ordre religieux, à décentraliser l’État, en reconnaissant en même temps la volonté souveraine du peuple et en lui abandonnant la terre ; enfin, d’émanciper toutes les provinces assujetties, qui ne voudraient pas être liées à la Grande-Russie, je l’appelai sciemment à détruire de ses propres mains l’empire russe ”