Charles de Mazade

“ Vous êtes trop sage et trop éclairé pour ne pas sentir que, ne pouvant renverser un empire tel que l’empire ottoman sans le partager, nous froisserions tous les intérêts, nous détruirions tout à fait l’équilibre de l’Europe... Constantinople seul est un point qui suffirait pour diviser toutes ces puissances que vous voudriez faire agir de concert, et croyez-moi, votre plus cher allié, l’empereur Joseph, ne consentirait jamais à vous voir maître de la Turquie d’Europe... ”

“ On ne peut s’entendre ni sur Constantinople, ni sur bien d’autres points, et voilà pourquoi mieux vaudrait réunir tous les efforts dans la seule alliance possible, poursuivre les seuls progrès réalisables, au lieu de mêler toutes les politiques et de paraître travailler à préserver la paix universelle avec des procédés ou des arrière-pensées qui peuvent conduire à la guerre. Toutes les fois qu’elle se réveille, cette éternelle et terrible question d’Orient, c’est la même situation, la même résistance de la force des choses, le même conflit d’intérêts ”

“ Quelle que soit cependant la puissance de l’opinion même dans l’empire russe, « la réflexion et la sagesse » gardent sans nul doute leur autorité dans les conseils de Saint-Pétersbourg, à Livadia, où se trouve en ce moment la cour du tsar. Que pourrait gagner la Russie à se jeter dans la redoutable aventure où des passions aveugles se flattent peut-être encore de l’entraîner ? En protégeant les populations slaves, elle n’a jamais voulu, elle ne veut pas favoriser la création de royautés nouvelles, d’états nouveaux. ”

“ Politiquement c’est, sous plus d’un rapport, comme une ébauche des événemens contemporains. Alors comme aujourd’hui la question d’Orient renaissait dans la flamme des incendies, dans les scènes sanglantes de la guerre et dans les massacres qui désolaient la Grèce. Pendant des années, l’Europe émue par degrés, mais toujours divisée, s’essayait vainement à une médiation entre les Turcs et les Hellènes insurgés. ”

“ Au surplus, il n’importe guère : en Russie, la littérature est une arme, la poésie même est œuvre de combat, à plus forte raison le roman. Et c’est pourquoi ce roman au titre énigmatique, Que faire ? s’il n’offre qu’un médiocre intérêt comme œuvre d’art, du moins comme expression du radicalisme russe mérite bien d’être connu.
On sait que pas un pays des deux mondes n’est plus fécond que la Russie, non pas même la nouvelle Amérique, en sectes religieuses ou philosophiques, les unes bizarres jusqu’à l’extravagance, les autres repoussantes jusqu’au dégoût. ”

“ Le mysticisme reparaît toujours, toujours remonte à la surface, et décideraient le nihilisme est bien moins une doctrine qu’une secte.
On imagine bien qu’un tel homme, chargé d’adoucir à Véra la nouvelle du suicide et de la mort de Lopoukhof, ne saurait manquer d’excellentes raisons pour lui prouver que tout remords serait une sottise et toute résolution extrême, comme de renoncer à Kirsanof, une erreur de jugement. Le conseil est pour plaire ; Véra n’hésite pas davantage, elle épouse Kirsanof. ”

“ Comptez qu’il n’y a pas moins de quatre songes dans le roman de M. Tchernychefsky, quatre songes, et Véra, la femme émancipée, « l’une des premières femmes dont la vie se soit arrangée, » ne prend de résolution qu’à la suite d’un songe. C’est après un songe qu’elle quitte la maison maternelle, après un songe qu’elle devient la femme de son mari. Grâces soient rendues au traducteur d’avoir supprimé le quatrième songe. Par la plus singulière contradiction, serait-ce donc décidément en tout pays le sort du réalisme que de tourner au mysticisme ? ”

“ Partout les gouvernemens ont des luttes à soutenir, des difficultés de tous les jours à dénouer ; partout l’esprit de modération a la même peine à se dégager du conflit des opinions extrêmes, du tourbillon des passions politiques, locales ou personnelles qui s’agitent. L’Italie, qui a triomphé jusqu’ici de tant d’obstacles, de tant d’impossibilités apparentes, par cet esprit de modération, l’Italie a aujourd’hui une occasion de montrer qu’elle n’est point disposée à rompre avec cette tradition de libéralisme conservateur qui a fait sa force. ”

“ Reste toujours l’exécution. Ah ! oui, c’est là justement la question, et c’est même l’unique question depuis qu’on voit se succéder à Constantinople des firmans, des hait, des iradé, promettant périodiquement tous les bienfaits ; mais c’est une raison de plus pour que l’Europe, cessant de s’égarer dans des combinaisons qui ne peuvent que la mettre en guerre avec elle-même, concentre tous ses efforts dans une action persévérante pour assurer l’exécution fidèle des engagemens de la Turquie, pour faire de ces réformes nécessaires une réalité. ”

“ C’est en vérité un jeu assez puéril de la part des Serbes d’avoir l’air de se rattacher au délai de six semaines mis en avant par les cabinets depuis qu’ils ont appris que les Turcs proposaient six mois, et il serait trop étrange que la diplomatie se prêtât aux calculs ou aux subterfuges imaginés par ceux qui ne voient dans la trêve qu’un moyen d’étendre, d’aggraver la guerre, de compromettre et d’entraîner l’Europe tout entière. ”

“ Que faire ? disait le titre du roman ; voilà, nous apprend le traducteur, la solution qu’a trouvée la « nouvelle société russe. » En tout cas, solution bien étrange, plus qu’étrange en vérité, si l’on considère quel soin méticuleux a pris l’auteur d’accumuler toutes les circonstances qui pouvaient ajouter au cynisme de ses personnages et à l’odieux de leur situation : Kirsanof, l’unique ami de Lopoukhof, Véra, tirée par Lopoukhof de la plus honteuse famille et sauvée du plus triste mariage, Lopoukhof, dévoué jusqu’au sacrifice, et ce surprenant accord qui termine le roman ! ”

“ Un armistice serait à coup sûr pour le moment ce qu’il y aurait de mieux ; il permettrait aux passions et aux fanatismes de se calmer, aux gouvernemens de se reconnaître et de reprendre la direction des événemens, à la Porte elle-même de désintéresser l’Europe par les réformes qu’elle aurait eu le temps d’accomplir. Oui sans doute, le cabinet turc a eu l’art de mettre la raison de son côté en abandonnant à ceux qui voudront la prendre la responsabilité de complications nouvelles et plus étendues. C’est un gage sérieux pour la paix, rien n’est plus certain. ”

“ « Je n’ai jamais, dit-il, rencontré de femme qui n’eût au fond du cœur le regret d’être femme et le désir d’être homme, comme les pauvres ont le désir d’être riches. Or qui peut se plaire à voir les pauvres ? Et qui pourrait par conséquent se plaire à voir les femmes ? » Aussi ne jette-t-il sur Véra qu’un regard indifférent, dédaigneux, à peine compatissant, quand il a fait connaissance du triste fiancé. Véra, de son côté, semble ne pas l’apercevoir. ”

“ De plus, on dirait qu’il y a dans la nature du paysan russe un fonds de communisme, et ainsi, tandis que les aberrations du communisme occidental sont en quelque manière du domaine du rêve et de l’imagination pure, au contraire, dans les déclamations du nihilisme russe, on est tenté de voir la formule quasi scientifique des aspirations séculaires d’une race. Et le mal qu’on peut qualifier ici d’insignifiant est peut-être en Russie très grave. ”

“ Et, qu’on le remarque bien, plus on avance, plus il y a un fait sensible : la difficulté la plus sérieuse est bien moins en Orient qu’en Occident, moins dans la nature même de la question que dans l’incohérence de toutes les politiques, dans le conflit inavoué et mal dissimulé de toutes les arrière-pensées, dans la singulière émulation de tout le monde à jouer avec le feu. ”

“ Ce qui est vrai du moins, ce qui éclate à tous les yeux, c’est que la France ne peut songer aujourd’hui à poursuivre des desseins personnels, à chercher des occasions de démonstrations militaires ; elle n’a qu’un rôle tout indiqué, qui peut n’être pas sans efficacité et qui est certainement honorable, c’est d’être partout une médiatrice utile, de concourir à tout ce qui doit maintenir la paix, de montrer sans affectation comme sans impatience que sa parole garde tout son poids dans toutes ces questions de sécurité et d’équilibre du monde. ”

“ Deux choses, il est vrai, sans parler de la forme, qui ne doit pas laisser d’avoir son prix, relèvent le réalisme russe. Il est sincère d’abord, il est ce qu’on appelle vécu, on sent que le roman a copié le vif, et que la fable n’en est inventée que pour fournir, que pour servir de cadre aux types qui s’y meuvent. ”

“ Innocent d’ailleurs ou coupable, il n’était pas certainement d’un caractère méprisable d’avoir pu prendre un tel empire sur soi que d’oublier le sort qui l’attendait, et d’écrire dans un cachot de forteresse un roman où manquent bien des qualités, mais où l’on chercherait vainement quelque trace d’indignation ou quelque marque de désespoir. ”

“ Tout ce qu’on dit n’a rien de nouveau, et, s’il y a une chose faite pour inspirer une certaine philosophie au sujet de ces agitations dont le dénoûment prochain devrait être la disparition violente de l’empire ottoman, c’est qu’il y a tout près d’un siècle la question d’Orient s’agitait exactement dans les mêmes termes à Tsarskoeselo entre deux personnages de quelque importance. ”

“ Quel que soit le ministère qui triomphe dans les élections, l’Italie n’a d’autre intérêt que de s’accréditer de plus en plus en Europe, d’étendre et d’affermir ses relations, de concourir au maintien de la paix sans se laisser entraîner dans des combinaisons et des aventures où elle risquerait probablement de perdre plus qu’elle ne pourrait jamais gagner. ”

“ En d’autres termes, qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, c’est la question tout entière qui est impliquée dans une simple proposition d’armistice, et qui restera en suspens tant que l’Europe n’aura pas réussi à créer un accord de volontés assez énergique, assez décisif pour s’imposer à tout le monde, pour ramener à ses vraies proportions ce problème toujours fuyant de la situation de l’Orient. ”

“ Qu’on ne se hâte pas trop cependant de croire que tout est fini, c’est à peine un commencement. Il s’agit encore de savoir quelles conditions la Turquie met à cet armistice, si ces conditions seront acceptées par les Serbes, si elles auront la ratification de la Russie ou des autres puissances, si les insurgés de la Bosnie et de l’Herzégovine ne profiteront pas de l’occasion pour reprendre sous une autre forme les hostilités qui seraient censées suspendues par un acte régulier de diplomatie. ”

“ Ce n’est peut-être pas flatteur pour la diplomatie ; n’importe, c’est comme la clé invariable des affaires d’Orient. Tout ce qu’on a dit depuis et ce qu’on répète maintenant plus que jamais n’est que la reproduction variée de ce dialogue allant aboutir à un aveu d’impuissance ou à la menace d’une conflagration universelle. ”

“ Le scrutin doit s’ouvrir le 5 et le 12 du mois prochain, et huit jours après le parlement renouvelé se réunira à Rome. Au premier abord, dans l’état précaire et obscur de l’Europe, le moment semblerait assez singulièrement choisi pour des élections. Si le cabinet de Rome a pris sur lui de tenter l’aventure, c’est qu’évidemment il croit n’avoir point à craindre des complications extérieures trop graves ou trop prochaines, c’est qu’il est persuadé que les affaires d’Orient lui laisseront le temps de trancher sans trouble la question parlementaire et ministérielle. ”

“ « Quel jeune homme sage, positif, noble, dirais-je ! Quelles règles prudentes il inspire à Vérotchka ! » Cependant les démarches de Lopoukhof échouent. C’est un obstacle aujourd’hui, demain c’en est un autre. Véra se sent défaillir ; pour se soustraire au mariage qui la menace, elle ne voit plus que le suicide ; elle va « s’aphyxier, comme dit le traducteur, à la manière des jeunes filles de Paris, » quand Lopoukhof reparaît comme un sauveur, et, poussant le dévoûment jusqu’au bout, lui propose de l’enlever et de l’épouser. ”

“ Par le fait, la vraie lutte est entre les diverses fractions libérales qui ont été ou qui sont au pouvoir, et la meilleure chance du ministère est encore de s’entendre avec les hommes considérables comme M. Ricasoli, M. Peruzzi, M. Correnti, qui, sans s’identifier avec lui, ne l’ont pas combattu jusqu’ici, qui, après avoir appartenu à l’ancienne majorité, ont laissé tomber le dernier cabinet. C’est peut-être ce groupe toscan qui est appelé à trancher la question dans le parlement nouveau et qui, dans tous les cas, aura une influence sérieuse. ”

“ Eh ! sans doute, si on pouvait s’entendre pour en finir avec la domination musulmane par une expropriation sommaire, ce serait bien commode ; mais on ne peut pas s’entendre de façon à satisfaire à la fois la Russie, l’Angleterre, l’Autriche, l’Allemagne, la France, l’Italie. ”

“ Ce qu’elle a de caractéristique, c’est une persistance à ramener tous les actes de l’humaine nature à quelque motif d’intérêt odieux ou ridicule ; c’est encore l’aisance hautaine et familière avec laquelle elle se soutient pendant des pages entières, un chapitre, quelquefois un volume. Bien des raisons sans doute ont dû favoriser en Russie ce penchant naturel : entre les plus puissantes, sous un gouvernement longtemps et cruellement despotique, la nécessité de se contraindre et d’envelopper la pensée d’une obscurité calculée ”

“ Sans doute, comme ces théories, sous un voile de générosité, ne s’adressent en fait qu’aux plus grossiers appétits de la nature humaine, elles exercent une puissance de séduction singulière sur ces natures brutales dont le fonds est une inépuisable avidité de jouir, mais au premier essai d’application elles succombent et se condamnent elles-mêmes, parce qu’en échange d’un leurre de volupté, la première loi qu’elles imposent au misérable qu’elles ont tenté, précisément est la seule chose dont il soit incapable, le renoncement à soi-même. ”

“ Ce qu’on démêle de plus clair dans ces esprits obscurs, c’est la prétention de faire du prolétariat une sorte de classe privilégiée, et ils ne voient pas que le vrai signe de leur émancipation c’est justement de n’être pas une classe, de se fondre désormais dans cette vaste, dans cette libérale et équitable société créée et transformée par la révolution de 1789, qu’ils semblent tout près de répudier aujourd’hui. ”

“ Que la Turquie voie son intérêt dans l’extension de la durée de l’armistice, qu’elle y trouve l’avantage de n’avoir pas à poursuivre une campagne d’hiver, de se donner le temps de calmer les passions musulmanes, d’entreprendre la réalisation de grandes réformes intérieures, rien n’est plus évident. C’est peut-être utile aux Turcs, c’est certainement aussi la condition la plus favorable pour une négociation sérieuse ”