Fédor Dostoïevski

“ Nous voici, de nouveau, menacés d’un choc avec l’Europe. Ce n’est pas encore la guerre. On est, pour l’instant, bien peu disposé, — ou plutôt disons que la Russie est bien peu disposée à la guerre. C’est toujours cette sempiternelle question d’Orient qui revient à l’horizon. Une fois de plus l’Europe regarde la Russie avec méfiance. Mais pourquoi essayerions-nous de faire la chasse à la confiance, en Europe ? Quand — à quelle époque — l’Europe nous a-t-elle épargné les soupçons ? Peut-elle seulement ne pas douter de nous et penser à nous sans un sentiment hostile ? ”

“ Tu ne m’aurais parlé que comme à un ami — quelle joie ! — et nous aurions ri en nous regardant, les yeux dans les yeux. Nous aurions vécu ainsi. Tu aurais voulu en aimer un autre ? Je t’aurais dit : Aime-le, et je t’aurais regardée de loin, tout joyeux ! Car tu serais là ! Oh ! tout, tout, mais qu’elle ouvre les yeux une seule fois ! Pour un instant, pour un seul ! Qu’elle me regarde comme tantôt, debout devant moi, quand elle me jurait d’être une femme fidèle ! Oh ! elle aurait tout compris d’un seul regard !
Ô nature ! ô hasard ! Les hommes sont seuls sur la terre. ”

“ Il avait plu toute la journée ; ç’avait été une pluie froide, on l’eût dit noire et hostile à l’humanité. Puis, la pluie cessa ; il n’y eut plus qu’une terrible humidité dans l’air. Il me semblait que de chaque pierre de la rue, de chaque pouce carré de la chaussée, une vapeur froide montait. J’eus l’impression que si le gaz venait à s’éteindre brusquement j’en serais heureux, car la lumière du gaz rendait l’humidité et la tristesse de l’air plus évidentes. ”

“ Pendant un siècle et demi, depuis Pierre le Grand, nous n’avons fait qu’essayer de communier avec toutes les civilisations humaines. Nous nous sommes imprégnés de leur histoire, de leur idéal. Nous nous sommes habitués à aimer les Français, les Allemands, tous les peuples, comme s’il se fût agi de frères : les autres ne nous ont jamais aimés et n’ont jamais eu le désir de nous aimer. À l’œuvre de Pierre le Grand, nous avons gagné une largeur de vues que l’on ne retrouve chez aucun peuple ancien ou moderne. ”

“ Ô nature ! ô hasard ! Les hommes sont seuls sur la terre. Je crie comme le héros russe : « Y a-t-il un homme vivant dans ce champ ? » Je le crie, moi qui ne suis pas un héros, et personne ne me répond... On dit que le soleil vivifie l’Univers. Le soleil se lèvera, et, regardez ! n’y a-t-il pas là un cadavre ? Tout est mort ; il n’y a que des cadavres ! Des hommes seuls, et autour d’eux, le silence, voilà la terre ! ”

“ Au nom de quel droit moral la Russie pourrait-elle demander Constantinople ? Au nom de quel principe supérieur lui serait-il loisible de l’exiger de l’Europe ? Mais au nom de sa situation de gardienne de l’orthodoxie ! Voilà le rôle auquel elle est prédestinée, rôle symbolisé par l’aigle constantinopolitain à deux têtes qui figure sur les armes de la Russie. Il n’y a rien là qui menace les différents peuples slaves dans leur indépendance ; rien qui menace les Grecs ; en un mot, aucune des nations orthodoxes. La Russie est leur protectrice naturelle à toutes, mais non leur maîtresse. ”

“ Vous verrez dans Don Quichotte les plus secrets arcanes de l’âme humaine révélés à chaque page. Remarquez que ce Sancho, le valet d’armes, est la personnification du bon sens, de la prudence, de la ruse, et qu’il est pourtant devenu le compagnon de l’homme le plus fou du monde ; lui précisément et nul autre ! À chaque instant, il trompe son maître, le trompe comme un petit enfant, mais en même temps il est plein d’admiration pour la grandeur de son cœur et croit réels tous ses rêves fantastiques ; il ne doute pas une minute que son maître n’arrive à lui conquérir une île. ”

“ Pouschkine n’aimait pas seulement le peuple pour ses souffrances. La pitié peut aller avec le mépris. Pouschkine aima tout ce qu’aimait le peuple et vénéra tout ce qu’il vénérait. Il aima jusqu’à la passion la campagne, la nature russe. Ils ont tort, ceux qui considèrent Pouschkine comme diminué par son attachement au peuple. Il a trouvé des figures magnifiques, il a écrit sur lui les choses les plus profondes, et tout cela demeure intelligible au peuple. L’esprit russe, la vraie verve russe sont partout dans l’œuvre de Pouschkine. ”

“ Le criminel et celui qui est tenté de commettre un crime sont deux êtres de la même catégorie, mais pourtant distincts. Si, en préméditant son crime, le criminel se dit : « Je suis une victime qui se venge, il n’y a pas de crime ! » je ne crois pas du tout que le peuple cesse de voir en lui un « malheureux ». En effet, qu’y a-t-il de plus malheureux qu’un être qui a cessé de comprendre qu’un forfait est un forfait. C’est un animal, une misérable brute. Le peuple le plaindra, mais ne méconnaîtra pas pour cela la vérité. ”

“ D’ailleurs, je n’ai voulu dire qu’une chose, à savoir que l’homme qui a fait les rêves les plus fous, les plus fantastiques, en arrive tout à coup au doute et à la perplexité. Toute sa foi est partie, et ce n’est pas parce que l’absurdité de sa folie lui est révélée, mais bien parce qu’une circonstance secondaire l’éclaire momentanément. Cet homme aux idées de l’autre monde éprouve subitement la nostalgie du réel. Si des livres qu’il vénère comme véridiques l’ont trompé une fois, ils peuvent le décevoir toujours ; tout en eux peut n’être que mensonge. ”

“ L’humanité ne peut vivre sans idées généreuses, et c’est pour cela qu’elle aime la guerre.
— Vous croyez donc que l’humanité aime la guerre ?
— Bien certainement. Qui se désespère, qui se lamente pendant une guerre ? Personne. Chacun devient plus courageux, se sent l’âme plus haute ; on secoue l’apathie coutumière ; on ne connait plus l’ennui ; l’ennui, c’est bon en temps de paix. Quand la guerre est finie, on aime à se la rappeler, se fût-elle achevée sur une défaite. Ne croyez pas à la sincérité de ceux qui, la guerre déclarée, s’abordent en gémissant : « Quel malheur ! » ”

“ Ce qu’elle rencontre sur sa route ne l’intimide en rien, au contraire. Sa bravoure s’en exalte. Ce n’est que dans le danger que son jeune cœur prend conscience de toutes ses forces. Son énergie s’en exaspère ; elle découvre des chemins et des horizons nouveaux à son âme, qui s’ignorait encore, mais qui était fraîche et forte, non encore salie par des concessions à la vie. Avec cela, la forme du poème est irréprochable et charmante. George Sand aimait les dénouements heureux, le triomphe de l’innocence, de la franchise, de la jeune et simple bravoure. ”

“ Nous nous levons pour aller au secours de nos frères, mais nous agissons aussi pour notre propre salut. La guerre va purifier l’air que nous respirons et dans lequel nous étouffons. Les sages crient que nous étouffons de nos désordres intérieurs, que nous ne devons pas désirer la guerre, mais bien une paix durable afin de « cesser d’être des animaux et de devenir des hommes » afin de nous habituer à l’ordre, à l’honnêteté, à l’honneur. ”

“ Je ne puis aimer que ma Terre, celle où demeurent les traces de mon sang, celle que j’ai été assez ingrat pour quitter en me brûlant la cervelle. Ah ! jamais je n’ai cessé de l’aimer, celle-là, même la nuit de la séparation, peut-être même, cette nuit-la, l’ai-je aimée plus douloureusement que jamais. ― Y a t-il de la souffrance sur cette copie de notre monde ? Sur notre Terre, il n’y a d’êtres aimants que pour la souffrance et par la souffrance. Ô combien j’aspirerais à baiser le sol du cher astre abandonné, à l’embrasser en pleurant ! Je ne veux d’aucune existence sur un autre astre ! ”

“ Après cela, je comprends que l’Europe n’est guère coupable quand elle se méprend sur les motifs de la Russie.
Comprendront-elle, les nation européennes, fières, savantes, qui se croient les premières de toutes, que la Russie ignorée soit prédestinée à être la terre et la race de salut, qu’elle seule pourra prononcer la parole qui unira toute l’humanité dans un réel amour mutuel ? Admettront-elles que nous ayons le désir de ne nous emparer de rien, de donner simplement, dans la tranquillité de notre force, le goût du désintéressement et de l’union humaine. ”

“ Et pourtant tous les hommes, depuis le sage jusqu’au dernier des brigands, tous veulent la même chose, qu’ils cherchent par des moyens divers... Et je ne puis m’égarer bien loin, puisque j’ai vu la Vérité, puisque je sais que tous les hommes peuvent être beaux et heureux sans cesser de vivre sur la terre. Je ne veux pas, je ne peux pas croire que le mal soit l’état normal de l’homme. Comment pourrais-je croire une chose semblable ? J’ai vu la Vérité et son image vivante. Je l’ai vue si belle et si simple que je n’admets pas qu’il soit impossible de la voir chez les hommes de notre terre. ”

“ Il semble que des hommes comme lui devraient pouvoir se mettre en route pieds nus et mains vides, riches seulement de ce qu’ils portent dans leur cœurs. Leur idéal ne aurait être l’or ! L’or c’est la brutalité, la violence, le despotisme ! L’or ne devrait être un idéal que pour la foule des faibles, des timides, que Nékrassov lui-même a tant méprisée. Qu’ont-il à faire de l’or, ceux qui chantent comme lui :
Mène-moi au camp de ceux qui périssent
Pour cette grande œuvre d’amour ! ”

“ Tel peuple honnête, sage et prévoyant, dépourvu de tout enthousiasme, tel pays de marchands et d’impassibles constructeurs de vaisseaux, célèbre par ses richesses et sa méticuleuse propreté, n’ira jamais bien loin dans le domaine de la gloire et de l’intellectualité. Il fera peu pour la cause humaine.
La croyance que l’on peut régénérer le monde, la foi en la sainteté de son idéal, l’amour ardent de l’humanité seront toujours des gages de vie pour une nation, et seul un pays fort de ces enthousiasmes peut aspirer à une noble et haute existence. ”

“ Décidément il existe chez tout républicain une conviction fort malheureuse, à savoir que le mot de « république » suffit à tout et qu’il n’y a qu’à dire que le pays est une République pour que son bonheur soit assuré de l’éternité. Tout ce qui arrive de fâcheux à la République, on l’attribue à des circonstances extérieures gênantes, à des prétendants, à des ennemis perfides. Pas une fois on ne songe à la ténuité des racines qui unissent la République au sol français. ”

“ Toute l’Europe s’écria ! « La Russie se meurt ! La Russie n’est plus rien, ne sera jamais plus rien. » Les cœurs de nos ennemis tressaillirent d’aise ; et tressaillirent d’aise les cœurs de millions de juifs européens et de chrétiens judaïsants ; et plus que tout autre tressaillit d’aise, le cœur de Beaconsfield. On lui promettait que la Russie supporterait tout, les avanies, les affronts, sans vouloir jamais se déterminer à faire la guerre. Tous se réjouirent de penser que la Russie n’avait aucune importance. Ils ne remarquèrent pas le principal : l’alliance du Tzar avec son peuple. ”

“ Et qu’on ne vienne pas nous parler des pertes matérielles qui résultent d’une guerre. Tout le monde sait qu’après une guerre toutes les forces renaissent. La puissance économique du pays devient dix fois plus grande, c’est comme si une pluie d’orage avait fertilisé, en la rafraîchissant, une terre desséchée. Le public s’empresse de venir au secours des victimes d’une guerre, tandis qu’en temps de paix, des provinces entières peuvent mourir de faim avant que nous ayons gratté le fond de nos poches pour donner trois roubles.
— Mais le peuple surtout ne souffre-t-il pas pendant une guerre ? ”

“ Toutes les richesses amassées par l’Europe ne la sauveront pas de la chute, car en un seul moment « toute la richesse disparaîtra ». Et c’est cette organisation civique, pourrie et sapée, que l’on montre à notre peuple comme un idéal vers lequel il doit tendre ! Je prétends, moi, que l’on peut porter en soi un trésor moral sans posséder la moindre méthode économique. S’il nous faut, avant d’unifier l’Europe et le monde, devenir une nation riche, faudra t-il, pour cela, emprunter tous les systèmes économiques européens, toute une organisation destinée à périr demain ? ”

“ C’est, avant toutes ses interprétations historiques ou politiques, un besoin de sacrifice pour nos frères, le sentiment du devoir volontaire poussant les plus forts des Slaves à aider les plus faibles, pour la plus grande puissance et la plus grande union future de toute la race slave : c’est l’idée du « panslavisme » à venir, le désir de répandre la vérité du Christ, — c’est-à-dire l’amour de tous pour toute l’humanité, — afin qu’il n’y ait plus de faibles et d’opprimés dans ce monde. Et cela doit être puisque les races slaves ont évolué, ont progressé, dans la souffrance. ”

“ La Russie est coupable d’être la Russie, les Russes d’être Russes, d’être Slaves ; elle a la haine de l’Europe, cette race de Slaves, d’esclaves. Il y en a pas mal chez nous de ces esclaves ; ils pourraient se révolter !
Dix-huit siècles de civilisation deviennent une niaiserie quand on inquiète ces grandes puissances. L’horrible, c’est que c’est là le dernier mot de la civilisation. ”

“ Par un sévère châtiment, par la prison, par le bagne, vous sauverez peut-être la moitié de ces pauvres êtres. Vous les allégerez du poids des remords. La purification par la souffrance est, croyez-moi, moins douloureuse que la situation que vous faites à des coupables par des acquittements inconsidérés. Vous ne ferez naître que le cynisme dans l’âme d’un criminel trop facilement renvoyé indemne. ”

“ Nous-mêmes, comprendrons que nous avons méprisé chez nous non pas les ténèbres, mais la lumière, et quand nous aurons saisi cette grande vérité, nous dirons à l’Europe des paroles qu’elle n’a certes pas encore entendues. Car c’est notre peuple qui porte en lui la parole nouvelle, c’est en lui qu’est née l’idée de l’union universelle de l’humanité par la liberté et l’amour et non par les prescriptions et la guillotine. ”

“ Le peuple russe n’est qu’une masse inerte, de laquelle il n’y a rien à apprendre, une masse qui nous entrave, au contraire. Nous avons découvert l’Europe, et c’est d’elle qu’il nous faut nous inspirer ; nous devons adopter son organisation économique et civique. Votre peuple n’a pas une idée. Toute son histoire n’est qu’une suite d’absurdités, d’où vous avez tiré des conclusions fantaisistes. Un peuple comme le nôtre ne devrait pas avoir d’histoire du tout et aurait le devoir d’oublier le peu qu’il en sait. ”

“ Une trop longue paix fait naître le besoin de la guerre et souvent ce qui sortira d’une inaction prolongée, ce ne sera plus une lutte entreprise pour de nobles motifs, mais une campagne guerrière ayant pour but l’acquisition de nouvelles richesses, une campagne faite dans l’intérêt des boursiers, des exploiteurs. Une guerre de cette espèce est profondément corruptrice, elle peut même perdre un peuple, tandis que la lutte tentée pour délivrer des opprimés, la lutte désintéressée et sainte purifie l’air, guérit l’âme d’une nation, chasse la poltronnerie et la mollesse. ”

“ En effet, vous avez foi en l’universalité de l’espèce humaine, et moi comme vous. Vous avez foi en l’efficacité de son effort. Vous croyez qu’un jour viendra où, devant l’intelligence universelle, disparaîtront tous les obstacles et les préjugés, qui empêchent l’humanité de devenir une, oublieuse des anciens égoïsmes, des vieilles exigences de nationalité, où tous les peuples vivront fraternellement dans une parfaite harmonie. Qu’y a-t-il de plus beau, de plus noble que cette croyance ? Eh bien ! vous ne la trouverez développée à un tel degré chez aucun peuple européen. ”

“ Nous reviendrons avec la conscience d’avoir accompli une œuvre désintéressée, d’avoir servi l’humanité en versant notre sang, avec la légitime fierté de notre force rajeunie. Nous allons communier avec le peuple, nous lier plus étroitement avec lui ; c’est en lui seul que nous trouverons la guérison de notre maladie, de notre faiblesse improductive de deux siècles. Oui, la guerre est utile à quelque chose ; elle est bienfaisante, elle fortifie l’humanité. ”

“ Qu’importe qu’un très jeune homme rêve de devenir plus tard un héros. Un semblable rêve peut être vaniteux, mais il sera plus vivifiant qu’un éternel idéal de prudence. Que pensez-vous d’un adolescent qui, dès l’âge de quinze ans, préfère à la gloire un bonheur paisible ? Croyez-moi, la vie du jeune homme animé de nobles ambitions sera, même après de grands malheurs et des désillusions, plus belle que celle de son sage ami d’enfance, ami de la tranquillité, même si le prudent, l’avisé, a toujours vécu comme un coq en pâte. La confiance en soi-même n’est aucunement immorale ”

“ Au point de vue architectural, rien n’est plus absurde que Pétersbourg. C’est un mélange incohérent de toutes les écoles et de toutes les époques. Tout est emprunté et tout est déformé. Il en est, chez nous, des constructions comme des livres. Que ce soit en architecture ou en littérature, nous nous sommes assimilé tout ce qui nous venait d’Europe et nous sommes demeurés prisonniers des idées de nos inspirateurs. ”

“ Je crois qu’il est impossible de simuler l’amour ardent que traduisent les vers de Nékrassov. Dans tous les moments pénibles de sa vie il se tourna ver le peuple ; il l’aimait de toute son angoisse et de toute sa douleur. Comprenez cela, et tout Nékrassov vous devient clair, aussi bien l’homme que le poète. En mettant son talent au service des pauvres gens, il lui semblait expier un peu. L’essentiel est que ses sympathies ne sont pas aller à ce qu’aimaient et vénéraient les hommes de son entourage. Elles allaient aux affligés, aux souffrants, aux humiliées. ”