L. de Loménie

“ Robin n’a rien de commun avec les bergers de Théocrite ou de Virgile, encore moins avec les bergers de l’Astrée. C’est un pur paysan, qui tire tous ses argumens des circonstances les plus ordinaires de sa vie : il est bûcheron, sa femme est filandière ; il ne craint ni les voleurs, ni les procès, ni les tyrans ; il aime sa femme, il est aimé d’elle ; il n’a pas peur d’être empoisonné, réflexion qui renferme peut-être une allusion à l’indigne épouse de Charles VI. S’il a une idée de l’existence qu’on mène à la cour, c’est qu’il y est allé un jour porter un faix de bois. ”

“ Dites-moi donc, belle bergère, si vous croyez qu’en l’univers il y ait quelque chose qui se nomme amour ? — Je pense, dit-elle, qu’il y a une passion qui se nomme comme vous dites, de laquelle toutefois les hommes ne sont point capables. — Nous rechercherons, répondit froidement Sylvandre, la vérité de ceci ; mais maintenant je me contente que vous m’avez avoué qu’il y a une passion qui s’appelle amour. ”

“ Il est heureux pour nous qu’en énonçant cette énormité, nous puissions nous abriter derrière l’opinion d’un homme dont le goût n’est pas toujours sûr, mais dont l’érudition est néanmoins incontestable. « J’ai toujours jugé, dit le savant évêque d’Avranches, Huet, que l’érudition dont M. d’Urfé a embelli son Astrée faisait une très considérable partie du mérite de l’ouvrage par l’adroite variété de l’utile et de l’agréable qui le met si fort au-dessus des romans vulgaires, uniquement renfermés dans les bornes de la galanterie. » ”

“ Les bergers de Florian aiment en effet la campagne un peu plus que ceux de Fontenelle, mais d’un amour tout à fait platonique. On voit trop qu’ils ont toujours vécu à la ville.
Il y a donc durant près de deux siècles dans notre littérature une suite ininterrompue de bergeries artificielles engendrées par l’Astrée ; mais d’Urfé n’est pas l’inventeur du genre, il est même inexact de dire, comme on l’a dit, qu’il a le premier introduit cette sorte de pastorale dans le roman : elle florissait longtemps avant lui et sous toutes les formes. ”

“ Le fait seul d’avoir été au début du XVIIe siècle un peintre de la nature exact et ému suffit peut-être pour compenser tout ce qu’il y a de faux dans le genre pastoral adopté par d’Urfé : par ce seul côté, l’auteur de l’Astrée dépasse son siècle, et presque tout le siècle suivant, pour donner la main à l’auteur de Paul et Virginie, et c’est encore à lui qu’il faut revenir quand on veut marquer le point de départ de quelques-unes des plus charmantes ou des plus admirables productions de notre temps. ”

“ Si d’Urfé n’était qu’un paysagiste exact, quoique ce mérite ne se rencontre guère avant lui dans notre littérature, il n’y aurait peut-être pas lieu d’insister beaucoup sur ce point ; à ce mérite l’auteur de l’Astrée en joint un autre, plus rare encore de son temps, et que le XIXe siècle a quelquefois revendiqué comme lui appartenant exclusivement : il peint la nature non-seulement avec vérité, mais avec émotion. ”

“ Un chevalier qui aspire à la main de Galathée a suborné un prétendu magicien, lequel, à l’aide d’un enchantement simulé, a fait croire à la jeune princesse qu’elle doit rencontrer ce jour même, en un certain point des rives du Lignon, l’homme que la destinée lui réserve pour époux, et c’est naturellement le chevalier en question, qui, averti par son compère, doit à l’heure indiquée se trouver là. Malheureusement pour lui, il est en retard, et le seul personnage du sexe masculin qu’aperçoive Galathée est Céladon étendu sur le sable et presque noyé. ”

“ L’indifférence de cette nymphe Sylvie ayant fait le désespoir de plusieurs chevaliers, le druide Adamas a obtenu des dieux que la fontaine ne serait plus accessible à personne. Il lui a fait subir un enchantement, et l’a mise sous la garde de deux lions et de deux licornes disposés à dévorer quiconque en approcherait. Ce charme ne peut être rompu que par un cas d’extrême amour. ”

“ La peinture de la vie pastorale, suivant Fontenelle, n’a qu’un but : c’est « d’exprimer l’idée d’une vie tranquille, occupée seulement par l’amour. » D’Urfé dit quelque chose d’analogue, lorsque, dans la préface du premier volume de son roman, il fait répondre par la bergère Astrée à ceux qui lui reprocheraient de ne parler point le langage des villageois « qu’elle n’est pas une de ces bergères nécessiteuses qui, pour gagner leur vie, conduisent les troupeaux aux pâturages, mais qu’elle et ses compagnes n’ont pris cette condition que pour vivre plus doucement et sans contrainte. » ”

“ La douleur de Céladon et le régime alimentaire très insuffisant dont il a usé longtemps dans la caverne où il s’était réfugié l’ont beaucoup maigri, beaucoup pâli ; ses cheveux sont devenus très longs, il n’a point de barbe, et le sage Adamas conclut de toutes ces circonstances qu’aucun berger de ses amis ne le reconnaîtra sous son déguisement de druidesse, qu’Astrée elle-même le prendra pour une fille, et qu’il pourra ainsi, au lieu de mourir de chagrin dans sa caverne, se livrer au bonheur de voir et même d’entretenir sa bien-aimée sans manquer à l’obéissance qu’il lui doit. ”

“ Sylvandre est le grand argumentateur de l’Astrée ; c’est lui qui est chargé de plaider, sous toutes les formes, les thèses les plus subtiles, les plus élevées et les plus délicates en philosophie, en morale, en galanterie. En regard de cette figure, et pour lui faire opposition, d’Urfé en a créé une autre qui a aussi son agrément : c’est celle du berger Hylas, qui représente spirituellement la frivolité et l’inconstance. Hylas est le Galaor du roman, mais c’est un Galaor bien moins grossier que le frère d’Amadis ; il se moque de la fidélité en amour et parle sans cesse de ses bonnes fortunes ”

“ Le caractère de Sylvandre est dessiné avec autant de netteté que celui de Diane. Il est très amoureux et en même temps très scrupuleux dans ses procédés, parce qu’il est très délicat dans ses sentimens ; mais il est aussi très persévérant, et enfin il est très spirituel. Son esprit est à la vérité entaché de deux défauts, d’ailleurs communs à presque tous les autres personnages du roman, parce que ce sont les défauts du temps mais ils brillent surtout en lui : nous voulons parler de la subtilité et du pédantisme. ”

“ C’est au XVe et au XVIe siècle que l’on voit le genre pastoral se développer de plus en plus dans la littérature européenne, et, sous l’influence de l’antiquité exhumée de toutes parts, passer presque tout à coup de l’extrême simplicité à l’extrême raffinement. ”

“ Or c’est ce cas d’extrême amour qui fournit à Baro sa conclusion. Céladon, à qui Astrée a ordonné de mourir en lui laissant le choix des moyens, ayant déjà tenté vainement une fois de se noyer, se décide, pour être plus sûr de son fait, à venir s’abandonner à la voracité des lions et des licornes qui gardent la fontaine. Il ne sait pas au juste, et nous ne le savons pas plus que lui, si les licornes sont anthropophages ; mais comme les lions le sont incontestablement, il a toute raison d’espérer que pour cette fois il n’en réchappera pas. ”

“ Tout amant bien épris qui penche son visage sur cette fontaine y voit d’abord la figure de celle qu’il aime, et sa propre figure ne vient se placer auprès de l’autre image que s’il est aimé. Si c’est un autre qui est le préféré, c’est l’image du rival heureux qu’il voit dans l’eau à côté de celle de sa bien-aimée ; si au contraire la bien-aimée n’aime personne, tous ses amans peuvent venir tour à tour se mirer dans l’onde, ils n’y voient jamais que sa seule image. ”

“ « Le naïf n’est qu’une nuance du bas. » D’Urfé se trompe sur la véritable naïveté, il ne la voit point là où elle est, et il la cherche là où elle n’est point ; mais il ne la dédaigne pas. Il y a même un passage de l’Astrée où l’auteur, après avoir introduit un chevalier et une grande dame qui prennent l’habit de berger, exprime cette pensée : qu’ils voudront bien « plier leur esprit aux douces naïvetés des pasteurs et à leurs innocens exercices [2] . » ”

“ À ces divers mérites de l’Astrée il faut en joindre encore un autre dont la mention fera peut-être sourire dédaigneusement quelque pédant en us qui n’admet pas qu’un peu de savoir puisse s’allier à un peu d’agrément. L’homme de cour qui se plaisait à faire disserter les bergers du Lignon sur des pointes d’aiguille était en même temps un homme très érudit, et son roman indique des lectures nombreuses, des notions très variées, et souvent très justes. ”

“ Il me suffit, reprit alors Sylvandre, que vous m’ayez avoué qu’il y ait un amour, que l’amour soit un désir de ce qui est jugé bon ou beau, et que les hommes se laissent entièrement emporter à leurs désirs, d’autant qu’il me sera maintenant bien aisé de vous prouver que non-seulement les hommes aiment, mais qu’ils aiment mieux encore que les femmes. ”

“ La pastorale s’introduit même dans l’Amadis, accessoirement il est vrai, mais enfin il y a au neuvième livre un épisode où le chevalier Florisel de Niquée échange sa lance contre une houlette, et se fait berger pour plaire à la belle Sylvie, jeune princesse élevée par des bergers, et qui ignore sa naissance. C’est cet épisode qui a sans doute inspiré plus tard à Cervantes l’idée de la transformation de don Quichotte en berger.
En France, le goût de la pastorale n’est pas moins répandu que dans les autres pays de l’Europe. ”

“ L’obscurité des bois, la fraîcheur des eaux, le silence des nuits, la douce clarté de la lune ou des étoiles, lui font éprouver des impressions très vives, et il sait les associer avec beaucoup de charme aux divers sentimens qui agitent le cœur de chacun des personnages de l’Astrée. ”

“ Quand les troubadours et les trouvères composent ce qu’ils appellent une pastourelle, c’est toujours à peu près sur le même thème, et le caractère pastoral du morceau n’est indiqué que par la condition d’un des deux personnages. C’est un chevalier qui rencontre une bergère, et qui cherche à la séduire. Quelquefois, comme dans le jeu de Robin et Marion, le chevalier apparaît au milieu des amusemens et des entretiens de plusieurs bergers et bergères. ”

“ La pastorale commence par céder le pas aux légendes merveilleuses et héroïques : elle ne figure d’abord dans les productions de l’esprit humain qu’accessoirement, comme dans la Bible ou chez Homère, sous une forme très simple, calquée sur la nature, sans aucune nuance de raffinement, offrant à peine la trace de ce sentiment réfléchi qui fait particulièrement goûter les douceurs de la vie champêtre à des hommes fatigués des agitations d’une autre existence. ”

“ De même qu’Hylas est la contre-partie de Sylvandre, de même la bergère Philis, personne rieuse et moqueuse, qui tourmente un peu parfois son berger Lycidas tout en l’aimant au fond très sincèrement, fait un agréable contraste avec la physionomie fière et mélancolique de Diane. Qu’on ajoute à ces six personnages principaux, — Astrée, Céladon, Diane, Sylvandre, Hylas et Philis, — la vénérable figure du grand druide Adamas, et l’on aura à peu près au complet le groupe qui est le plus en vue parmi les bergers et les bergères de l’Astrée. ”

“ Ils sont rarement bons et souvent détestables ; mais d’Urfé, égal dans la prose à Montemayor, l’emporte sur lui par la variété des idées, des situations, des caractères. Boileau, qui n’est pas suspect d’engouement pour l’Astrée, signale dans ce roman « une narration également vive et fleurie, des fictions très ingénieuses et des caractères aussi finement imaginés qu’agréablement variés et bien suivis. » ”

“ Si l’on en croit le poète napolitain Sannazar, l’auteur de l’Arcadie, ce serait lui qui le premier aurait composé des pastorales d’après l’antique, car il dit à sa musette (alla sampogna) : « Ce n’est pas une petite excuse pour toi d’avoir été la première en ce siècle qui ait éveillé les forêts endormies et appris aux bergers à chanter de nouveau les chansons oubliées. » Sannazar ne tient pas compte sans doute de ceux de ses prédécesseurs, comme Battista Spagnuoli, dit le Mantouan, et plusieurs autres, qui ont écrit, d’après Virgile et Théocrite, des pastorales en vers latins. ”

“ Cette période de notre grand siècle littéraire, qui n’est pas la plus connue, n’est pas la moins digne d’attention, car c’est pendant ces vingt-cinq ans que se prépare insensiblement la dernière révolution de la langue française, la dernière transformation qu’elle doit subir pour atteindre à ce degré de netteté, de précision, d’enchaînement, de régularité et de variété, qui marque l’achèvement d’une langue : quand ils sont parvenus à ce point de maturité, les idiomes peuvent encore se modifier, s’enrichir ou s’altérer plus ou moins ”

“ De demander pourquoi il fait les choses avec cette diversité, c’est une question dont peut-être nous serons éclaircis quand nous serons en lieu où la lumière sera plus grande. Pour cette heure, nous sommes dans les ténèbres, qui nous rendent nos curiosités inutiles. Il y a des sondes pour les abîmes de la mer ; il n’y en a point pour les secrets de Dieu. ”

“ L’esprit de sociabilité, longtemps refoulé par la vie d’isolement du moyen âge, arrêté au XVIe siècle par le choc des passions religieuses, prend son essor sous Henri IV. Paris pacifié voit s’ouvrir des salons où des hommes et des femmes se livrent en quelque sorte pour la première fois, et avec une ardeur extrême, aux plaisirs de la conversation. Les femmes y apportent cet instinct d’élégance qui leur est naturel et qui tempère la grossièreté des hommes, mais elles n’ont pas encore le goût assez formé pour distinguer la subtilité de la finesse. ”

“ Il y a tant d’écrivains aujourd’hui qui s’accablent les uns les autres, qu’on ne peut guère bien discerner les bons des mauvais, qui les éteignent et suffoquent, à guise des méchantes herbes qui surcroissent parmi les utiles et salutaires, et les surmontent et étouffent : quand chacun, sans aucun choix ni jugement, sans rien élabourer, ne sarcler, se transporte le nez au vent, selon que sa fantaisie le pousse. ”

“ Ronsard et ses disciples riment à l’envi des bucoliques dont la forme, calquée sur les vers de Virgile, offre parfois une certaine élégance quand l’imitation est réussie, mais dont le fond est essentiellement, dépourvu de naturel quoique les bergères s’y nomment : Margot et Toinon, les bergers Perret et Michau. En dehors de l’école de Ronsard, on voit le genre pastoral s’appliquer à tout et s’employer à tout propos. ”

“ Les matelots gaillardement assaillis de la tormente, affranchis enfin de la trouble marine, cinglans à vogue-rancade au havre désiré, font retentir la coste à l’écho d’un joyeux thalassion, saluent le port au cri de leurs acclamations marinières, font jouer le canon, accollent le sol natal, baisent la terre ferme, et rédimés de la tyrannie flottante du superbe élément, salutairement animés à la gratitude, portent leurs premières pensées à rendre leurs vœux au saint tutélaire de leur heureux abord. ”