Philippe Godet

“ Et voici ce qui rend mon histoire accablante : De Jean Gachet le père avait été bourreau, On l'avait affranchi de sa charge sanglante, Mais son fils à trente ans y revint de nouveau. Le petit Steck enfin, le héros de la fête, De sournois qu'il était devint grand criminel, Et ce fut Jean Gachet qui lui trancha la tête.
Cette histoire a fait bruit jadis à Neuchâtel.
ALICE DE CHAMBRIER
SON coeur vivait plus haut que la fange où nous sommes, Sa vie appartenait à l'idéal rêvé, Et, les regards en haut, passant parmi les hommes, Elle cherchait sans cesse et n'avait pas trouvé. ”

“ Tantale a savouré l'implacable supplice : Les fruits d'or sur sa lèvre éveillaient le désir, La liqueur généreuse emplissait le calice, Mais Tantale a vécu sans pouvoir le saisir.
42 Les Réalités.
Le temps passa. Le temps consola le poëte : Au foyer qu'il créa l'épouse vint s'asseoir ; Puis, les enfants venus, ce fut comme une fête, Et pour ceux qu'il aimait il aimait son devoir.
Quand parfois, au milieu de son labeur sans trêve, Son amour endormi se réveillait soudain, S'acharnant à sa tâche et bannissant son rêve, Il se disait joyeux : « Les miens auront du pain ! » ”

“ Et je constate — avec pas mal de honte, en somme — Que devant son devoir l'enfant ne boude pas.
N'aimerait-il pas mieux suivre sa course folle A travers les vergers et les bois tout le jour? Mais non; le coeur léger il se rend à l'école, Et son sac d'écolier ne lui semble pas lourd.
O poëte amoureux du rêve qui t'appelle, Il vaut bien mieux que toi, le petit écolier : Devant l'enfant soumis baisse ton front rebelle ; A la loi dure et sainte apprends à te plier. ”

“ LE temps s'enfuit, le jour décline ; Ma jeunesse est un souvenir : Je vois du haut de la colline Le terme où je dois parvenir. Triste et déçu mon coeur se serre... La vie est-elle donc si peu? O réalités de la terre, Combien pesez-vous devant Dieu ?
12 Les Réalités.
Mais avant que la mort jalouse Nous ait séparés pour jamais, Patrie, amis, enfants, épouse, Vous saurez que je vous aimais. Je le redirai dans ce livre Écrit sans pose, au jour le jour : Tant que la mort me laisse vivre, La réalité, c'est l'amour. ”

“ Quand, vieux, mais toujours plein d'implacables colères, Ayant fait de mes fils des successeurs hardis, Je perdrai tristement mes dernières molaires Et devrai renoncer aux combats de jadis,
Satisfait d'avoir pu te servir, sainte Haine, Mon esprit soulagé doucement s'en ira Vers la terre meilleure — hélas ! encor lointaine — Où la Justice habitera.
3 Avril 1886.
EXPÉRIENCE
POURQUOI, Seigneur, pourquoi m'as-tu fait le coeur tendre ? Pourquoi ne puis-je voir les larmes de l'enfant ? La vie est une école où mon fils doit apprendre A lutter.... Quand il pleure, hélas! mon coeur se fend! ”

“ Emer Beynon. 85
« Bonsoir, Emer Beynon ! « Moi, Guillaume Farel, je te salue au nom « Du Seigneur Jésus-Christ, mon seul maître... et ton maître ! » Il dit, et son regard ardent fixe le prêtre; Il voit qu'un sourd combat se livre dans son coeur, Et cherche à deviner quel sera le vainqueur. Le prêtre, stupéfait et joyeux tout ensemble, A reculé d'un pas; puis, d'une main qui tremble, Il élève sa lampe, et contemple un instant Farel silencieux, qui sur le seuil attend :
« Entrez, dit-il enfin... Que Dieu nous soit en aide! » ”

“ Mais la Muse punit qui veut se passer d'elle ; Rester sourd à sa voix, c'est déjà l'outrager : Elle revint sans cesse, et, narguant l'infidèle, Se fit plus séduisante afin de se venger.
Histoire d'un poete. 43
Elle évoquait, le soir, mille charmantes choses, Dont elle composait tout un songe brillant : Les berceaux où dormaient les enfants blonds et roses, L'épouse au doux regard, au coeur tendre et vaillant.
Alors, tel le pêcheur est séduit par la fée, Le poëte parfois succombait un instant, Et, murmurant des vers d'une voix étouffée, Il tombait à genoux, heureux et repentant. ”

“ Calme aujourd'hui comme une jeune reine, La mort réside en ses flancs orageux;
156 Les Réalités.
Mais la beauté sévère de ses plages N'a point, ô lac, banni ton souvenir, Et j'ai connu le plus beau des voyages, Quand près de toi Dieu m'a fait revenir.
Ah! si jamais la fortune contraire Loin de tes bords m'emportait, doux pays, De son ennui rien ne pourrait distraire Ni consoler ce coeur que tu remplis;
Pour achever ma tâche commencée, Je n'aurais plus ni courage ni foi ; Ton souvenir briserait ma pensée... Et je mourrais de vivre loin de toi ! ”

“ Il faut du pain : vas-y de bon courage, Marche, rêveur, et travaille avec rage, L'esprit dispos, le coeur libre et content!
Marche, rêveur! Écris, pioche, travaille Comme un forçat, pendant le jour entier ! La vie est chère, et c'est fâcheux qu'il faille Travailler dur... ou finir sur la paille... La vie est chère, et tu n'es pas rentier!...
— De cette voix si souvent entendue Je connais trop le timbre familier... Et je retourne à la besogne ardue : Adieu, chimère entrevue et perdue, Fleur que flétrit le labeur journalier! ”

“ O bons amis que disperse la vie Ou dans la tombe aujourd'hui descendus ! — Pourquoi faut-il que l'âme inassouvie Rêve toujours à ceux qu'elle a perdus ? Mon oeil s'obstine à chercher leur image, Mon coeur blessé trouve un sombre plaisir A savourer, comme un amer breuvage, Leur souvenir. ”

“ La ville est poudreuse et déserte, Les quais ont des airs somnolents ; La promenade, jadis verte, N'a plus que des feuillages blancs.
Le grand lac bleu, d'un bleu grisâtre, Repose assoupi, — jusqu'au soir, A l'heure où le joran folàtre Viendra doucement l'émouvoir.
L'homme se sent devenir bête Depuis l'Évole jusqu'au Crêt... Pourtant Neuchàtel est en fête Et s'amuse, — qui le croirait ! ”

“ Nous le voyions au loin, comme un horizon rose Vers lequel notre espoir vingt fois s'est élancé.
Groupés autour du feu, nous parlions des vacances, Des longs jours de soleil, des loisirs espérés, Et nous avions parfois de belles éloquences Rien qu'à la vision d'un sentier dans les prés.
Nous avons quatre mois vécu sur ce beau rêve. Mais les projets!... Autant en emporte le vent: Si le nôtre, pareil à la bulle qui crève, N'était rien qu'un mirage aimable et décevant!... ”

“ Frères de ma jeunesse, Amis perdus, je vous ai trop aimés, Pour que mon coeur jamais se reconnaisse Parmi les coeurs desséchés et fermés. Pieusement je garde votre image : Pour bien aimer il faut savoir souffrir, Et je saurai, jusqu'au bout du voyage, Me souvenir.
D'ailleurs, j'ai foi dans la nouvelle aurore Qui, dissipant notre terrestre ennui, Me permettra de vous revoir encore, Amis perdus que je pleure aujourd'hui..!
54
Les Réalités.
Marchons, vivons, et que nul ne succombe Sous le fardeau du temps qui doit finir : Nous aurons mieux, au delà de la tombe, Qu'un souvenir ! ”

“ Un homme tient la rame, un autre est à la poupe : Sa silhouette au fond du ciel gris se découpe; Il paraît absorbé dans un rêve, et ses yeux Cherchent sur le rivage un point mystérieux... Voici le but enfin : on aborde à Serrière.
Emer Beynon. 83
II
Farel, il n'est plus temps de marcher en arrière:
Une invisible main t'a conduit en ce lieu;
Tes pieds touchent le sol désigné par ton Dieu ! —
C'est un petit Français à barbe rousse, inculte ;
Sa lèvre semble prête à défier l'insulte,
Et son oeil plein de flamme est le rayonnement
D'un coeur dur au mensonge, au repentir clément. ”

“ Je crois te voir passer, jeune écolier rêveur:
Tu sens faiblir en toi la pieuse ferveur,
Et tandis que le bon Lancelot s'en afflige,
La muse, en ce désert, t'enseigne son prestige.
Mais tu revins un jour et pleuras sur ce bord,
Où tu trouvas la paix que mon coeur cherche encor.
IV
Ami, le jour décline et l'horizon s'allume ; Dans le vallon caché déjà flotte la brume ;
Port-Royal des Champs. 21
Le calme d'un beau soir enveloppe les prés...
Partons! — Nous voilà donc à Versailles rentrés.
Versailles ! Ce seul mot dit les splendeurs royales. ”

“ O vous qui maudissez la vie En votre coeur désabusé, Pour n'avoir pas réalisé La chimère en vain poursuivie,
Vous pensiez qu'il est ici-bas Un gros bonheur qu'on peut atteindre ! Compagnons, vous êtes à plaindre : Le bonheur, il n'existe pas. ”

“ Parfois un bruit de porte, un cri D'enfant, et le torrent qui mugit, la Serrières ; Les vitres des maisons s'étoilent de lumières. Farel monte la rue; il marche d'un pas sûr, En homme résolu dont le projet est mûr. ”

“ Au marché lui-même il achète La primeur qui fait son régal, Et dîne, vaillante fourchette, D'un appétit toujours égal.
Il n'a jamais l'esprit morose; Quand la mort frappe autour de lui, Il prend son parti de la chose Sans plaisir comme sans ennui. ”

“ O petit vallon solitaire, Sois mon asile, sois mon port ! Il n'est point de lieu sur la terre Où mon coeur ait battu si fort, O petit vallon solitaire !
140 Les Réalités.
Sois mon asile, sois mon port, Vallon calme et plein de mystère Où je voudrais reposer mort; O petit vallon solitaire, Sois mon asile, sois mon port!
III
C'est ici que mon âme à ta voix s'est ouverte, Poëte préféré, qui m'enseignas les vers ! C'est ici que, rêvant dans la campagne verte, Par toi j'appris le sens caché dans ses vieux airs ”

“ N'aurais-je pas un chant pour ces splendeurs ?... Mais non ; Un ennui vague et morne étreignait ma pensée, De mon coeur chaque pas arrachait un lambeau... Rive de Neuchàtel, pourquoi t'ai-je laissée? Mon pays, mon pays est toujours le plus beau. ”

“ Là-haut le Jura nous fait signe, Le pâturage nous attend ; Quittons, le coeur libre et content, Le pays connu de la vigne.
Montons ! Il est beau de monter. Votre sac, lourd pour le collège, Dans les bois et les prés s'allège : C'est un fardeau doux à porter.
Marchons vers la montagne verte : J'ai des amis sur le chemin ; Leur main va serrer notre main, Et leur maison nous est ouverte.
Marchons, les coeurs épanouis, A travers la terre conquise, Et goûtons la douceur exquise De découvrir notre pays !
Voyage à pied. 57
Tel était notre rêve en la saison morose ”

“ C'est vous aussi, Vieillards dont le regard austère Par l'indulgence est adouci.
Vivre, c'est souffrir : la souffrance A rendu vos fronts sérieux. Vivre, c'est savoir : la science A mis la bonté dans vos yeux. ”

“ IL me vient par moments des colères farouches, Quand je vois triompher les causes que je hais, Quand j'entends exalter toutes les choses louches Et bafouer l'honnête au profit du mauvais.
J'ai des sanglots amers, étouffés en moi-même, J'ai des mépris dont nul ne sait la profondeur, Quand je vois insulter gaiment tout ce que j'aime Et triompher la bête en toute sa laideur. ”

“ Accourt, dans la chambre pénétre, Voit Fauche à genoux, plein d'émoi... L'ami rit aux larmes : « C'est moi
« Qui l'avais bourré de salpêtre, « Imbécile ! relève-toi !... »
— Rien n'y fit ; le malheureux homme, Pâle, l'oeil hagard, attéré,
Vole chez monsieur le curé Et se confesse.
Et voilà comme Ce bourgeois et cet esprit fort, Plein de terreur et de remord, Rentra dans l'Eglise de Rome. Sauge eut beau lui faire serment D'avoir bourré le saint de poudre :
La colère de saint Jean. ”

“ Le vase où la bouche altérée
Vient se coller avidement
Et lamper à grands traits l'eau fraîche,
Tandis que la pioche ou la bêche
Sur le sol repose un moment !
Obscur potier, ta main sans gloire
Fait une oeuvre plus méritoire
Que nous, qui par un art savant
Amusons la foule blasée
Et gonflons la bulle irisée
En y soufflant un peu de vent !
Heureux l'artiste populaire Qui dans la forme large et claire Ferait enfin parler l'esprit ”

“ Ce que font les enfants, les grands enfants le font;
L'homme, toujours épris de l'erreur qu'il préfère,
Délaisse le réel pour suivre la chimère;
Mais toi surtout, enfant de tous le plus enfant,
O poëte, altéré de rêve et de mensonges,
Toi qui réponds à ceux qui raillent tes doux songes :
« Je m'amuse à le croire !» — et t'en vas triomphant.
8 Janvier 1884.
SOUVENIR
LU DANS UNE RÉUNION D'ANCIENS AMIS
A mon ami Alfred Ceresole.
FRÈRES, amis, pardonnez ma tristesse Que ce banquet soudain vient ranimer : Le temps s'enfuit, emportant la jeunesse Et les amis qui nous la font aimer ”

“ Notre vin généreux fait le coeur large et noble, Et Neuchâtel toujours tient ce qu'il a promis.
Adieu, bons Montagnons : votre image demeure Au coeur reconnaissant de mes deux écoliers ; Et moi, je voudrais bien m'exprimer à cette heure En vers dignes de vous, amis hospitaliers !
Voyage à pied. 63
Te voilà fini, beau voyage ! Au logis nous sommes rentrés. Adieu les sapins et les prés : Nous revoyons notre rivage.
Salut maison, salut lac bleu, Petits flots mourant sur la grève !... Comme vous finit notre rêve : Il fut vécu : bénissons Dieu ! ”

“ Un jour, peut-être, un jour, dans la suite des âges, Se trouvera quelqu'un, amant des bois, des prés, Des nids et des chansons, du ciel et dés nuages, Des doux vallons... et des poëtes ignorés, Qui, rencontrant ces vers, souhaitera connaître Ce val délicieux entre tous les séjours... ”

“ « Plus tard, vous serez grands, vous aurez vos misères; « Des détracteurs haineux, d'injustes adversaires, « Ne pouvant vous contraindre à la servilité, « Vous traiteront ainsi qu'ils m'ont souvent traité : « Ils diront : « Celui-ci n'aime pas sa patrie !... » — « Souvenez-vous alors de la pente fleurie « Où la voix du pays, enfants, vous a parlé, « .... Et votre coeur sera bien vite consolé ! »
Marchons! Le jour décline. En avant, petits hommes! Au fond de ce vallon nous dormirons ce soir. Voyez ces grands toits bruns : le pays où nous sommes Est tout rempli d'amis prêts à nous recevoir. ”